知青 | 张亦峥：那没完没了的运动中，有一个场场不落的冤魂 | 自由微信

查看原文

其他

知青 | 张亦峥：那没完没了的运动中，有一个场场不落的冤魂

Original 张亦峥新三届 2020-08-17

作者档案

张亦峥，1950年代初期生于北京。1960年代后期赴山西、黑龙江插队。1970年代末期开始小说写作，两三年止。1980年代初期从事新闻出版工作。参与两本省刊和两本国家期刊的创刊、策划、采编及终审工作直到退休。

原题

那年头，没完没了的运动中，

有一个场场不落的冤魂

作者：张亦峥

我插队那年头，运动就像江河水，一个波接一个浪。什么一打三反、清理阶级队伍，什么批林整风、批林批孔，什么路线教育、割资本主义尾巴……跑马灯赛的。不管是哪个浪打过来，拍过去，都落不下汪头，都会把他拍在大队戏台上。汪头便莫名其妙地在种种运动风暴中游荡，也算得上是一个场场不落的冤魂。

汪头是谁？我们村最著名的老运动员。

张亦峥绘

汪头大名汪晨逸，小名顺儿。但无论大名汪晨逸还是小名顺儿，村里人几乎都无人知晓。别说村里人无人知晓，就是汪头本人也早早忘了个一干二净。汪头不是本村人。是从外乡迁来的。说是他早年在北平做药材生意发了财，就在我们村村西头买个现成的大宅院住下了。至于汪头为什么要在我们村买。汪头说，人都说这个村都是些种地的把式，没太多心眼，好混。但是不是真是这个意思，汪头不说，就没人知晓了。汪头迁来的第二年，日本鬼子入了娘子关。

汪头的名字汪晨逸被人重新提起，是在我插队之前不久。

那时，阶级斗争的新项目——清理阶级队伍方兴未艾。既是清队，那么各方阵营的人员总要清爽。在我们村里，主要是弄清敌方人员构成名单。于是，汪头的大名汪晨逸就再次被人提起。当然，是由公社派来清队的工作队提起。

后来汪头说过一段在村里流毒甚广的名言：早年大户人家唱堂会，上党梆子、蒲州梆子、中路梆子、关中碗碗腔都得轮番登台，《六月雪》《凤仪亭》《金沙滩》《铁弓缘》《法门寺》都得有。缺一门，少一本，就不算全呼。就好比如今的运动，哪个运动我都是个角儿。没角儿，那戏能唱吗？人要是背时，放屁都砸脚后跟！我就想不出，啥时候来运动能没有我？

汪头的确是运动中的角儿。不光汪头承认他是个角儿，村民也认可他是个角儿。但这角儿的尊姓大名除了工作队，村民就很少知道了。甚至汪头本人都不大记得了。

我插队来到村里不久的一天，村里开批斗会，知青必在被邀之列。后来，我才知道，村里人都是圈套圈的实在亲戚，真斗起来实在不好玩。老农有意拿知青当急先锋、马前卒，于挨斗的，斗人的，方方面面都好交代。但知青也不是憨怂，啥运动没见识过？想拿老子当枪使？门儿都没有。来开会，充其量就当凑个数，看看热闹而已。

那天是有关清队的一次批斗大会。汪头照例名列其中。那次列队台上的都是四类分子（主要是地主分子），喊口号的时候，无论是打倒哪个分子，都要有个前缀，比如：地主分子。要是打倒我，就是打倒地主分子张亦峥。可是打倒一个叫汪晨逸的分子时，只是喊打倒汪晨逸！这中间的细微差别立刻让比较好事的我发现了。

我就把这个疑问请教身边的一个老农：这个人咋就缺了地主分子的头衔？老农很认真告诉我，人家不是地主，干啥要加上地主的名号？我说，不是地主咋撅在台上呢？老农说，他是头儿嘛。我说，他是啥头？当过队长？老农说，球，当过个球！他就是个头。我更是不解。老农说，人家啥头也不是，可老百姓就唤他汪头。

我说就为老百姓唤他汪头，就批斗他？老农说，谁知道呢？反正回回都有他。你别看他现在耷拉着脑瓜，平日里能得很！不然，咋唤他汪头。我说，就因为他能得很，就得挨斗？老农说，胡球斗呗，斗来斗去，人家还是汪头。

这时，领头的民兵队长又喊起来，打倒汪晨逸。我便看台上大名叫汪晨逸的汪头。这汪头，果然是一幅独树一帜的长相。不细看是看不出眼窝上方还搭着几根长眉，下巴上固执地钻出点点黑不黑白不白的胡茬儿，暗淡无光的老脸上，极不和谐地镶着一对晶亮的眼珠儿，总是转来转去，逡巡着台下的村民和台上的同类。虽说胳臂反绑着抬不起来，但嘴也大张着，跟着村民们喊口号。

就在这时，台上押解他的民兵叫起来：日你嫫，打倒你哩！你狗儿的就是汪晨逸！你咋打倒你自己？你狗儿的挑衅革命群众吧？！汪晨逸不投降就叫他灭亡！

我注意到，汪头也跟着喊起来：汪晨逸不投降就叫他灭亡！

台下瞬间哄堂大笑。

后来，我问汪头，那回你在台上，咋自己打倒你自己呢？他说，我哪知道汪晨逸就是我呀！他们一天叫我汪头，我也以为我就是汪头，汪头就是我呢。老球知道我还有个名叫汪晨逸！真真哩。抟（欺骗的意思）你，我就是王八日的。

过了两年，发生了九一三事件，批林整风运动又来了。这回，汪头和我们村所有的四类分子一起去公社游街。我就搞不明白了，一个乡下的汪姓老头怎么能和副主席攀上关系？副主席认识他是个鸟啊！可工作队才不管他是怎么攀上关系的呢！小绳把他们一穿，就拉上，去公社游街、批斗。

我这个人本来就无聊得紧，碰上这种看热闹的好戏，简直求之不得，不光不用买票，大队还宣布看游街算出工，计工分，何乐不为？我自然不会放过。

我便随着汪头这浩浩荡荡一行人，向横水街进发了。我说他们浩浩荡荡，是因为这群人足有三二百。头里走着的都是有身份的各类分子，他们个个都顶着一个个报纸糊的高帽。虽说那高帽直刺蓝天，但高帽下面的那些人，却个个无精打采，垂头丧气。只有汪头一个人把高帽戴得周周正正，便有了副趾高气扬的派头儿。这让押解他的民兵很不舒服，便狠狠推了他一把。

这一推使那高帽歪在一旁，折成挨斗坐飞机的模样。汪头停下来，把了折了的帽子摘下来，捋直了，又周周正正戴上去，还问那民兵，戴得正不正？那民兵说，你还有心管球它正不正?正不正，你狗儿的都得上台坐飞机。汪头说，我坐飞机时，要是帽子掉下来，还得求你给我戴上呢，可别给我戴歪了。民兵说，你这老怂，说你没心没肺，一点都不冤枉哩。

更有趣的还在后面。这一行人，个个手里都掂上一张锣，快进街里时，就开始敲锣。虽说那锣敲得东一榔头西一棒子，一点儿都没章法，没有韵味，但看热闹的人看得也是兴高采烈，还不时指点说，哪个锣敲得音色正，哪个锣敲没敲出镗音来，就怪那敲锣的人心不在焉，有气无力。

快进会场的时候，带队的民兵队长，挥挥手，那敲锣的一个个都罢了手，收了锣声。只有那汪头一个人还在不紧不慢，一板一眼地敲。看押他的民兵喝道：汪头，不让敲了，咋还敲？汪头手下没停，嘴里说，就几下了，敲了，就停。看押的民兵说，啥几下？停了停了！汪头又紧着敲了几下，说，我敲的是《老牛上坡》的锣点（这是上党梆子里的一出戏），就几下了，不敲完咋行？你总得让那老牛上了坡不是？不敲完，老牛咋上坡嘛。那个民兵队长哭笑不得，半天才憋出了一句话：汪头啊，你狗日的，你妈掰啥时候了，还唱戏呢？咋执意认真呢！

汪头说，做事情嘛，不该认真？

从公社回来的路上，这一队人马又是吃又是屙，又是喝又是撒，汪头不吃也不喝，小脸却憋得通红，走路都拉了胯，一步一步蹭。我问他是咋的啦？是有尿还是有屎，要撒？要屙?汪头根本就不理我。

好不容易挪到了村头，汪头紧走了几步，立在一株大苞米旁，三几下就松开那抿裆裤，掏出那家伙，旁若无人，如同开闸放水，哗哗哗，那一泡尿，直尿得惊天动地，全砸在那株苞米粗壮的根上。这才长舒了一口气说，我家自留地。那苞米是我家的。这泡尿总算是尿到家了。我说，汪头，就凭你这算计，说当年你发了大财，我想不信都不成。汪头说，北京大学生，你有尿没？也往这地里尿吧。我说，一路上，我尿了两回，这会儿哪儿来的尿？汪头两手一摊，一幅彻底失望的神态。

批林整风运动还没完，基本路线教育运动就接上了。汪头自然又毫无悬念地撅到了大队戏台上。这回依然别有趣味。

以前开会，批斗汪头，口号喊的都是打倒汪晨逸。可工作队发现，人们几乎不知王晨逸是何许人，没什么震慑力，收效甚微。于是，工作队、大队革委和贫协的几个头头一琢磨，不如直接喊打倒汪头吧。

这回领号的一喊打倒汪头，甭管台上的还是台下的，都知道是打倒谁了。大家见那汪头喊的也格外起劲，就都边喊边笑得合不拢嘴。场上维持秩序的民兵，一边叫着不要笑好不好？一边自己也笑得东倒西歪。本来挺严肃的批斗会，就像是看当今赵本山演出。台上台下，都笑了场。不过芸芸众生中有一个人没笑。这人就是汪头本人。

怎么回事？原来，台上笑的和台下笑的不一样。台下笑的是打倒汪头；台上笑的是另一回事。台下喊口号的时候，台上看押汪头的两个民兵说起刚刚发生的一个不大不小的案子。我们队里几天前病死了个牛犊，队里派人挖个坑给埋了。谁知三天以后，这埋牛犊中的一个小青年，把这事说与了队里几个游手好闲的光光（即二流子）听，几个光光二话不说，在那小青年的指认下，就把那死牛犊刨了出来，皮都没剥就烀着吃了。几个光光是吃痛快了，可没过几个时辰，肚疼得满炕滚，更操蛋的是还发起了高烧。台上的人都听到这两个民兵说的话，笑话他们不是不报，是时候不到，时候一到，啧哇乱叫，真他妈的解气（这可能是因为他们没吃上这死牛犊，由气生恨，由恨生笑吧）!

批斗会散场时，汪头叫住押他的那两个民兵。民兵说，汪头，啥球事？汪头说，你们告诉那几个没退烧的娃，是食火（食物中素）啦，吃那死牛犊吃的。回去弄点点番泻叶冲了喝，过下肠子，一泡稀汆出来，就不烧了。这番泻叶横水杂货铺里就有卖。五分洋能买一大包。

后来，我问汪头，平日里那几个光光也没少折腾你，也不是啥好怂，你管他们干球啥？汪头说，都是些娃，大了自然就懂事理了。总不能跟娃一般见识吧？何况就是一句话的事，咋能见死不救？

于是，我发现了汪头的又一个品质——心本善良。

我便有了对汪头进一步的了解的兴致。于是，我便知道了如下情况。

虽说汪头买了村西的那座大宅院，可汪头却没在村里买地。因为早年他并不是像村里的老农那样，是依附土地生活的。解放之前，他虽然是住在村里，但他其实是个游商。不时去侯马、曲沃、闻喜、绛县等地做点七七八八的买卖过日子。土改时，他没几亩地，自然评不上地主，可他那大宅院实在惹人眼红。工作队一碰头，也算是个有钱人，定他个大资产（资本家）算球。于是，算是富人的汪头就在日后所有运动会里，成了首当其冲的运动员。

本来打击投机倒把运动没有他。可是工作队发现这次少了汪头，就感觉运动没深入开展起来，就一直耿耿于怀。打击投机倒把没有汪头怎么行？不精彩，不完整啊！

可是，解放以后，汪头确实没做过什么生意。不只是因为政府取缔了自由市场（那自由市场已沦为黑市，属于违法），还因为汪头早年在北平做的都是大生意，后来在横水做的也是不大不小的生意，实在觉着，如今偷偷摸摸做那些针头线脑般的小生意，委实对不起他那绝顶智慧的脑瓜，有那工夫还不如睡睡觉养养神呢。

工作队深挖了许久，也没找到他投机倒把的一星半点线索。有天，一个队员听了村民饭后闲侃一个关于汪头的段子，便如获至宝，认为这回总算抓住了汪头投机倒把的罪证。何况，还有多人能证明，这段子是汪头自己说的呢。

那还是阎锡山主政山西的时候。一天，汪头去曲沃赶会，他一眼看上了一双礼服呢双脸鞋。这鞋面缝有两条平行的皮脸(即皮条），耐穿又好看。他问老板这鞋多少钱。老板说二十四个大钱。他说二十个大钱吧。老板说不行。他说别家要价才是二十二个大钱。老板说，别家脸子用的是羊皮，我这是北平聚茂斋鞋铺的，鞋脸用的都是驴勾子皮（驴屁股上的皮，俗称骨子皮，驴皮中最结实的部位）。他说，二十二个。老板说，三八二十四，一个子儿也不能少。汪头眼珠子一转，数出一把大钱说，三八二十八一个也不少，便排给老板。

憨娃都知道三八不是二十八，老板占了便宜却不露声色，数都没数就一把推进了钱箱。汪头见钱落了钱箱，立马一拍脑门叫起来，老板，我糊涂了，三八不是二十八啊，是多少来着？老板说，二十四。他说，那你退我四个大钱才对。老板不得不退了他四个大钱。其实，老板不知道，汪头排出来的只是二十个钱。里外里，买双鞋，汪头赚了鞋铺老板八个大钱。

投机倒把本是倒卖东西赚钱的罪，可他是买东西占小便宜。工作队一合计，管他卖还是买，反正他赚钱了，又是在集市上买的就是个投机倒把罪。可是有人提出异议，说这事还是阎锡山时候的案子。那队长说，反革命不是分现行反革命和历史反革命吗？照此，投机倒把也是可以这样划分的，就定他历史投机倒把分子吧。于是，这回运动，汪头顺理成章又一次登台挨斗了。

汪头挨斗，但村民背后还是很服气汪头的。村民文化程度不大高，说不出大智若愚这个词来概括汪头的装傻本领。但村民知道汪头就是汪头。虽说，他没在任何时期有过任何带长的身份。但仿佛只要他出山，什么事都能逢凶化吉似的。

就有人给我讲了一段汪头的历史功劳。

抗战那些年，我们村是多种军事力量的拉锯区域。有时候八路军刚走，日本鬼子就上来了，日本鬼子还在村子里呢，中条山上打散了中央军散兵游勇又晃了过来，好不容易给遮掩过去，二战区又来抓民夫，到了天黑，该安生了吧？南山土匪贾振一和北山土匪雷哼哼隔三差五又来抢粮。这些事，哪个都是人命关天的大事体。村里人谁能应付得了呢？便不得不请汪头出山。

村里人津津乐道的是，汪头应付鬼子化险为夷的故事。传到我耳朵里时，那年头的当事人差不多都死了一大半了。

那次是横水炮楼里的鬼子来征粮。能跑的都跑到北山，跑不动的都紧闭了院门。村里只剩下跑不了的管事的，拉着汪头去见鬼子。

鬼子说，要一千斤粮。汪头说，粮食都给八路了。鬼子惊诧汪头竟敢公开说，便大怒，你的良心大大的坏了！粮食给八路，不给皇军，那可是该杀头的死罪。

汪头又一句语不惊人死不休：咱们还得感谢八路哩！鬼子更吃惊：感谢八路？汪头说，八路拿枪指着我，不给就毙了我，我就给了八路一小袋粮。可是他们不知道，我还藏了一大袋粮留给太君哩。太君您想一想，要是不给八路一小袋粮，八路就枪毙我，把我枪毙了，怎么给太君一大袋粮食呢？太君是不是该感谢八路没枪毙我呀？

鬼子一听汪头给他备下了一大袋粮食，连声的幺西幺西，大大的良民。但鬼子还要征集更多的粮食，就说，让村民每家都要拿粮。汪头说，每家都要拿粮，那是一定的。可是，村里人不知道皇军和土匪是不一样的，是不抢老百姓粮食的，都带着粮食跑了，等他们回来，我告诉他们皇军大大的和气，大大的亲善，大大的共荣，他们就会把粮食交出来的。作为保证，我可以把我的宝贝帽子抵押给太君。

翻译官翻了这些话，鬼子不解那个帽有什么特别，还是宝贝。汪头又说，我这帽子可是个无价之宝。这狐狸皮帽，可不是一般的狐狸皮，是冬天在关外长白山里套来的，全是二寸以上的绒，狐狸就凭这身绒在关外大山里过冬。那关外冬天有多冷，撒泡尿，刚撒完，那尿就和家什连在一起冻到了地上，让人挪不动窝。可有了我这狐狸皮帽子，就不同了，它简直就是个小火炉。暖得你浑身都冒汗呢。昨天，我在家里摘下帽就撂在柜上了，我不知道帽子下面扣了两个红薯，早上出来戴帽才看到。没想到，那红薯冒着气儿，捂熟了。就这帽子我押给太君。不筹来粮，帽子就归太君了。翻译官把这话翻给那鬼子听，鬼子笑起来，又是幺西幺西的叫了好几声，戴上帽子回去捂红薯去了。

村里人算是又躲过了一劫。

我跟村民说，这是好事啊，汪头不光牺牲了自己的一袋粮食、一顶宝贝帽子，还牺牲了自己的人格尊严，委曲求全，救了全村百姓，是大大的好事啊。可是，要是那鬼子再来征粮，汪头咋办呢？村民说，躲过一劫是一劫吧。好在，那鬼子去运城俱乐部慰安，碰上了八路的除奸队，顺手给除了。只可惜那顶狐狸皮帽子是彻底赎不回来了。

我心说，汪头摘下帽子给了鬼子，就没想还能要回它。

村民接着说，清理阶级运动来了，这正好成了他巴结鬼子，给鬼子送粮送温暖的汉奸罪证啊！不是汉奸，不是反革命，是什么？难道还是革命同志？还是革命依靠的力量？清理阶级队伍，不清理他清理谁？这回，又是给他斗了个稀哩哗啦。还送公社关了起来。

好在，咱队篮娃爹去公社说了汪头另一段事，算是把汪头保了出来。

那是中条山战役的时候，号称华北方面军司令长官多田骏中将，统领了7个师团，约63个大队的兵力跟国军厮杀。战事如何激烈，如何残酷，可想而知。鬼子驻横水的中队，受命把从东镇运来的辎重、给养，通过横岭关、冷口，运往其阵地。运输队里就有我们村的一挂骡马大车和几个民夫。

车子在横岭关过了一夜，第二天刚过冷口，我村那大车就翻了。车上的货箱有的就直接摔到了路边的深渊里，有的就摔烂在山路上。原来那一车都是歪把子机关枪，至少有两百挺，损失惨重。鬼子调查，翻车的原因是大车的大轴断了。怎么断的呢？鬼子说，是有人在夜里把那轴锯了，但没全断，还连了一点，正好走在路上断了轴翻了车。

鬼子把我村里的这几个民夫，关到了横水街队部一顿好揍，关了半个多月，啥也没问出来，就放了出来。

篮娃爹告诉我，这伙民夫中，就有汪头。后来，他还在汪头屋里见到了一把钢锯。那时，村里人谁家也没这东西。再说，要这东西做啥呢？显然就是汪头干的。于是，篮娃爹就问汪头，那事是不是他做下的？汪头只是笑笑说，你管它是谁做下的？让狗日的机关枪都哑火，打不了中国人不就得了！但篮娃爹断定，那大案一定是汪头做下的。所以，公社关了汪头，篮娃爹就跟公社革委会说，是他亲眼看见是汪头锯了大车轴，翻了鬼子运机关枪的大车。凭这，汪头咋能是汉奸呢？鬼子关过他，打过他，他跟鬼子有仇，不可能是汉奸。

公社这才放了他。

后来，我问过汪头这事。说他当年也是一股子英雄气呢！

他眼睛盯着我滴溜溜地转，说，啥英雄气？都是过去的事了，还提它作甚。提了，谁信？

我离开村子的前几天，正好在路上碰到他。

汪头说，听说你要走了。去啥地方？

我说，去东北。

他说，去东北作甚？

我说，还是去插队。

他说，噢，屎窝挪尿窝哦。

我说，差不多。

他说，可还有句话叫树挪死，人挪活，挪就挪动挪动吧。

我走后没两年，汪头也无生无息地走了。从此，我们村的种种运动中就少了汪头，自然就少了许多精彩，少了许多村民饭后茶余可以讪排的闲话。