其他
三线丨黄肇炎：山沟里的足球运动
黄肇炎，1943年生，籍贯上海，出生地四川合川。1967年毕业重庆大学机械系。长期在云南三线国防企业工作，曾任总工程师。1987年进入昆明市自来水总公司，退休前任昆明市给水工程设计院书记、副院长、高级工程师。著有长篇回忆录《嘉陵旧梦》，有文章在《老照片》等发表。
原题
山沟里的足球运动
作者：黄肇炎
我是重庆大学机械系67届毕业生，毕业后分配到地处陆良县山沟里的云南燃料一厂（第一厂名为9824厂）。这是一家生产雷管、底火和手榴弹拉火管的三线国防厂。
燃料一厂厂区的布局，是把生产区设在地处北边高位的山沟深处，这样便于隐蔽。生活区设在南边靠下的山洼一带。山上的雨水顺着几条涧沟流下来，山洼处刚好就积蓄了大量的水，形成一处天然的小湖泊，原名为大马塘（简称马塘）。
大马塘呈南北走向，形状像一个鸭梨，南大北小，面积约为1.5平方公里。周围的山势呈曲线环抱着它，中心有一座小石山，成为一个湖心岛。马塘的出水口在南边的脐部，山岩在这里刚好有一道十来米宽的狭缝，水可从缝底的水沟流到下游的龙潭村等村子。村民们需要利用它的水来灌溉，就在狭缝处筑了一座阶梯形的石坝，把水位抬高，可以多蓄些水，又可以控制放水，这就形成一座天然的小水库。
云南的气候分为雨季和旱季。每年的四月到十月是雨季，四面八方山林的雨水汇聚到马塘，小湖就关满了水。春天是旱季，农民春耕灌溉放水后，大部的湖底露出，长满了茂密的葱绿色的铁线草，铁线草的特点是满地爬，形成一片天然大草坪。这草在水中淹上半年不会死，水一退很快又生长起来，真正是“一岁一枯荣”。
工厂的生活区在马塘的东、西、北三面，马塘就成为人们休闲娱乐的大好场所。有水时波光粼粼，当风景观赏，还可以下水游泳。水放干时，草坪就是人们散步、闲坐，小孩玩闹、嬉戏的好地方。晚饭后、周末和星期日，来活动的人很多。
在庆祝党的九大召开的时候，厂方发动人们义务劳动，在大马塘鸭梨形的颈部，筑坝修了一条路，取名“九大路”。这条路连接了湖的东西两岸，方便人们的交通。也把湖面隔成两半，大家把北边稍小的部分称为小马塘。
厂里年轻人比较多，精力充沛，喜欢活动；又有这么好的一大片草坪，我们几个足球爱好者就喜欢在这里踢球。球是橡胶球或工会的篮球、排球，后来我们凑钱买了一个足球。人少时站圈踢着玩，练传球，人多时就分成两边打小比赛。我那时在机动科当技术员，协调加工比较方便，就用“干私活”的方式，用钢管焊了一对球门，在草坪上搞了一个练习球场。这对球门比正规的小一点。
我从小爱好足球，初中是班队队员。高中时遭逢全国大饥荒，几年的时间里吃不饱肚子，生存都成问题，哪有力气踢球。大学时是机械系足球队队员，经常踢球，技术水平还不错。
由于共同的兴趣，我们十多人打算成立一支球队。1973年6月，大家凑在一起开会，就算成立了，取名为“云燃”队。厂工会组织有正式的男女篮球队，发有球衣球裤防护用品等，外出比赛算出差，还有补助。我们找工会协商，他们认为这个足球队是自发的，加之社会上足球不普及，就不同意买球衣球裤护膝，也不能算正式的厂代表队。考虑到支持群众性的体育活动，可以买几个足球，踢坏了再买。我们就自费买了球衣球裤和防护用品，统一到昆明印上队名和号码。球袜是请到上海出差的人买的，或是请女同事用细毛线织的。
过了一段时间，大家嫌练习场不过瘾，说草坪这么大，何不搞个标准球场。我就画了图，以公益的名义，加工了一对正规球门。在草坪上划出一个标准足球场，安装好球门，在四角、中线、罚球点等标志点打了桩。工会出钱买了一副球门网，我又设计制作了钢制的记分牌，这个球场就像模像样的了。
成立球队是我最先发起和组织的，球场也是我主要筹划和操办的。但我不便当这个队长，因为有一个人更合适，这个人叫黄汉金。经我提议，大家推举他来当队长。我和黄的关系不错，一次出差，他帮我代买了一件铁灰色涤卡中山装。这是那个年代人们最崇尚的礼服了。
黄汉金原籍广东，家在昆明，毕业于云南省机械技工学校，来厂后在机动科当车工。他颇具文体天才，体育运动样样行，是厂男篮队员。他吹篮球裁判，笛声敏捷，判断准确，手势标准。黄的足球水平也很不错，在队里打前锋。他的速度快，耐力好。如果要排技术水平的名次，他可以稳拿第一。我们这支球队在黄的带领下，练习保持了经常化，开展了多场比赛。作为一支业余球队，搞得有声有色。除练球比赛之外，我们还在他家搞过屠狗加餐等活动。
黄是一个很有特色的人，为人豪爽，性格开朗，脑瓜子灵，点子多，擅长社会交往。他还能演奏几种乐器，例如手风琴、曼陀林等。他平时比较讲究穿着，尽管收入不高，也尽量要穿得有派一点，云南话叫“板扎”。是厂里所谓“玩得起来”“操得出来”的人。当时他就有一辆旧的进口自行车，是厂里追求时尚的年轻人热捧的对象。若干年后，黄调回由他的母校演变而成的云南电梯厂，全家回到了大城市，地点在昆明上马村。到改革开放年代，我以为他这样性格的人应该在市场经济的大潮中发挥特长，干出一番事业。但直到退休，也没看到有什么动静。
我们有几个主力队员。
我是主力后卫。要了一个9号，意为“臭老九”。
何止敬，我的重大老同学，原在冶金系排球队。他球路判断特别好，接球稳当，来当守门员，非常合适。何后来调回重大，先当老师，后任校外事处处长。
赵云华，毕业于昆明六中（初中），下乡当知青，后招工在工具车间当车工。六中是昆明有名的足球中学，他有较高的水平和技术，专打前锋。
王昆安，昆明某初中毕业，也是知青招来的，在机动科当锻工。小伙子长的帅，家住拓东路省体育场附近，是从小看着足球、练着足球长大的。他的脚法标准，姿势美观，战术熟练，也打前锋。后来调到昆明关上路口省大型汽车运输总站当驾驶员。
李富良，毕业于重庆一机校，分在阳泉104厂。后调来我厂，在计量室当技术员。若干年后调往四川某雷管厂。
马义，毕业于昆明某技工学校，打后卫。我离厂后，他当过工具科科长。后调往昆明长城电梯厂，任技术科科长。
此外还有余水林、陈昆贵、张留义、张仕明、左黔、李建、陈涛、李加宜、陶宝明、高燕生等。
球队成立，有了完备的球场，我们练球也多了起来，一般是分成两边打对抗小比赛。那段时间，全国大搞批邓，批“三项指示为纲”，批“唯生产力论”等运动，生产很不正规。职工上班报个到就回家，忙自己的事。劳动纪律松弛，我们练球也就有了充裕的时间。其他如晚饭后，星期天，有时也在练球。雨季来了，球场被淹没，我们找到子弟学校后山的一块平地，也有草皮，在那里练。缺点是远了一点。有时在篮球场上练传球、头顶球等。
通过演练，多数队员球技、脚法得以提高。还传授一些足球战术配合技能，如“假动作”“二过一”“三过二”“下底传中”“反越位”等，对于队员的技术进步，起了一定的作用。在没有电视观摩、没有教练指导的情况下，口传身授是极其有效的学习方法。
我们踢球还带动了一大帮职工子弟，都是厂子弟学校和戴帽中学的男生。他们也一伙一伙地在马塘踢球，有时参加我们一起练球，或打小场。
有一次，县电影队得到了某届足球世界杯集锦片的《世界在我脚下》，只有机器三厂得到了片子，而且轮在后半夜。露天电影，机三厂的球友帮我们放凳子占了座位，我们的队员等到凌晨三点，才睡眼惺忪地看到了这幕十分难得的、非常精彩的记录片。
激动人心的是和外单位球队比赛，每次比赛前我都会画一张漂亮的海报。我们用石灰粉画好球场线，插上角旗、中线旗，布置记分牌等。每场的观众一般有上百人。
机三厂离得最近，来的次数比较多，一个电话就可以联系好。大约比赛过五六次，双方各有输赢。队长叫王定邦，昆明人，中专生，技术员，球踢的好。外号叫“奶拐”，这是云南对性格比较黏糊的人的称呼。
模具三厂来过三四次。他们输得很多，有一次比分竟为9∶1。模三厂有一个老师傅姓张，50多岁了，大家叫他张老倌。大连人，年轻时是专业球队队员，球技非常好，球踢得既远又准，动作也漂亮。年纪大但很热心，每场比赛都会来参加。他打后卫，在场上表现比较突出。还有一个叫金竹的小伙子也踢得好。足球是群体性的运动，只有一两个人技术好也没用。
我们和云南机器五厂（82迫击炮厂）比赛过一次，是到曲靖地区运动场去打的。那场球我们输了，5∶1。机五厂是大厂，职工人数多。他们招了一批上海知青，其中有不少人的球技不错，我们确实赶不上。
比赛次数最多的是解放军空军某团，他们驻在陆良军用机场，来厂比赛过近20次。
事情是怎样引起来的呢？我厂雷管装配技改采用气动技术，就是气缸活塞组件，需要经常更换上面磨损的“O”型橡胶密封圈。这种密封圈的规格尺寸很多，比较繁杂。购买要到昆明，不能及时和方便地保证更换，影响使用。于是提出自己压制。考虑到飞机上密封圈的使用更加广泛，我和技术员秦怀见到陆良机场去学习压制方法，认识了修理站的技术员刘国件。他手下有几个修理兵是足球迷，大家聊天时说起我厂的足球活动。他们提出来打比赛，双方一拍即合，开始了长达几年的球场交往。刘是河南新乡人，那时军衔已废止，不知道他是什么级别。后来刘来我厂回访过一次。我和刘保持着较长时间的联系，几年后他转业回了河南。
军用机场在县城东边十来公里处，比较荒凉。范围很大，很平，但很土气，不像民用机场那样现代化。跑道是土石压成的，没有水泥跑道。房屋用红砖砌筑，平房居多，修理站也是红砖平房。空军伙食标准高，飞行员每月90元，地勤25元。吃得好，面色红润，身强力壮。我们厂里许多职工都还是二级工，工资才42元，就要养家活口了。
当兵的年轻，活跃贪玩，平时也在空地上踢球玩，但没有球场。当兵生活太枯燥，他们就经常来踢球。空军条件比较好，领导管理不太严。有时先打电话通知，有时就直接来。星期日的上午，开一辆卡车，载着20来个军人，有来踢球的，也有来玩的。我们用广播通知队员集合，双方见面问候一下，然后就开打。双方各有输赢，那时提倡的是“友谊第一，比赛第二”，大家的态度热情友好。打完在食堂随便吃点饭，饭后喝水聊天，然后他们开车回去。
次数多了，大家比较热乎，有飞行员说：“到我们机场来玩吧，我拉你们上天飞一转。”那时我们都还没有坐过飞机，很想体验一下上天的滋味。下次再来时我们问起此事，回答说，给首长请示过了，首长说：“怕万一出事故不好交代，伤了军人有规定好处理，伤了地方人员惹麻烦。”我见到他们的飞机大多是教练机，除飞行员外只能坐一个人。把我们十多人送上天溜一趟，要飞十多个架次，这也是他们食言的原因吧。
他们介绍说，驻沾益的空军师部也有不少人爱踢足球，可以找他们踢场球。我们问：“怎么联系法？”他们说：“直接找某某参谋，或某某助理就可以了，都是球友。”黄汉金和我就到沾益联系，我就惟一的一次进了空军的师部。院内很宽阔，房子不多，树很多。师部大楼是一幢三层楼的白色建筑，在当时算很好了。找到人，他们说听陆良团部的人讲过。要打球，没问题，他们负责约人。商定在星期日比赛，地点在曲靖体育场。这样，我们打了一场军民联欢足球友谊赛，比分是2∶2。
1974年某月，有一场全国性的赛事安排在曲靖举行，这就是全国少年足球赛。参赛队员年龄限制在15岁以下，现在的说法叫U15。
不知怎么的，组委会听说我厂有一块草坪球场，于是派人来察看。他们看后说：“太好了，你们这块球场太漂亮了。曲靖地区都没有这么好的球场。”这是确实的，当时陆良县除一中有一块练习球场外，县里连体育场都还没有。我们在曲靖地区体育场打了两场比赛，那不过是土石场地，风一吹，砂土漫天飞。比赛中如果被撞到在地上，皮肤还可能会擦伤。其实直到现在，高标准的草坪球场也还是不多的。当今社会不是还有说“中超赛场是菜地”嘛。大马塘的草坪是铁线草，紧贴着地面，强度高，不易损坏。缺点是草薄，只有两三厘米厚。
那个时期各项活动都强调要面向基层、面向群众。组委会说，赛事举行时，将要在你厂安排一场球赛。几天后，组委会打来电话，说根据云南少年队教练的提议，决定和你厂打一场热身赛，时间是明天，请作安排。
第二天一早，他们就来了，厂里停产半天，变相地放假看球赛。来的观众很多，大约有三四百人，把球场围得满满的。邻近的包装厂、机三厂都有人来。我厂厂长王庆本等领导也亲临球场观看比赛。这是我们球队打的最高规格的比赛，对手打的是云南省代表队的招牌。球衣上印的毛体“云南”二字，取的是《云南日报》报头前二字。虽然是少年队，但是从全省选拔来的精华力量，加之有专业教练训练过较长时间，水平肯定高。我们队是全力以赴，主力队员全部上场。裁判是他们带来的。比赛情况是，上半场他们胜，比分3∶1。中场休息的时候，省队教练可能觉得对手不堪一击，可以放松情绪随便打。让队员注意保持队形，多传球，打好配合就行了。结果下半场我们回敬了一个3∶1，最终结果是4∶4。
比赛结束，教练气得要死，把队员骂了一通。我认为，平球不一定是坏事，对他们也是一种警醒。对任何球队都不能轻敌，不能大意。足球界有一句老话：“弄不好，阴沟里也会翻船！”此言不虚。
平了球，脸面上不好看，答应在我厂安排的一场比赛也不兑现了。
这场球，对我们球队来说是成立后活动的高潮。我们买来胶卷，在场地上照了好些相。
1975年秋天，地处马街的陆良县五中（初中）来人，找到厂工会。说学校有一块足球场，但没有球门，遇到比赛临时用竹竿绑扎凑合。如果制作球门需要一笔钱，学校经费紧张，拿出来有困难。见我们已有标准球门了，他们想要那对练习球门，请求工厂给予支援。学校是清水衙门，困难我们都知道。话又说得这么委婉，肯定要大力支持。工会交给我们球队办，我提议说干脆再领点钢管，加宽加高焊成标准球门送给人家，岂不更好。大家一致同意，就以工会的名义，到钢料库领了钢管。黄汉金安排队员把练习球门挖出来。球门整体太长，卡车不好装也不好运，叫焊工割成两段。
电话和五中联系好，商定到学校打一场友谊赛。到那天下午，工会安排两辆卡车，拉上球门、钢管、焊机，以及球队、焊工和看热闹的人。我们到了五中，焊工忙着焊接球门，过不多时间，焊接完成。基坑是学校挖好的，大家一起安装好。然后我们和五中举行比赛，结果肯定是我们胜。踢完球，学校领导把我们迎进会议室，用陆良特产的蜜香梨招待我们。蜜香梨品种真是名不虚传，蜡黄色、个大、味甜、汁多、没有渣。它的糖份渗出皮外，拿在手上都发黏。领导说了许多感谢话，要留我们吃饭。黄汉金看看情况，来的人这么多，足有50来人，实在不好意思。我们坚决地推辞了，上车回厂。
这以后，除了陆良空军来打球外，我们没有再和别队进行过比赛。又过了几年，大马塘灌溉功能弱化，水放得少了，终年碧波荡漾，成为一个纯粹的山间湖泊。没有了球场，足球运动也就偃旗息鼓了。
那几年我们的足球活动，影响了厂里的一大批青少年，让他们见识了足球。初步了解到有关的规则、打法、战术等知识。可以说，我们给封闭枯燥沉闷的山沟生活吹来了阵阵体育文化的清风。几十年后，见到几个职工子弟，他们说：“在家打开电视，只要一看见足球赛，就想起当年你在大马塘教我们踢足球的情景……真是终生难忘啊！”是的，亲身投入足球运动，对于一个男子来说，是值得终生怀念的特殊经历。
写于2016年
2020年8月15日修改于昆明
三线系列