本文作者
翟滨，中国人民大学贸易系商经专业78级。上大学之前在北京西郊一大型机械厂当过8年翻砂工。大学毕业后当过北京市国企干部、中央级报社记者，1986年去日本自费留学。1989年初回国自办公司，和大型国企合营过，也被大型国企聘用过。之后移民加拿大至今。
作者：翟滨
上世纪90年代初，我曾经在俄国进进出出的呆过几个月，玩，考察并亲身感受俄国革命的大好形势，间或踅摸着做点生意，以实际行动促进刚刚热络起来的中苏友谊。当年中国人去苏联或者俄国都需要签证，而且还不大容易办，需要保证人什么的，保证你不会赖在他们那儿。帮助我办签证的是我中学同学漏瓢（颐和园强制劳改记里的带队人的嫂子（已有另文，详见：颐和园强制劳动，罪过是半桌残汤剩羹），北京的高干子女，在苏联有很多关系，甚至他（她）们的父辈在解放前共产国际的时候就认识。她正在莫斯科大学读俄国文学博士，人称刘嫂，据说当时在莫斯科的中国人圈子里无人不知。我托她办，她帮我找了苏联保证人，自然是收费的。俄国当时似乎很乱，好像还刚刚发生了政变，连叶利钦都爬上坦克了。为了保险起见，我找到报社曾驻苏联的记者小李，请他帮我介绍一两位可靠的当地人士，万一出了事也能罩着点（后来果然在西伯利亚出了事，被扣在冰天雪地的赤塔好些天，以后再说）。最好会讲华语。没想到他给我介绍了一个漂亮的俄国女郎，莫斯科大学毕业的高材生，在台湾呆过几年，中文流利，英文也没的说。她喜欢和中国人交朋友，以“精进”她的中文，因为她觉得台湾所谓的 “国语”不如京片子式的普通话地道。后来回国后我才知道，她是一个KGB（克格勃），在那个年代，想想也是够可怕的。后来她知道我从别的渠道知道了她的特务身份，给我来信道对不起，说已经辞职了（后来知道其实是因为KGB参与政变失败，下岗了），打算作生意。好像她当时正在做铅笔生意，想让我帮着介绍，不过那是后话了。视频截图：我LP和叶莲娜在莫斯科“列宁山”
她叫叶连娜（不想惹麻烦，就姑且用化名吧）。我和LP坐了7天7夜北京-莫斯科国际列车终于下了火车，因为她知道我的车厢号，所以一踏上站台就看见她在一群人中举着一块牌子，上写着歪歪扭扭的汉字“欢迎老宅先生”。我赶紧过去相认，她指着身边一高大魁梧的苏联帅哥：“我先生，叶甫根尼。” 叶帅哥和我进行了亲切有力的握手，我一激动蹦出了一句俄语：“达瓦力士，打死你大爷”（同志，你好），他们哈哈大笑起来。叶帅热情拿过了我那巨沉重的两大箱行李，提起就走，里边基本是给朋友带的东西和礼物。站台上不时有苏联猛男问我要不要坐他的车（那时莫斯科出租车很少，有不少人开黑车挣外快），叶帅一看就是正直不怕事的汉子，严厉而又粗暴地拒绝了好几个面相不善的苏联老大哥。叶连娜跟我说：“你别在意。我先生一向嫉恶如仇，他是担心那些人坏了莫斯科人的国际形象。”当年的拉达轿车。这条街道我很熟，经常从这里穿过去邮局打国际长途
莫斯科火车站很大，我们好像走了很久才到停车场。一路上我几次不落忍想从叶帅手里拿过一只箱子分担一下，都被他谢绝了。他们开的是一辆深色的八成新拉达轿车，其实是很小的汽车，比伏尔加小多了，里边的空间还不如捷达大呢，但当时在我眼里却觉得很大，款式也觉得很漂亮。后来听说和小P一样也是意大利菲亚特的设计，和小P居然是把兄弟（小P是126P，拉达据说是125P）。有趣的是，几年后我到美国出差，竟然在纽约街头看见过拉达吉普Niva，同行的车迷小G说：“我靠！老美也玩拉达，听说在北美冬天零下30度的地方，只有拉达吉普一打就着。大切诺基都不灵。俄国车就是牛逼，都是好钢，装上炮塔就能当坦克使……”拉达吉普
拉达在苏联极受欢迎，又便宜，才几千卢布吧，年产几十万辆，就这也要排好几年的队才能买到一辆。我记得小时候，北京大街上虽然跑着很多苏联车，但都是基姆，基斯，给高官坐的；伏尔加，司局长这类中官坐的；嘎斯69（后来改成北京吉普），县处级的小官几人一辆伙着坐的，下乡方便。但从未见过拉达，因为这是十足的私家车，负责进口车的人还挺专业，能看出来这车不适合公家用。不过，90年代后，政府慢慢试着放松私人轿车进口，北京街头已经可以见到日渐多起来的拉达了。我记得它的个性化设计给我印象很深，特别是车标图案，是由LADA的L和D两个字母组合成一个鼓起风帆的游船图形，很让我喜欢。当年去西单“特别特”找还没混上三线演员的商人李成儒，他就是开着这么一辆拉达吉普做生意的。我曾问过我90年代开二手车时的私人修车技师刘新建，这车如何，他说：“好车。”来到叶帅的车前，他先把我的行李放进后背箱，我们也上车坐在后排座。让我惊奇的是，他没有进来，却绕到车头前，从背包里掏出了两条长长的雨刷器，“欻欻”，很麻利地装在挡风玻璃上，才坐进来开车上路。他不会说中文，尴尬地嘟噜了几句，叶连娜翻给我说：“不好意思，让你见笑了，这两年莫斯科变得治安不好，雨刷器很容易被偷，因为汽车零配件不好买，丢了就没得用了，所以人们下车都要把它拆下来带着。”我想起来当年在北京骑车也得把转铃的盖儿拧下来放裤兜里，异曲同工么。我坐在车里，觉得叶帅车子开得飞快，在巨宽但也车流如织的马路上常常连续几条并线，连连超车。叶连娜安慰我：“别担心，他车技一流。你没听说过吗？莫斯科有四大怪，之一就是‘拉达开得比火箭快’，哈哈。你这回住的时间长，想学车的话，他可以教你。我呢，给你当翻译，同时给你当导游。”我想起了我同学说他嫂子刘嫂刚刚走后门拿票买了一辆拉达，却只敢在家门口绕着运动场转悠，心想没准正好可以和她们以及刘嫂一起学，再整本苏联驾照，回国咱也鸟枪换炮，弄辆汽车玩玩。从莫斯科火车站接上我们后，一路上，叶莲娜夫妇指引我们边看刚刚政变过后的街景风貌，一边“闲扯”些我们都心知肚明的当时全世界都视为最大的话题：苏联解体和莫斯科8.19政变。（记得还拍了点街头尚待清理的坦克和残垣断壁的录像，可惜word上无法贴视频。）网图：1991年8月19日，莫斯科政变时的街景
从十几岁起，我对于苏俄一直有一种莫名的好感，这倒不是因为受政治影响中苏友好邻邦什么的，细想，也许是灵魂的接近。而实际上，我成长的年代苏联一直是中国的头号敌人。等到我记事的时候，中苏已经到了随时要交战的危急关头，陈兵百万，三线工厂，全民皆兵全民挖洞，原子弹下边的一堆肉……两边似乎随时要拼命。据说毛和斯大林是互相厌恶的，趁着第三代领导人赫鲁晓夫搞改革修正，就和他们掰了。说具体点，这“莫名的好感”，是从当时父辈们已成禁忌的收藏、200首、小说，70年代还陆续出了一些内部小说《多雪的冬天》《人世间》《落角》《你到底要什么》……）、回忆录画册，以及偷听敌台……里来的。有一种逆反心理，中式teenage，大人们越不让看的我偏要看，也许是好东西呢。当然，也必须一定是好东西，否则就白逆反了。大国之所以是大国就一定有大国的道理，因为它好，所以就坐大了。除了专业研究，没听说过谁痴迷卢旺达爪哇厄瓜多耳什么的小说音乐，对不起，这是“大国沙文主义”，我知道。所以如果一定要论不同种族的高低贵贱，那俄罗斯文化中理想和浪漫的精神，是有永恒魅力的，或者换句话：是无价的。2006年是中国的俄罗斯年，夏天，在首都博物馆有一个中俄合办的大型展览：“太阳城—社会主义现实主义的辉煌”，展出的是苏联上个世纪30-50年代的艺术品，有油画、海报、雕塑、瓷器、各种纪念章等。50年代刚刚结婚的我的和朋友们的父辈们，至今还津津乐道。我家的很多照片，就是我的一个小叔用他从莫斯科留学回来买的苏联相机“基辅”照的。《太阳城》是文艺复兴时的社会主义先驱者康帕内拉（Campanella 1568～1639）的代表作，书中满怀激情描绘了一个阳光永远普照的地方，在这个乌托邦里没有压迫和黑暗，万恶之源的私有制被消灭了，所有的人发自内心的快乐地工作和生活着，社会财富为全民所有，住房、教育和医疗等都纳入全民福利，政府小型化，政府官员由全民选举产生，最高领袖集君子、统帅、导师于一身，对于人民内部矛盾依靠良知和说服教育解决，对外部威胁则毫不留情予以还击。人死了还有灵魂吗？这个问题好像是终极的形而上哲学，理工科和文科的都回答不了，只好交给宗教了。但是国家死了，特别是大国，却一定是有灵魂的，它存在在它自己的语言和文化中，还会借尸还魂。这个问题反过来论证了人的灵魂还是有的，那些大的学问家和创造者，他们的灵魂就是摆在书架上或存在硬盘里的世代流传的作品。所以普通人管他们叫 “天纵之才” 。既然国家是有生命的，也就有生老病死，而且一定会消亡。记得小时候父亲的书架上有一本《列宁论国家的消亡》（？），说的大概就是这意思。“史书”和“影视电大”上我们熟悉的齐楚燕韩早已经灰飞烟灭，它们灭亡或是因为不够强大，但比他们强大无比的秦，二世就斩了。看来强大不是不灭亡的道理。小时候匣子里整天灌输的当时世界上最牛X的是两个“超级大国”，想不到其中之一的苏维埃社会主义共和国联盟，它的敌手美国、中国谁也没动一兵一卒，忽喇喇地就轰然倒塌了。
网图：1991年8月19日，莫斯科政变，苏联解体
“这么有理想而浪漫的国度，怎么就忽喇喇大厦倾了呢？”我百思不得其解。“因为这个国度有悖人性。”我LP说。她一边听着车里放的苏俄音乐一边喃喃着：“你听，她的灵魂还在啊……”“历史就是这样，人类在不断重复自己。进步的只是皮相。”作为莫斯科大学历史系毕业生，叶莲娜的LG叶夫根尼有时候好奇我们喋喋不休在说什么，叶莲娜大致翻给他听，叶帅偶尔也插嘴说。“所以尼采说：悲剧的快感是至高快感。我们的祖国还在。列宁说的不对，她永远都不会消亡。她只是需要换一件干净的衣服。”“一生都在等待被枪决”的肖斯塔科维奇的第7交响曲-列宁格勒，我存的这张唱片是1953年穆拉文斯基指挥的首演，足弥珍贵
“哈啦硕，Helen，小宅，你们的公寓到了。”她过一会又跑过来敲门：“对了，你们带没带正装？这周末我们想请你们去莫斯科大剧院看《胡桃夹子》，票子很难搞到，请一定出席。”我们在颐和园
被强制劳动
罪名是浪费了粮食
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
旅行者档案