本文作者
翟滨，中国人民大学贸易系商经专业78级。上大学之前在北京西郊一大型机械厂当过8年翻砂工。大学毕业后当过北京市国企干部、中央级报社记者，1986年去日本自费留学。1989年初回国自办公司，和大型国企合营过，也被大型国企聘用过。之后移民加拿大至今。大概1975-76年，上大学前。那会儿，我在北京西郊一个大型工厂里当翻砂工。在老师傅眼里，还是个没啥烦恼的傻X青年。 （俺的学徒时代，为了深入思考修齐治平等世界大事，每天一包劣质烟，或三级烟叶卷大炮。） 我工段里一老师傅，当时也就二十六七岁，是个中专生，还是单身汉，自己的事儿还八字没一撇，却老惦记给我介绍个对象什么的。印象中那会儿年轻的或者老的工人阶级也没啥娱乐活动，好像铆足了精神头介绍对象撮合配对就是他们的主要娱乐。那天周末下了班，他叫住我：“嘿，你也别回你那脏兮兮的宿舍画地图啦，跟我回我家，我请你吃包饺子。”我父母当时虽已从干校回来了，可我仍然习惯住工厂宿舍，自在。 他们家住在烟袋斜街，老北京的小胡同，紧挨着后海。我俩一路骑着自行车，快到他家时，他说：“待会儿见到我们大杂院儿的大爷大婶儿，他们说什么你都别吱声，装‘RUA’（2声）就成。” 我头一回听见老北京跟我说胡同俚语，就问他：“师傅，RUA是啥意思？” 师傅在家门口的小铺里买了一瓶二锅头，半斤猪头肉，进门后觉着屋里闷热，就让我帮他把一个小炕桌俩马扎儿搬到当院儿，说：“来，咱俩先喝点，我妹妹在百货大楼鞋帽组，还得一个钟头才能到家，她手快，回家就包饺子，咱边喝边聊。不着急，今晚你就住我这儿。” 小酒喝着，他指着趴在他家对面房脊上的几只鸽子，给我大致解释了啥叫“RUA”：“你呢，没挨胡同里串过，没养过鸽子，跟着师傅，你就长学问吧。这是养鸽子主儿的术语，最早是形容鸽子病了，打蔫儿。后来就成了形容人的词儿了。大概齐是说，这孙子很拘束，老像有什么短儿被别人攥在手里，浑身不雨做；软棉花捏的，一脚踹不出仨屁来；死JB皮，三把撸不开；纸糊的B，唬弄大巧子……” 后来我心目中高大英俊的这工人阶级越喝越高，越说越离谱，脏得我不好意思继续往下引了…… 那天，抡板锹翻了一天砂子，累得躺在工厂宿舍的上铺上就想睡。脑袋底下一本书硌醒了我。一看，是王国维的《人间词话》，刚从烟袋斜街师傅家的书架上踅摸来的。我没想到，师傅家是书香世家，他爸爸上世纪三四十年代曾在法国留学，遗憾的是，1966年自沉后海辞世了。他妹妹那天下班回家，亭亭玉立往我跟前一站，吓了我一跳。1.75M的身条，可惜比我大三岁。就是比我小也不成。我那时还满怀着远大的革命理想，认为年纪轻轻的搞对象是庸俗的市侩哲学。师傅见我久久好像都没那意思，就说，“傻~帽，女大三，抱金砖。” 我那会还没学会装酷，为了表示点什么，就从书架上抽出这本书，想跟他借。他说：“这是我妹妹的。搁我，早奔废品收购站了。”我就转脸跟她借。这算是我跟她的第一次交往吧。我看见他妹妹在书上画了不少记号，至今记忆犹新的一段是：“客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。” 在这段话旁边，有一行娟秀的小字：“我发现了，有些文学家长于纪事，比如巴尔扎克，他的小说全部由各省和巴黎的风俗人情构成，作者若没有敏锐的观察能力和阅人阅世无数的生活经历，单单凭能写是绝对不可想象的；有些长于抒情，比如雨果，他的成名作《巴黎圣母院》据说只是根据‘宿命’两个字，就构思出这样一部煌煌巨著，浪漫至极。虽然他们性情迥异，但他们殊途同归，都能达到尽善尽美的王国维的‘境界’。”（大意） “你丫又跟那儿跑马！还让不让人活啦？”下铺的楚中天伸长腿隔着铺板给了我屁股一脚，“都tm快11点了，求求你啦，赶紧关灯睡觉！” “去你M的！”我骂了他一句，随手关了灯。躺在硬邦邦的木板床上，依旧辗转反侧。只好披上衣服来到了厂子外头。不远处的八宝山已渐成冥色，夏夜，星空，京郊，大片等着双抢的农田，和路旁一望无尽的穿天杨。暖风轻拂，不知为啥一下想起了前些天从高干子弟出身的车间技术员“刺儿”那转抄来的据说是润之早年写给亡妻的“虞美人”：堆来枕上愁何状？江海翻波浪。夜长天色总难明， 寂寞披衣起坐数寒星。晓来百念皆灰烬， 剩有离人影。一钩残月向西流， 对此不抛眼泪也无由。 那时刚粉碎“四人帮”不久，我无论身心还都青葱水嫩，对老毛有点搞不明白的复杂感觉……我知道这么走下去，没准能碰到老邓。他小50了，因为曾经是国军的少校文书，被定为历史反革命。白天，他被关在粉尘弥漫的小屋里，负责活砂子。我进厂他就住宿舍，和我隔几个门。从没听说过他的家人。以前老邓和谁都无话的，大家也不敢搭理他，只知道他学富五车，写得一笔好字，曾经是一个后来在社会上很有名的工人书法家的老师。1976年后胆子渐大，和我们几个住宿舍的小青年接触多了些。听说，还有20来岁的大姑娘喜欢他呢。“小宅子啊，你知道吗？”他觉到了我站在身边，依然仰望星空，“白天我恨这个地方。晚上我却爱这个地方。”“我和你们不一样啊。天一亮，我就开始了噩梦般的提心吊胆的一天。我周围的空气里不光是粉尘和毒烟，还充满了杀气和窒息。我老得想着自己的历史问题，又说错什么话了么？要不要赶紧去向领导坦白争取个主动？说不定哪一天，就被押到台上批斗或陪斗一番。日复一日重复着这丧家狗一样的生涯。只有熬到了天黑，下了班，你的心情才开始好转，你会想到月夜里的星光，无垠的宇宙，当你站在月光下，看到白天熟悉的那些可恶、可怖的东西都掩没在了黑暗里，只有清风明月这些大自然的永恒的美在，你就会感慨万端……你知道我刚才嘴里在嘟囔什么吗？那是贝多芬的《月光奏鸣曲》啊。” 我请他再哼几段旋律给我听听。除了会几支“200首”里的外国歌，我还从没听过正经的西洋音乐呢。“好听！这些东西你怎么还记着？是解放前当官儿那会儿听的吗？”“哪儿啊。解放那年我才20岁。主要是文革前听的。回头有空我给你讲讲贝多芬。” “老邓，怪不得人都说您学问大呢。”我突然想起了什么：“哎，您看过《人间词话》吗？” “学问越大越反动。四人帮这话说得没错嘛。”老邓认真地说。 “你刚才说什么？《人间词话》？”老邓看着我，轻轻地脱口而出：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴……”我感觉繁星一下子映入他的眼睛里，他的声音也有些沙哑。“老邓，您有家吗？您恋爱过吗？” 我真不懂事，哪壶不开提哪壶。他这次是直接看着我的眼睛：“我？你，你认为我有资格谈恋爱，有资格成家吗？”“当然，这是人间最要资格的大事哦。”老邓认真地说：“有两种人不配有家，不配有感情生活。一种是黑白两道搏命的冷血政客，另一种就是我们这样的历史罪人。我要家干什么？让我老婆整天跟着我担惊受怕吗？让我的孩子从一懂事就让人骂成‘狗崽子’吗？让那帮混蛋在我身上爽够了，再到我老婆孩子身上爽一把吗？” “难得遇上你这么个忘年交，今天我豁出去了，索性说得再邪乎点。我的个人观点：还有种人，社会最底层，比如说你吧，也不配有家！”老邓越说越来劲，有点和批判会上慷慨激昂批斗他的工人阶级先锋战士角色互换了：“唉！你们这些孩子还不知愁滋味呢。不是我地主资本家的反动血统论没改造好，如果你和车间里多数浑浑噩噩的学徒工、二级工一样还好，那你就去结婚生子，传宗接代，反正你也不在乎你的后代是甩在墙上的一泡淞，还是屁颠屁颠给你打酒买醋的傻小子。可如果你想活得明白了，我就劝你趁早死了这份心。我问你：将来你孩子在学校里，老师同学问起来，你爸爸是干嘛的啊？——翻砂工。——你儿子要不从此受歧视都怪了。你儿子在学校里、社会上受歧视，回家来就会歧视你。老婆也越来越看不起你。你还有个好吗？你不信？这就是社会现状。你看看咱们车间里，每年都有推荐的工农兵大学生名额吧？说是群众推荐，领导决定，我眼瞧着连续两年都有人推荐你，可你知道为什么最后都是别人去呢？不赖你，赖你爸！谁让你爸级别比那几个人低呢？你爸好歹还是个干部，等你成家生子了，你还不如你爸呢。你还不是最差，好歹还是工人阶级领导阶级，你儿子也许连工作都没有，老插。当然，会有个别人比老子强，但整体上，就是一代不如一代。我不信进化论，我信退化论。” 我承认他说的是事实。我的心灰透了。“别灰心。”他仿佛看到了我的内心，“你还年轻。只要你明白今晚我说的话，你就有希望。不过你可千万记住，今晚上的话，30年之内你不可对任何人讲！30年之后么，随你便吧，我早tm就不在了……”一晃，现在是2007年，30年后了，不知道老邓您在哪儿？ 我宿舍里有几本从老爸书架上拿来的马列，实在没书看时就翻翻。记得共产主义副大师恩格斯有过这样的思想：在人类社会最高级的共产主义阶段，人与人之间的爱情将以纯性爱为基础。如果生活真的像老邓说的这么惨，我倒有点儿信共产主义了。
我当年（1976年左右）下班后泡在车间技术组勤学苦练的高大形象 我睡到中午，跳下床，打开床底下我唯一的财产，米色柳条箱的锁，从里边小夹缝翻出这个月最后的5块钱，我今儿要去花大钱外带办大事，要去买鞋捎带脚。和老邓月夜闲扯的第二天好像是星期五，是市劳动局规定的我们这片儿厂子的公休日。那会是六天工作制，除了干部可以休星期天，劳动人民都在星期天之外轮休。你女朋友或老婆要是另一片的，你们就不能同一天休息。所以不要说往上比，就是比农民，也大大的不自在。那阵子，我喜欢穿懒汉鞋，就是师傅说的片儿鞋，两三块钱一双，黑布面白底白边儿，不仅经济实惠，那年月也是巨酷的行头。它有个最大的好处，不用系鞋带，忙时一提是鞋，闲时一踩是踏拉板儿。那会儿也有皮鞋，三接头、将校靴什么的，不是穿不起，（初中时我就趁白回力）可我一个翻砂子的，上下班脚蹬一双锃亮的大皮凯，（老工人管皮鞋叫大皮凯）感觉有点滑稽。 我不知道那天她在不在班上。从西郊八宝山附近倒了几趟车，到王府井百货大楼已经三四点了。先在一楼卖吃的玩的区域转了转，几次有点动摇，非得买鞋不可吗？现在脚上这双鞋如果穿双黑袜子，看不大清楚露脚尖嘛，还能坚持个把月，雷锋还没过时吧。但是马上提醒自己，你是来买鞋的吗？ 转到三楼（四楼？），越高越没感兴趣的，好像不是床单就是枕头什么的，好容易找到了鞋帽柜台。真巧，看见了，她高高地站在哪儿，正招呼着一个顾客。我K，真有1米75喔，是高了点；不过前一段电视里看见基辛格携夫人访华，夫人穿着高跟鞋比他高小半头呢。中国最好永远不兴高跟鞋。我开始琢磨是不是该攒钱买双加厚底儿的三接头了。那天在她家，没兴趣也没好意思细看人家。既来之则安之，我不着急，索性远远地、慢慢地看过去。我还算好运，正是夏天。那时除了夏天，观察和预估女孩子身条儿，没有别的季节。那天，她穿着白色短袖衬衣，蓝布裤子，感觉非常的干净利索。当她给顾客拿鞋时，举手投足觉得有前有后，婀娜多姿；细眉细眼像古画，我那时阅女有数，还不是我喜欢的风格。但人很白，我师傅说：“一白遮三丑，再说她特爱看书，你不也老充大铆钉自称学问大吗，将来你俩不缺共同语言……”我年轻气盛，一百个不服，心说了：“艹，你说的这些都不是首要条件。” 待到那买鞋客人走了，我深呼吸几下，平了平喘，大步走了过去。她刚要招呼我便马上认出我了：“诶，你呀，你等我会，我说话就下班了，半小时后在一楼大门口南侧见。”我心说：快人快语北京妞，都没容我说话。（我可是来买鞋的）记得我俩那天是奔北边美术馆方向溜达，半道在某食品店坐下喝了北冰洋汽水还吃了点儿点心。路上她问过我：“你有1米75吗？看着咱俩好像差不多高。” 我：“早晨量1米74。”坐下后我们开始闲扯，记得那天说了不少话，拣重点说吧。我：“中学，具体是初二吧，暗恋过校里的女孩，海疗的。（海军疗养院，在白堆子，立新中学对面）在厂子里也看上过一两个，不过我还小，不想这么早交朋友。求田问舍怕应羞见刘郎才气嘛，呵呵。”她：“嚯，看来还挺有远大理想和革命抱负的。你可能不知道，真正的革命家都是两不耽误的。”她：“所以呢，说听听呗，我想知道你们男孩子喜欢什么类型的，你别多心，咱就是瞎聊天，嘻嘻。”我脸红了一小下,（当时脸还会红）心说你还真敢聊，大三岁看来不是白给的：“海疗的女孩老爱穿一身海军灰，走路一扭一扭的，军装都藏不住的好身材。那会情窦乍开青春躁动，只会看表面，都没说过话，但每天都有冲上去表白的冲动。因为家里没人都去了干校，晚上我们几个没家的孩子常常住在一起，没事就抽着烟，聊区区可数的几个校花，为了防止弄混了将来打起来，还给她们编了号，老1老2老3老4什么的，海疗女孩是老2，都分好了，谁TM也甭惦记谁的，嘿嘿。有空我还可以跟你聊聊我们当年偷鸡摸狗的事儿，也特好玩……”我好像还叼着烟正说得一佛出世，她看我要跑题，果断打住我：“有意思，回头再说吧。那现在你们厂子里的是什么样的女孩？”我转过神：“厂子里的基本也都跟老2一个类型，我这人专一，喜欢娇小玲珑型的，准确点说，江浙型的，嘿嘿。”我知道会得罪她，但自打看了她在《人间词话》里的小注，觉得她是个有见识的女子，内心还是很希望和她这样的女人交朋友的，即便她不是我的“菜”。（那会好像还不这么说）这都新社会了，“文革”也10年了，不能做爱人还不能做友人吗？想着老邓教我的“记住喽，君子三友：友直友谅友多闻，交男交女都一样”，一咬牙一瞪眼，就把自己的心仪说了出来。我：“哪里，随着年龄增长，俺阅人阅事渐多，这已经不是我的首要标准了，嘿嘿。”感觉笑得有点干。工厂时期曾经刻苦偷学技术的我，当年也就20出头吧，下班后，在车间技术科一隅百货大楼压马路后的一天，我师傅午饭后把我拉到一边：“嘿我说，这块金砖怎么样，您倒是给个话儿啊？”实际上我和他妹妹已经约好，这个周五晚上去听一场家庭音乐会，在礼士胡同她一朋友家里，说是有几个北京当年的吉他大拿会去。她说“千万别让我哥知道，他不喜欢我和那帮人来往。”她：“没关系，文学也好艺术也好都是相通的，慢慢就会一通百通，你有这个素质。听你聊天说话，你好像不是装的，再说挨我这儿也没必要装，嘻嘻。”说是“家庭音乐会”，其实就是几个同好一起聚聚，那年月不像今天，大小演出不断，当年除了样板戏，“文革”后期还象征性地带有政治寓意地邀请一两个国外乐团来华演出之外，几乎就没有什么别致的特殊的小型音乐会，另外胡同里各色侦缉队无孔不入，私底下也没人敢张罗。那天晚上，东城区礼士胡同一至少200年的老宅里，我们到时，屋子里已经聚集了大约七八个二三十岁的年轻人，一个赛着一个地邋遢和不修边幅。一个叫泽民的正在摆弄一台挺大个的录音机，（我还是头一次见这东西，之前只是在反特电影里见过）他走过来跟我们打招呼，说：“小帆，（她单名一个帆字）你们怎么才到？还等着你给我们唱歌呢。”小帆：“得了吧，你们这么多高人，哪轮得上我啊？小壮来了吗？”紧里边一个哑巴嗓晃了晃他的二锅头酒瓶子应了一嗓子：“这儿呢！”小帆跟我说：“他就是今天这个音乐会的大拿，北京西班牙吉他头一把。待会儿你就擎好吧。”我们顺着声走过去，我和这个叫小壮的一照面，我俩立马都愣住了 。我们愣了一下，很快彼此认出了对方，小壮：“摩斯壶！（注：我中学时外号）”我：“我艹！小壮！你丫还活着！！”小壮是我初中同学，在初中还没“念”完时，因为家庭变故导致过早在社会上和一些知名小顽主混，后被校方开除，从此杳无音信。没想到过了这许多年，（七八年以上了）我们在这里以这种方式又见面了。小壮是同学里智商极高的人，他不光看人奇准，最难的是一向直来直去在什么人面前都水一样透明。他盯着我的眼睛：“小帆是你女朋友？”小帆脸一红，但反应极快，抢先半秒替我答道：“普通朋友，比我小好几岁呢，别忘了，我是你们大姐，嘻嘻。”其实在这些方面比较早熟的我立马就发现了，小帆喜欢小壮，但小壮嘛，不知道。过了这么多年，我对小壮现在的情况完全不了解，小帆就说：“我前两年看过几遍《宁死不屈》，之后，就特别想学吉他，正好一个朋友认识小壮，跟我说，现在北京论夏威夷吉他，第一把是陈志，但是西班牙吉他，头把琴非小壮莫属。我一想要学就找最好的老师吧，我也不喜欢夏威夷的霏靡调，那就拜小壮为师吧。”小壮这几年其实是教琴为生，但他性格一向散漫无拘，够吃够喝够抽就得，所以入他的门得朋友介绍，几个月下来不灵就开。“音乐会”在酒嗝和烟草的乌烟瘴气中开始了，有拉手风琴的，拉小提琴的，但都演奏了什么完全记不得了，唯一印象深刻的，是小壮弹琴，小帆唱了一首《西班牙骑士》：那西班牙骑士，守在战壕里，用六弦琴来伴唱歌曲琴声多甜蜜，他反复弹奏在诉说他对祖国和你的情意啊亲爱的人，当我离开你，你有时会把我想起美好时光总要消逝，请记住我的话，别把我忘记我就要上战场，为祖国去战斗，为祖国和你我们分离假如我受伤低声呻吟，仍诉说我对祖国，和你的情意当战争结束，我要来见你，重回祖国和你在一起假如我牺牲，不能再相聚，你只能到那战场，找我的尸体啊亲爱的人，当我离开你，你有时会把我想起美好时光总要消逝，请记住我的话，别把我忘记……
离别时我喝大了，醉眼朦胧地对小帆说：“嘿，你唱得真好听！这歌我也会哼哼几句，200首里的。”可能是我一嘴的臭气，熏得她直往后闪…… 多年以后，我在一次工友聚会上听说了小帆后来的故事：她早已结婚生子，把这块“金砖”抱走的既不是我（废话）也不是小壮。她后来好像又离婚了，一个人带着孩子住在石景山鲁谷。我师傅还在烟袋斜街老房子里生活，下岗后在家门口后海边上开了一间酒吧，下次回国我得去看看他，挨酒吧里再听听他侃鸽子，呵呵……写于2007年
这是2011年回北京时，我在烟袋斜街和我师傅的“吉他吧”拍的照片
翟滨高考日记：
我在这战斗的一年里