卌年丨何砚平：一波三折我才考上人民大学

何砚平新三届 2020-08-25

老编的话：2018年是新三届大学生中的77、78级走进校园40周年。他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号延续“卌年”“校园”“同窗”等专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。

作者简介

本文作者

何砚平，生于解放前长在新社会，赶上史无前例的文化大革命，因此被分配至北京一机床从事油工若干年，后调到车间干过统计、宣传等，流汗流血接受工农兵再教育。

1978年考入中国人民大学中文系，1982年分配到新华社，从事经济、政治方面报道，所谓‘“终生忙碌”、“速朽文章”。曾任新华社高级编辑、终审发稿人。退休后自得其乐，偶写游记，被朋友喜爱传阅。

原题

结缘人大

1978年我30岁了，三十而立，我却在那年考上人民大学，与比我小七八岁甚至十来岁的弟弟妹妹们共处一个教室，开始了四年大学同窗的日子。

我的芳华

那是文革后人民大学复校的第一年，大部分校园被二炮占据着，我们只能坐在简陋的延安窑洞式的平房教室里，在大操场上坐着小马扎就着大风吃馒头，听比我还小几岁的漂亮英语老师讲课时，百感交集五味杂陈。然而就是这样的状态被多少人羡慕，这样的机会我也是经历了多少努力，多少反复曲折才得到的，我们那一代人的大学之路好艰辛哟！

与工农兵学员无缘

说起来我比同年龄的许多人幸运，中学毕业后没有插队，而是被分配到北京第一机床厂工作，这里也是毛岸青、叶选平当时工作的地方。虽说被分在最差的工种——油工，每天要在污烟瘴气的环境里被腻子粉塗抹的满脸花，被各种油漆味熏得恶心，但是还有三十几元工资，而且还有几个志同道合的小伙伴，怀着一腔热血与真诚我们全身心地投入自觉地改造中。

我保留着40多年前的工作证

在接受工农兵改造的日子里，我们是那样忘我，那样虔诚，不惜流汗流血。我们积极参与油工的技术改革，以至于发生工伤，我的左手中指被铁板压得粉碎性骨折。十指连心啊，那几日疼得我无法入眠，“学习江姐”我鼓励着自己，不哼不喊一声。疼得实在受不了，便小声唱歌。单纯幼稚理想浪漫的青春，英雄主义的情结把悲剧演化成另外模样。

北京一机床几个志同道合的伙伴

有一件事一个人我始终不能忘记，鲍师傅，一个极其善良温润的女人，在一次的事故中她被砸伤了头，头骨粉碎性的重伤，从此成了残疾人。关于她的事打算单独成篇，当时我怀抱着她流血的头，送到医院后，衣服上的血迹足足泡了两天，事后想起当时的情景，后怕得腿簌簌发抖，近半个月不敢骑车。

那是一次离死神最近距离的接触，机床厂重型车间里若发生事故，轻则伤人，重则伤命，无知无畏的年轻人有不少人为此流血伤骨甚至送命。

前不久与工厂工友小聚

然而这并没有吓倒我，没有动摇我虔诚的接受工人阶级改造的决心与热情，于是我被提干、入党，并调到车间做统计与宣传工作。工作中愈加感到自己知识的欠缺，想进大学深造的念头愈来愈强烈。

于是我开始报名申请希望组织推荐我为“工农兵学员”，然而不论怎么努力，一次又一次的申请，都没有得到批准。比我小几岁，表现不如我的一个个被推荐上学去了，我却只能望大学兴叹！那时突然理解了高玉宝，发自内心的呐喊：“上个大学怎么那么难啊！”

2016年和大学同学聚会，前左3何砚平

与北京电影制片厂擦身而过

当不了工农兵学员，1976年28岁时我结婚了，新家位于北京电影制片厂附近，工厂则在大北窑。每天上下班路程14.5公里，骑自行车需一个多小时，回到家后精疲力竭。挤过几次公共汽车，人山人海几乎被挤成照片，车少人多还不准时，在寒风中被晾上几十分钟是常有的事。每天为行路难发愁！

由于爱人在电影口工作，所以认识了北影制片厂的编导，他把我写的文章（彼时我已在北京日报，诗刊发表过若干小文）给创作组的颜大姐过目，她很欣赏，同意把我调到北影加以培养。我兴致冲冲跑去向车间领导申请调动，结果却遭到一通申斥。什么没良心啊，看不起工人阶级啊，不能吃苦啊……凭良心说当时的车间主任和书记，两个老张对我确实很是关照，包括我们的李厂长对我也是青睐有加，所以对我选择离去，认为是攀高枝辜负了他们的一片苦心。

原本和谐的上下级关系一下子变僵变硬了。我觉得领导不通人情，领导觉得我孺子不可教。

就这样我与北京电影制片厂失之交臂。想想如果当年能进北影创作组，恢复高考一定是进入电影学院，说不定与张艺谋、陈凯歌等成为同学，或许中国影坛又会多一个三流女编导呢。

与工友小聚

与北京大学失之交臂

当不了工农兵学员，调不了工作，开始苦闷。1977年恢复高考，我亳不犹豫地参加了考试，成绩324分，平均每门81分。对于高考应算高分了。本可以顺理成章进入北京大学，但阴错阳差又一次与北大失之交臂！

考试后我已经从一机床调到北京化工研究院，始终没有收到通知书。那天去诗刊开会，老编辑吴家瑾关切地问我报考大学了吗？鬼使神差地我竟然回答没报考，想来源于内心深处羞于说考了324分，“平均每门才81分，太丢人了。”后来想想高考平均每门81分绝对高分呀，怎么那么无知呢？！有时过分的好强与自尊其实暴露的是缺少自信与坦荡。

自己跑去招考办询问，一个戴眼镜的中年男人告诉我，你的分数够高，但工厂给的评语太差。说你有严重的妇女病，看不起工人阶级。

脑子“轰”地一下子懵了！回头再去找吴家瑾，她说太可惜了，那天你为什么不告诉我呢？那天谢冕就在诗刊开会，你的分数去北大没问题，现在北大招生结束了，来不及了。又一次懵圈！

由于在洪广思小组结识了师院漆绪邦教授，他说我的成绩去师范学院就读绰绰有余。但不愿意当老师的我谢绝了他的好意。后来想想去师范读四年正规大学，增长知识也是好事，然而一根筋的我只会线性思维，以为师范读完前途一定是中学老师。真傻呀！

唉！一念之差，悔之晚矣，多年梦想的北京大学就这样与她失之交臂！哦！未名湖畔少了我的身影与足迹……

与中国青年杂志有缘无分

上不了北大，又不愿意去师院，朋友介绍我认识了中国青年杂志社的总编辑张道诚，他很欣赏我的才华，愿意调我去那里当编辑。我向化工研究院宣传科递交了调动申请书，谁知又一次被拒。

因为我写的几期简报，被政治部主任看好。其实化工研究院宣传科的几枝笔杆子，大部分都是大学生，还有一个清华大学研究生，笔头都很过硬。但多是专业出身，写出的简报比较专业但也比较枯燥。据说我写的简报被政治部主任看到后，他很惊讶，问"这是谁写的？风格不一样了？"并且称赞"这样写好看！"

想想我调入化工研究院没几个月，接着就想调走确实有点说不过去。但是，我的志向是做专职文学艺术等，而且年近30时不我待呀。我问领导，如果我考上大学你们放我吗？领导说那只好放行。

于是半年后再次披挂上阵，重上考场，一举考上中国人民大学。

漂亮的英语老师（左2）和同学在我家吃饺子

年轻时从不相信"命"，以为一切皆可靠自己的努力实现。活了大半辈子重新理解"命"说。古人说死生有命富贵在天。哲人说性格决定命运。量子纠缠说遥远的远方另一个你决定你的一切。回望来路我给自己总结了一条，本人之命基本是歪打正着，总能赶上末班车。

与大学同学在北戴河海边遊玩

有个师妹赞我这就叫智慧人生，我自知决非智慧，而是懵懂人生，真诚的努力，巨大的付出，实在的撞壁，往往在我精疲力竭之后，上帝打开另一扇窗，把我带到新的空间。在那里又开始新的努力，付出，碰壁，失望，近乎绝望后新的希望。我的大学之路就是这样一路曲曲折折走过来的，最终结缘人大，在生命的座标上留下结结实实的一笔财富。

在夏威夷旅游

何砚平阅览室