韩贤强，高三六六届毕业生，1968年在安徽泾县汀溪公社大坑大队马家岭生产队插队七年，1975年招工芜湖市搬运公司汽车队，1978年参加高考，大学毕业后留校，曾任安徽工业大学党委宣传部长，中国传统文化教育研究室主任。
原题
伴随我青春的工人师傅
1975~1978年，我28~30岁，生活在一群工人之中，他们的粗犷豪放、吃苦耐劳、聪明好学，哥们义气、妒恶如仇、助人为乐……影响着我，陪伴着我的青春岁月，最终，我也成为了他们那样的人。
作者1985一1978年，在芜湖搬运公司汽车队，师从陈师傅、张师傅、赵师傅，学习汽车修理，一日为师，终生为父，他们的观念、言行，深刻地影响了我的性格，加深了我对社会的认识。此为在汽车队大院里的照片，哥们所摄1975年4月，我随一群在农村插队七年的老三届知青，进入芜湖市搬运公司汽车队。对我来说，是从农村走进城市的最后机会，将开启我新的人生之路。五里汀，距芜湖闹市区五华里，芜湖至南京的古道旁。古道，可追溯到魏晋时期，已有近两千年的历史。道旁，有一座“玩鞭亭”。据《晋书》载，东晋太宁二年，公元324年，大臣王敦谋反，晋明帝“密知之”，乃便衣轻骑悄“至于湖”，暗察王敦营垒，被发觉追捕。为脱身，明帝将七宝马鞭给路旁一“卖食老妪”，曰: “后骑来，可以此示”。片刻“追者至”，见鞭珍贵，“传玩良久”，明帝乘机远遁。苏辙“马鞭七宝留道左，猛士徘徊不能追”的诗句，使人犹生怀古之情。道右旁，一条支道，一个大门，大门上挂一块牌子：芜湖市搬运公司汽车队。汽车队的集体宿舍在小二楼上，楼下就是修理车间，下班了，爬一截楼梯，就到家，方便。家里一张硬板床，床边放着几本书，再无他物。汽车队有食堂，好坏不计吃饱不愁。除了吃饭、看书、睡觉，再也没有其他嗜好可以用来打发时光。四月份进车队，天气渐热。晚上，除了炎热难耐，就是蚊子特别多，睡不着，下楼，到车间里。修理车间里，到处是油污，空气中弥漫着刺鼻的油味。将“电风扇”打开，看一会《中国哲学史简编》和《欧洲哲学史简编》。电风扇的风力很大，在一个一米多直径的钢圈里，安装几个扇叶，推上电动机上的闸刀，扇叶就呼呼地转起来，看得见的一股风，从风扇里倾泻出来。瘦子在风扇前是站不稳的，不要说蚊子了。搬一块薄板，我就头对着风扇躺下，头发，在风中一根根吹得站起来，耳边响着风的呼啸，烦恼、杂念被吹得云消雾散，很快，就睡着了。我梦见自己变成了堂·吉诃德，手执长矛，骑在一匹瘦马上，正在与一个大风车作战。汽车队的车型多，意大利的“菲亚特”，罗马尼亚的“布吉奇”“达克”，国产车“大江淮”“小江淮”，是主要车型。法国的“戴高乐”是车队里最好的车，车轮齐胸高，没有力气、没有技术、没有资历、没有人缘，开不到。美国的“道奇”，前后加力，爬坡性能好，参加过朝鲜战争，美国车，筋骨好，外表很旧了，发动机的声音还可以。资格最老的是苏联的“扬毛”，二战时期参加过苏联卫国战争，已经老得掉牙了，照样上路跑，有时拖水，有时拉菜，反正不怕车坏，汽车队里有的就是修理工。一次，我随车队外出，乘的就是“菲亚特”。途经黄山盘山公路，下山时，车速越来越快。驾驶员说：“不好，没刹车了！”驾驶员交待我，说：“把腿翘起来！”让我将腿架在车前的窗玻璃下。正疑惑，只见驾驶员将车往山上擦，给车子增加阻力，迫使车子减速，他是怕车头万一撞瘪了，断了我的腿。但是，终究没能将车停下来，车子一路滑行，快到山底了，路左边有一条河，驾驶员喊了声：“注意！”一个急左转弯，车子翻倒在河水里。菲亚特翻过来了，驾驶室里居然没有进水，发动机还在正常运转，驾驶员蒙了头，一时找不到让发动机熄火的地方了。招工进汽车队的一批知青，都分配当了汽车修理工，我分配到汽车队修理班电工组，师从陈崇德师傅。陈师傅崇明人，中等偏高身材、稍瘦、礼貌、精明，讲上海口音的普通话，话语少、声不大、人聪明、技术好。陈师傅戴一副金丝眼镜，即便是穿上工作服，浑身上下，干干净净。他常作思考状。我看着他坐在大工具箱上，锁着眉头，悠悠地吐着烟圈，心里想，汽车电工那一丁点儿事，肯定不够他想，他的思绪，又不知道跑到哪里去了。陈师傅是个沉默寡言、外冷內热的人，好像也是一个怀才不遇，不得志的人。 “达克”是柴油车，是汽车队主要车型之一，质量不好，据说是为了在政治上支持齐奥赛斯库，才从罗马尼亚进口的。“达克”车电路上的问题很多，尤其是马达：车发动后，马达上的电流有时断不了，此时，汽车发动机的声响较大，驾驶员听不见马达转动的声音，致使马达长时间的跟着发动机运转，导致马达内定子和转子的线圈烧毁。马达烧毁一直要到再次发动汽车时，才会被发现。这个故障无法修复，只能更换新的马达，耗费太大。陈师傅详细分拆了“达克”马达的问题，问我：“你有什么看法？”在陈师傅的指导下，我们改进了“达克”的线路，在驾驶室里安装了一个指示灯。如果汽车发动了，马达断不了电，指示灯亮，驾驶员就让发动机熄火，检修马达。这个思路很快付诸实践，效果很好。我执笔，以《DAC6125达克汽车马达容易烧毁的分析与处理》为题，写了一篇文章，刊登在长沙汽车电器研究所1978年1月号《汽车电器》上。1977年上半年，外面在传“高考”的消息，开始，不相信我能被录取，错过了1977年的高考。1978年的高考，又在即，陈师傅说：“小韩，这次高考你不能再错过了！”我问：“为什么？”答：“读了大学，你的生活方式，从此将发生改变。”一个工人师傅居然讲出了如此深奥的话。陈师傅解释说：“你接触的人，讲的话，想的事，都会不一样了。” 一个工人师傅将一句深奥的话，又解释的如此通俗明白。1978年夏，天气炎热，傍晚，我常常拿一块薄薄的长木板，到汽车队旁汀棠公园汀塘的堤坝上，仰面朝天地躺着。天空一碧如洗，如烟如丝般鱼鳞状的白色云彩，从头顶一直铺展到天边；有时，晚霞满天，蜻蜓在映红的湖面上点水；一阵微风，从湖面吹过来，赶走浑身暑气，将压在我胸前的一本书的书页，翻得哗哗响。在命运即将发生转折之际，人的自觉性其实并不高，是陈师傅让我做出了对人生具有"决定性意义"的一件事：参加高考。老翟，五十年前芜湖搬运公司汽车队的“过程检验员”。车子出故障了，不用多话，驾驶员只要将车钥匙交给他，老翟将车子发动了，在院子里转一圈，故障就清楚了。当然，你可以讲现象，但不能下结论，这是规矩，像病人只能说“头痛”，不能说“感冒”一样，“感冒”是医生说的话。然后，老翟开一张“派工单”，送到相关修理班班长的手里，班长再交给一个修理组。徒弟拎着工具箱，跟在师傅后面，颠颠地朝那台车走去。修好了，组长签字，班长签字，单子又回到老翟手里。老翟一试车，好了。这是一般规范的修车程序。如果有紧急任务，驾驶员直接找到修理工，车修好，也成。在汽车队，老翟是个技术权威，驾驶员、修理工，包括车队领导，都敬他三分。老翟六十多岁了，高个，大骨架，走路哈着腰，穿一身帆布工装，裤子包在衣服外面，裤子胸前的口袋里，插一支笔和一沓子派工单，一顶鸭舌帽，一双棕黄色大头翻毛皮鞋，走路一顿一顿，似乎大皮鞋很重，有点拖不动。拴着绳子的老花眼镜，挂在胸前，也随着步伐摆动。老翟，笑起来很生动、很和善、很沧桑，满脸的皱纹都在动。皱纹里既充满了他的智慧，也隐藏着他的经历。据说，他在国民党军队里干过，到过缅甸，与日本鬼子打过仗。在旧军队里，做的也是与汽车打交道的事，很可能是一个有军衔的技术干部。他说过：“发动机轴上的瓦，不配套，小了，可以刮，大了，怎么办？只能用票子往里面垫。”没有比票子更耐磨的纸了。他还说，“发动机轴上的瓦，不能用了，崇山峻岭之中，哪里去找瓦？砍根毛竹，破开，用刀削一削，刮一刮，抺上黄油，当瓦用，把车子开回去再说。”真的？不敢想象。吴宗德吴师傅，汽车队修理班班长。吴师傅三十出头、四十不到，国字脸、浓眉毛、大眼睛，膀粗腰圆、浑身是肉，也浑身是劲。吴师傅身材长得圆滚滚的，使人想到“青混鱼”，于是乎，大家都叫他“大混子”。“大混子”讲义气，技术好，是一个典型的中国工人阶级的形象，只是和兄弟们相处时，又时不时地会显露出他企图掩藏起来的他的本来面目：痞气。清晨，师傅们一般都是骑自行车上班，没有人会迟到。大车间里，大家一边换工作服，一边说笑。和吴师傅同辈的郑师傅一脸正经，说：“我清早上菜市，你猜我看到什么？”吴师傅兴趣不大，说：“不知道。”郑师傅说：“两个女的，在买青混。两条大青混，在水盆里翻腾，溅得人浑身是水。”郑师傅看见有人在听，来劲了，说：“她俩拿不定主意，是买呢，还是不买？我心里在想，买！买！你把大混子买回家，那可就够你受的了！”和吴师傅同辈的几个师傅哈哈大笑，小师傅们不敢放肆大笑，忍着，小声笑。吴师傅不在意大伙拿他取乐，也跟着大家一起笑。没有这些段子，哪来力气干活？搬运公司汽车队的第一批驾驶员，都是搬运工人出身，拉过板车扛过包，吃得苦，不怕累，饭量大，能干活。芜湖对江的林头镇，是个生猪集散地，从农村收购来的生猪，集中到这里，再将生猪运送到市肉联厂。1975年12月初，为满足“两节”市场猪肉供应，车队接受了一批生猪的运送业务。二十多天，都住在林头镇生猪收购站，大通铺，横七竖八地躺着三十几个驾驶员和修理工。1975年，物质生活并不丰富，因为是运猪，每天中午烧一大锅猪肉，这一餐，吃猪肉不受限制，同时，约法三章：“准吃不准带”。吴班长带了几个修理工，也进驻林头镇生猪收购站，也享受“准吃不准带”的待遇。中饭时，吴班长用一只蓝边大碗，并不盛饭，只盛肉，肥瘦不限，堆得老高，呼呼啦啦就吃下去了，有时，还得再添一点，或是喝几口肉汁。吃完，吴师傅满嘴油腻，朝张开的手掌上哈一口气，对我说：“要看到有油珠往下流，说明吃好了。”接着，他用手掌对着我，说：“哈口气，我看看。”从上午十点半，到午后一点半，都是中饭时间，驾驶员和修理工，陆续地来，陆续地吃，陆续地走，个个嘴巴油呼呼的，打的饱嗝，一股猪肉味。驾驶员和修理工都很少吃米饭，将肉当饭吃。每天中午，烧一大锅肉，都能吃个锅底朝天。生猪收购站站长疑惑了，着急了，这样吃下去，生猪收购站不就要被吃垮了？不放心，中午跑到食堂里去看，确实是“只吃未带”，没法治，无奈。逢年过节，汽车队组织货源，几十部车，集体外出，修理工也随车，以备不测。1976年元旦，我随一个大型车队外出。六十多部车，几十个驾驶员、十几个修理工，许队长带队。头天晚上，车都装好了煤，加足了油，装满了水，检查了车况，万事俱备，只等发车。虽然天气阴沉，天气预报有大雪，车队仍按计划进行。凌晨四点，六十多部车同时发动，轰鸣声使大地微微颤动。一会，车辆鱼贯而出。出芜湖、经县城、进山区。山区公路都是土路，高低不平，转弯抹角，隆隆声中，一辆接一辆，扬起尘土，经久不散。汽车在雾一般的尘土中，时隐时现，风驰电掣，掀起的风，吹得路旁竹林的竹叶哗哗地响。山民们都跑出家门看热闹，小孩子很兴奋，手舞足蹈，跟着车跑。中午，天暗下来，山天一色，白茫茫、灰蒙蒙，下雪了。白色的雪花，在灰色的天地间，扬扬洒洒，旋转飞舞。一会，山坡上的杉树、竹林，被雪压得弯了腰，染成白色，风一吹，积雪又纷纷落下来。土路的积雪上，留下道道车辙。下午，车队行进到一个大山坡下。坡长，七八十米，坡陡，有的地方有三十多度。虽然，车轮子上绑了防滑链，车爬在坡上，档换得不对头，油门加得不及时，车还是会熄火，车都载了重，止不住地慢慢往下滑，刹车也踩不住。几十辆车都停在坡下，一辆一辆地往上爬，驾驶员都站在路边观摩。几十双眼睛盯着爬坡的车，人群里发出“二档！二档！油门踩到底！”的叫喊声，马达轰鸣，哪里听得见，全靠各自的造化了。车若爬上坡顶，一片欢呼声；有时，车在半坡上熄了火，又是一片嘘声。轮到许队长的车爬坡了，修理工小杨说：“队长，让我来吧”。许队长用眼瞟瞟小杨，把车钥匙丢了过去。许队长还有行政工作，开车时间不多，这样的大坡，这样的路况，能不能爬得上去，真还不敢说。小杨将车发动起来，不急着走，等车热了，四档起步，初速度大，爬了十来米坡，立即换三档，油门放在三分之二的位置上，离坡顶还有十几米了，换二档，加油门，再换一档，油门踩到底，发动机的轰鸣声，震耳欲聋。不少车，就是在这个位置上，突然歇了火，滑下去的，小杨终于将装得满满一车煤的菲亚特，开上了坡顶。钻出驾驶室，小杨的额头上微微冒着汗，一眼看到许队长，谄媚地嘿嘿地笑，将车钥匙交给许队长。许队长一脸严肃，接过钥匙，说：“谁不会？就你能！”小杨钻到人群里，很快就消失了。一帮驾驶员“哈哈哈哈”，爽朗的笑声，在山谷里回荡，大家心里都明镜似的，许队长毫不介意，跨进驾驶室，将车发动起来。雪渐渐大，逐渐成了鹅毛大雪，路面上，土路旁的树上，堆积着雪，路和树的轮廓都已不分明。天色因为大雪也暗下来。车大灯都打开了，车速也慢下来。货车上，雪都堆起来了，整个车队，成了一条白色的长龙，在白色的云海中翻腾前行。汽车大灯刺破黑暗，发现前面一辆“解放牌”，深深地陷在路旁的积雪里，爬不出来，一定是路旁有条沟，车滑下去了。驾驶员在驾驶室里，用可怜和企求的眼光，看着长长的车队缓缓地从眼前驶过；驾驶员们只能用怜悯和无奈的眼光看看这个倒霉蛋，车上有货，驾驶员不敢离开，也无法施救。“兄弟，实在是对不住了，自己碰运气吧！”许队长将一袋馒头抛给他。这样的天气，将煤送达目的地，已经不可能了，许队长决定，将煤送给最近的一个三线厂。装煤车一辆接一辆驶进厂区。厂里的锅炉，早已将澡堂的水，烧得滚烫滚烫的；食堂里准备了饭菜，是这个三线厂能够做得出来的最好的饭菜。深秋，凌晨三点多钟，我随张师傅的“小江淮”去旌德。起得太早了，人犯困。车摇晃着，我眯起眼，昏昏欲睡。两三个钟头之后，车到了泾县白华一带，天刚刚亮。公路边上是一条小河，小河的那一边是个小村庄，小村庄的树影里隐隐约约露出七八户农舍，农舍的烟囱里，轻轻地飘着缕缕炊烟，炊烟融化在浓浓的雾气里，雾气笼罩着村庄和远山。清冷、寂静，一个人影都没有。突然，“嘭”得一声，我被惊醒，车子撞到东西了！张师傅立即刹车，跳下车去，我也跟着下了车。为了避让一条突然窜过来的黑狗，“小江淮”撞到了—只站在路边嚼草料的黄牛，黄牛被撞得卧在地上。我绕着卧在路边的黄牛走了一圏，黄牛也盯着我看，眼睛里闪着光，挺神气的样子。小江淮吨位小，碰一下，应该没事。我看看手表，今天还要赶回芜湖，不然，起个大早干嘛？我又看看小河那边的村子，弯弯曲曲的田边小路上，除了两条狗，还是一个人影也没有。我对张师傅说：“走吧。”张师傅拍拍牛屁股，牛没能站得起来。张师傅说：“不行！我要去问问这条牛是哪家的。”张师傅跑下公路边的坎子，走过小河上的桥，向村子里跑去……也是跟车去旌德，傍晚返回时，货主要求带个亲戚回芜湖。碍不过面子，驾驶员李师傅本来就仗义，上车！额定两人的驾驶室里，挤进了三个人。悲剧由此而产生。货车驶出旌德城20里，迎面驶来一辆检查站的执法车，无处避让。红旗一招，无奈停下，上车检查，逮个正着。带着红袖章的检查员，走过来了，要处罚驾驶员，我立即表态，说：“我下车！我下车！”此时，我不下地狱，谁下地狱？心想：等执法车开走了，再上车。红袖章看看我，说：“好吧！上车吧。”我怔住了，要我上他们的执法车？别无选择，只能上车。李师傅给我10块钱，轻声对我说：“明天来接你。”我坐在执法车上，又向旌德城方向飞驰而去。头脑里一盆浆糊，不知道将要发生什么事。约走了10里，车停了下来。打开车门，红袖章凶狠地对我说：“下车！”我看看车外，天色已晚，路无行人，上不巴村，下不巴店，是要将我丢在这荒郊野外喂狼吗？这帮王八蛋！我看着执法车开远，定定神，心想，怎么办。想拦一部车，一直没碰着，只能辛苦两条腿了。走着走着，黑暗中，看见前面有灯光，进城了。一个大屋子里亮着灯，一排排长条凳，几十个人围着一台电视机。我推开掩着的门，在最后靠墙的长凳上躺下，累坏了。第二天，我满街上转悠，找到了来接我的那辆车，居然是一辆空车！开车的正是李师傅。我问李师傅：“队里派的车？”李师傅说：“哪里，我和吴师傅说了一下，他让我来的，队里还不知道呢。”因为未经调度就放了趟空车，调度老崔发了大火。吴师傅说：“我要派小韩的活，我能不管他死活吗？”其实，那时我和吴师傅并不熟悉，他也不直接派我的活。既是事出有因，许队长也就睁只眼，闭只眼了。修理工小高，是个孤儿，三十出了头，还没娶上老婆。车工、电瓶工大姐们，没少操心，介绍了几个对象，都无疾而终，不了了之，小高，人长得太矮了。车工大姐说：“城里姑娘娇气，我们不稀罕，到农村找，谈成了，在城里找个工作，一样过日子。”到农村找，轮到驾驶员操心了。只要有驾驶员出车回来，大姐们总是要盯着问，好像出车就是去找对象似的。功夫不负有心人，泾县榔桥河过去的一个村子里，有一个姑娘待嫁。小高同意去看看，大姐们不放心。一合计，让车工大姐同往，去看看，就说是小高的姐姐。我问：“怎么看？”大姐说：“找过日子的，会疼人的。”“这也看得出来？看哪里？”“看眼神，八九不离十。家境不能太好，人也不能长得太漂亮。”只要大姐们同意，亲事就算是定下来了。从此，小高开始了漫长的“苦恋”。只要是小高休假，队里就找榔桥河方向的货源，去时，将小高带去，回来，再将小高带回来。心在哪里，钱在哪里，去时，不能空手，带什么，都是几个大姐做主。车子返回，时间没个准，有时会搞到深更半夜。夏日，漆黑的夜里，小高靠在一棵大树下，任凭蚊虫疯狂，两眼紧盯着来车的方向，盼望着汽车大灯的两束强光射过来。冬天里，有一天，车到了预定地点，却不见小高的影子，驾驶员打着电筒到处找，在一个稻草堆里，小高正裹着一件黄色棉军大衣在打着甜蜜的呼噜呢！真是“生命虽可贵，爱情价更高”。小高没家，车队里的职工，都是他的亲人。 到搬运公司汽车队后不久，队里送我到江南汽车大修厂学习。从五里汀汽车队到大修厂，过汀塘上宁芜铁路，踩着铁路路基上的枕木走，经过几个村里，即到。沿途稻田菜地、水塘沟渠，鸡呜狗叫、鹅鸭成群。晴天里，轻风吹拂、阳光明媚，落雨天，小雨淅沥、空气清新……我每天早出晚归。张师傅和赵师傅是我在大修厂的两位师傅。一天下午，天昏地暗，天下暴雨，足足下了一个下午。快下班了，雨渐停，天色依旧很暗，得赶紧回去。铁路路基上没有积水，我大步流星踏着枕木往回走。到汀塘，下铁路，经过一个小村庄。路边上，有两口塘，都长满菱和藕，中间有一条近二十多米长的水沟相连，不下雨，沟是干的，下雨天，有水从上面的一口塘里，向下面的一口塘流淌。那天暴雨，水沟里的水，哗哗地流。月光从乌云的缝隙里洒下来，整条水沟都银光闪闪！我定眼一看，是鱼，我用手去抓，全是鲫鱼。水流急，但不深，鲫鱼游不畅，尾巴拍打着水，发出美妙的声响，缓缓向前移动。一条近二十多米长的水沟，像一条银白色的项链，镶嵌在黑色天鹅绒般的大地上。在这无人的夜晚，月光下，水塘边，惊现出了这么个难得一见的大自然的奇观妙景！不能抒情了，赶紧想个法子抓鱼吧。我将长裤子脱下来，将裤脚口扎紧，将七八两一条的又大又肥的鲫鱼，一条条往里装。两条长裤腿胀得鼓鼓的，骑在颈项上，还挺沉。趁着月色，趁着月色下的乡村美景，我兴奋地往回走，好像是在梦境中。我心里盘算着，先用水养起来，明天送给张师傅和赵师傅去。张师傅40多岁，瘦削的脸，线条分明，绷得很紧，不苟言笑，我跟着他六个月，没见过他开怀大笑过。张师傅嗜烟，薄薄的嘴唇，黄黄的，浑身散发着烟草的香味。赵师傅30多岁，女的，是张师傅多年的徒弟，我也得叫她师傅。赵师傅态度娴静，语调轻柔，脸色微微泛红，齐耳朵的短发，笑眯眯的双眼，一身工装，很好看。估计赵师傅喜欢张师傅身上的那股子男人的味道。赵师傅对张师傅有一种对父亲般无条件的崇敬和信赖。张师傅不理睬的人，她一律挂着脸，张师傅理睬的人，她有说有笑，热情过头。我是张师傅的徒弟，她必须理睬我，因此，我们三个人，关系很融洽。有人说，张师傅和赵师傅关系过于亲密。这个我相信，他俩常常在没事的时候出去，让我一人守着，回来，赵师傅面若桃花，还总要给我带些好吃的。对此，我很高兴，他们不妨碍谁。第一次修车，印象深刻。我拎着一个长方形铁制工具箱，跟在张师傅后面，向一台“解放牌”走去，拆卸发电机。张师傅从驾驶室踏板登上车头，示意我从另一边上去。打开工具箱，拿出一把“起子”，给我看一下，说：“中号平口起子，先将发电机上的线头拆下来。”张师傅自己动手，让我看着。接着是用“17号梅花扳手”，要从下面的缝隙伸进去，空档小，一点一点扳，扳松，再松动上面的螺帽……“梅花起子”“14号开口板手”交待得十分清楚……张师傅默不作声地操作，动作很慢，很有条理。整个过程中，只说了一句话：“先拆什么，后拆什么，记牢，装的时候反过来。”第二天，又要拆卸“解放牌”的发电机了。我兴冲冲地拎着工具箱，跟在张师傅后面，熟练地爬上车头，打开工具箱，只等张师傅发话。张师傅伸过来一只手。我问：“干吗？”张师傅说：“工具！”什么工具？张师傅绷着脸，拉得老长。我再也想不起来，昨天拆卸发电机用的第一把工具是什么了，急得满头大汗，在工具箱里乱翻。张师傅那只大手，那只长满了茧子，粗壮有力的大手，在我的眼前不停地晃动！事后，张师傅说，他当徒弟时，给师傅递工具，由于将“梅花”拿成了“开口”，师傅立刻就将板手甩了出去。张师傅停顿一下，问我：“可知道甩到哪去了？”我哪里知道！张师傅接着说：“甩到汽车旁边的一个水塘里去了。数九寒天，也得脱了裤子下去捞！”张师傅最后说：“师傅是这样敎我的，我也得这样来教你。”手上没活的时候，我喜欢到大车间走走，看师傅们干活。一天，车间里发动机试车，这是对汽车发动机大修结果的检验。发动机的水、油、电、气路都装配好了，后面，拖着一个长长的排气管。发动机旁边，围着一群修理工。发动机发动了，排气管随着发动机有节奏的声响，向外“突突突”地排气。几个修理工围着发动机转，忽远忽近地听发动机发出的声音。一会，关小油门，发动机速度降下来了，修理工又在听发动机怠速时声音是否均匀。一个修理工用一张白纸，放在排气管道口上，几个修理工围拢过来看排出的尾气。大家议论着发动机试车发现的问题，商量如何解决的办法。发现问题了，一个修理工指着发动机的一个部位，说：“拆这里。”另一个修理工说：“不急，叫技术员。”技术员来了，只见他用一个大号穿心螺丝刀一端顶在发动机上，另一端贴在耳朵上，听声音。听听这、听听那，拿不定主义拆哪里。几个修理工只看不言语。技术员犹豫了半天，不确定地指指发动机的一个部位，说：“拆这里。”修理工马上动手拆，拆开来一看，没有问题。几个修理工走开了。发动机旁无人施以援手，技术员一个人满头大汗，将拆错的部件，一个个又重新安装上去，很孤单、伤自尊。我诧异地看着这一幕，有点看不过去。张师傅说：“这个小鬼，合工大毕业的，来半年了，尾巴翘得老高，不晓得尊重师傅，看着可怜，也是活该！”中秋节到了，我拎着节礼：四个月饼两包烟，去张师傅家。我是第一次登门，张师傅高兴极了，难得一露的笑脸，居然笑出了声。与张师母是初次见面，小韩长、小韩短，叫得十分亲热。师母接过四个月饼两包烟，说：“来了就好，还带什么东西！”张师母微胖，天生一张喜庆和气的脸。坐定后，张师傅的女儿，模样就是一个小张师母，高中生吧，嘻皮笑脸地给我倒来一杯茶，我立刻站起来，双手接过茶杯，她两眼盯着我看。张师傅笑眯眯地递过来一根香烟，奇了怪了，平时师傅一根接一根地抽烟，从来没有给我递过烟，师傅知道我不抽烟。我接过烟，放在茶几上，师傅还一定要给我点上。赵师傅来了，又来了两个人，张师傅的朋友，一共八个人。寒暄，坐定，开饭了，尊卑贵贱，座次有序。赵师傅让我坐在她旁边。算一算，我这就是个末位了。突然，我想起昨天赵师傅对我说的话：“小韩，明天到张师傅家吃饭，可别忘了给客人盛饭！”还说：“师傅放碗，你就要放碗。”怕我记不住，又加重语气，说：“别忘了！”吃饭中，我不能只顾自己扒饭，还要眼观八方地关注在座各位吃饭的进度，又不能盯着别人看，要显出随意的样子。早不行、晚不行，要恰到好处，当客人咽下最后一口饭，悄无声息地就站到了客人的旁边，伸出双手，轻声说：“帮您盛饭。”张师傅的两个朋友，对我不熟悉，正在和我客气，张师傅说：“让小韩盛饭！”我是他徒弟，就是他儿子，比儿子还要儿子。张小姐也吃完了，拿着空碗坐着不动，我不知道该不该过去为这个小兔仔子盛饭。只听见张师母大声喝道：“死丫头，自己盛饭去！”张小姐朝我伸一下舌头，钻进了厨房。我在师傅放碗前，放了碗。说实话，没吃饱。那么多好菜，居然没吃饱！临走，张师母给了我一大盒月饼，整整八个。还用一口小钢筋锅，给我盛了一锅千张疙瘩烧肉，够吃好几天了。张师傅是个面子要到极致的人。那天上午，电工车间里来了张师傅的一个朋友。此人是来请张师傅修车的，轿车就停在院子里。张师傅问清了情况，不急于修车，只顾抽烟聊天。一会，张师傅说：“去，看看车大灯怎么不亮！”随手就将车钥匙甩给了我。我双手接住钥匙，心想，这种车我都没见过，怎么修？张师傅是说一不二的，我得去修。提着小工具箱，进了轿车的驾驶室，我突然心里有底了，先睡一下吧。果然，张师傅来了。三下五除二，大灯亮了。张师傅搓搓手，说：“上厕所时间也不能太长了，我得回去，你一会过来。”一会，我回到电工车间，将车钥匙交给张师傅。张师傅将车钥匙交给他的那位朋友，大言不惭地说：“一会去试试，我的徒弟修的车，绝对不会有问题。”张师傅的朋友感激地看看我，说：“那当然！那当然！”我的脸上，红红的，热热的。张师傅是个技术好到极致的人。一天，下大雨，湿淋淋地跑进来一个人，对张师傅说：“张师傅，帮个忙，帮个忙！”随手递过来两包上海牡丹牌香烟，接着说：“雨刮器不动了，雨太大，玻璃上的雨水直往下流，路都看不清。”看在两包上海牡丹牌香烟的面子上，张师傅就着那个人的伞，消失在雨幕中。一会，张师傅回来了，嘴里骂骂咧咧，说：“这个王八羔子，上次叫他带两把竹椅，他给了隔壁的师傅，把我忘得干干净净，现在想起大爷了！”我趁机挑拨，说：“那你还不是帮他修了吗？”张师傅用鼻子哼哼，说：“一车货，急着去南京，好歹是个熟人，我能不帮他修吗？”我觉得张师傅很大度、很仗义、很爷们。张师傅接着说：“这个雨刮器，跑到马鞍山一定坏。”后来，张师傅对我说：“修车，修好不算本事，修好了，要它在哪坏，就得在哪坏，那才叫本事！”日子过得快，再过几天，我就要回五里汀汽车队了。那天，赵师傅对我说：“明天星期天，张师傅让你去他家去吃饭。”三个人，张师傅、赵师傅和我，坐着聊天。赵师傅倒茶水，张师母做饭，张小姐在她的小房间里做作业。张师傅说：“过两天，你就要走了，今后有什么事情就来找师傅。”说完这句话，张师傅就再也没有说话，将他的深沉的情感深深地埋藏在他的沉默里。赵师傅话多，说个不停，大意是说：小韩在芜湖举目无亲，就我这么一个姐姐，今后有什么事，不管是什么事，都来找姐姐。说着，说着，流泪了。张师傅一个劲地抽烟。张小姐这次规矩多了，不吵不闹，还跑过来问了我两道数学题，不难，估计是装不懂。吃饭的时候，张师母给我们每个人盛饭、添饭。张师傅一定要我陪他喝两盅酒，张师母一个劲地给我夹肉。走的那一天，张师傅送了我一个装满工具的工具箱，我拎着工具箱，恭敬地站在张师傅面前，小声说：“张师傅，我走了！”我向张师傅鞠了一躬。张师傅不看我，坐在他那张旧籐椅子上，一言不发，一动不动，猛抽他的香烟。一出门，赵师傅就接过我手里的工具箱，将我送得老远，一路上不断地叮咛。我突然想起：“一日为师，终身为父”这句话来，眼泪汪汪。一天，许队长将我叫到办公室，对两个女青年说：“这就是韩师傅！”两个坐着的女青年立即站起来，齐声说：“韩师傅！”我没有任何思想准备，一时不知道如何应对，喉咙里大概也含糊地应了一下，我还没有适应这个称呼，好像也并没有气派地摆摆手，示意她们坐下。许队长指着一个女青年说：“尹良娣”，小尹站起来，我朝她点点头。许队长指着另一个女青年说：“董海英”，小董站起来，我朝她点点头。仪式结束，就这样，我成了“韩师傅”。一来，我在江南汽车修理厂学了半年徒，算得是师出有门、传承有序了；二来，我的身后还有陈崇德师傅，他能罩得住我。我就放心做师傅吧。两个徒弟都来自芜湖市罐头厂，一个是厂里的团委书记，大概是考虑不能让她一辈子耍嘴皮子，得学门正经手艺吧。另一位刚从海军转业，父亲是一位海军的将军。团委书记常常从家里用大茶缸子给我带些菜来，很实惠，生活从此有了很大的改善。转业军人请我到她家去了一趟。进家门，发现几个碟子里的剩菜，还用一张《参考消息》盖着。我立即感到没有受到应有的尊重。将军看看我，只是微微点头，身体没有动，没有表现出对工人阶级应有的热情和尊敬；母亲也穿着海军制服，很热情，满脸笑，递茶倒水，问这问那。我不善言辞，不知道是否令她满意地回答了她的所有问题。至今，我还没有明白过来，去她家一趟的意义何在。两个女徒弟，年龄都不小了，均未婚。我是师傅，我不能趁火打劫，因此，那段时间没有新闻发生。我们严格按照师徒规范行事，因为是女的，不好意思让她们钻车裆，我在车下面，又怕她们在驾驶室里将车子搞动起来了，不好收拾，就让她们看着。先动眼，后动手。三个月后出了师，究竟学到了什么，我也不知道。2019.6.2 初稿
2020.6.9 改定
文图由作者提供本号分享
表扬小号
就摁下识别二维码吧
青工记忆