青工 | 黄为忻：乱坟冈上化肥厂，能吃“粉蒸肉”的幸福驿站

作者简历

本文作者

黄为忻，银行家及金融学者。上海财大硕士, 日本国际大学硕士，荷兰Erasmus 博士。1969年赴云南，后转安徽插队落户， 1975年进厂，1978年考大学。1986年负笈荷兰，攻读博士，1990年代初起在荷兰任职于荷兰银行，有金融专著数本在海外及国内出版。另有多篇文学散文、译文发表在各种文学杂志。

原题

乱坟冈上的南陵化肥厂

作者：黄为忻

安徽南陵化肥厂是我人生中一道重要的风景线。

我告别了农村的日晒雨淋，从每年农村分口粮，到每月吃配额的“皇粮”， 从农村户口到城镇户口， 在那个年代， 这是足以让我手舞足蹈，欢欣鼓舞的事。

化肥厂在南陵县的“五里冈”。当年，为了发展县城建设，安徽的县城开始兴办小化肥，小钢铁，小农机，小水泥。这就给了我们离开农村的机会。

我们后来听人说起，化肥厂是建在一个据说原是乱坟冈，即埋葬无主尸体的地方，离县城约五里地， 所以叫做“五里冈”。

但我们已经顾不得这些了。

我的青春不做主，能够完成“农” 转“ 非农”，已经是非常庆幸的事情，哪怕去地质队，精神病院，甚至殡仪馆工作，也会有人趋之若鹜，就怕挤不上那班车。

当我们知青一行，从县城各个乡村，挑着行李到五里冈报到时，这个化肥厂已经建起并运作几年了。我们是作为新学徒被招收进厂。

报到办公室里听到的是知青叽叽喳喳的雀跃，看到的是新工人不加掩饰的兴奋。

厂党委书记宣布工作分配名单，我被分到机修车间钳工班。一位老工人是我的师傅。说老工人，其实只是工龄“老”，早进厂而已。我们一组四人，主修的是化肥厂的锅炉。

我的新生活于是开始了。我禁不住舒了一口气：终于，我仿佛看到一条平整的路在我眼前展开。

我们初到化肥厂的时候，厂里是没有什么单身宿舍的。新工人住的都是集体宿舍。那些已经结婚成家的，就住在用芦席搭起来的”宿舍”里。那个所谓“宿舍”，也就是一个芦席隔开的空间。毗邻的两间屋子，可以相互听到另外一间屋子的动静：争吵， 打呼噜等等。芦席，无非是“放屁也可以听到的”生活遮羞布。

这一切， 却没有妨碍年轻人的追梦。

有人说，生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，是我们为了讲述而在回忆中重现的日子。

化肥厂的生活是二十四小时运作的：早班、中班和晚班。我的工作是钳工，所以还是正常生活。钳工的好处是，一般不用上夜班，只是有时会要跟随夜班工人值班，配合上夜班的人修理一些部件，处理临时发生的机器故障，使生产能够正常进行。

每天早上时间一到，厂里的广播室就开始广播新闻，像军营里嘟嘟的起床号。我后来住到广播室旁边，嘟嘟的起床号就格外响亮了。 这个北京传来的声音是一天的开始。

工人们陆陆续续地从家里走出来，伸伸懒腰，去食堂打饭。上夜班的，睡眼朦胧， 也参加到食堂买早餐的队伍。

到了那时节，食堂的窗口就飘来饭菜的芳香，传出里面和外面的对话，以及碗盆碰撞的交响乐。有时，半路上，好心的大嫂会兴冲冲地告诉你，今天食堂有什么新东西，你要赶快，免得错过。最热闹的是食堂卖“粉蒸肉”，是厂里用化肥与农民换来的肉。食堂每个窗口就人山人海，老远就听到熙熙攘攘的喧闹声，就像过节一样。

吃到“粉蒸肉”的幸福，现在似乎完全不可思议，因为今天吃“粉蒸肉”是减肥的大忌。我想，此一时彼一时，幸福其实真的是有时间效应的。但人生如果没有那些当时当地的幸福，还剩下什么呢？

化肥厂是一个小小的生活区，上班和下班都在一起。吃饭是一个食堂，喝开水是一个锅炉房，打冷水则是同一口井，生病有医务室，婴儿有托儿所，吵架有工会调停，就是缺一个图书馆。不过，那时候，就是有图书馆，又有什么书可以看呢？

化肥厂钳工的工作，比起操作工来，是轻松不少，主要是不要日夜颠倒，半夜十二点就从温暖的被窝里爬起，去上夜班。但锅炉的钳工，还有一些辛苦的事要做。比方说，为了不因停机而影响生产，常常要抢修锅炉。也就是说，一旦锅炉有问题， 只有一个晚上的冷却，修理工就得往炉子里面钻。那锅炉里面的温度是可想而知的。 

风萧萧兮易水寒，我们把棉大衣用冷水淋得透透，张望一下，就穿着爬进锅炉里面去，顶着锅炉里的酷热，把里面损坏的部件赶快拿出来换掉，再开工。出来的时候，里里外外都是锅炉的炉灰碎渣，连你自己都不认识自己了。

在我的眼里，换锅炉的液位器也是一件非常辛苦的工作。你要沿着锅炉上面专门的小扶梯爬到锅炉顶上去。尽管你披的是像日本鬼子一样的防尘帽，锅炉旁边小窗里的灰尘和风还是会无情地呼呼的对你吹。你要很快的把旧的液位计换下来，装上新的液位管， 配上涂油的石棉线，然后试运行。

因为锅炉房工作的辛苦，会有一些额外的收入。比方说，因为吸入灰尘，我们有营养费。因为高温，夏天我们有锅炉的高温费。在那个年代，固定的微薄的收入之外的收入，都是很有吸引力的。

那时，发工资发的是现金，花花的票子放在办公室的桌子上，令人心往神驰。你领的营养费，高温费，同事们会投来闪闪发光的眼神。是，你也许会沾沾自喜。不过，即便还在青春的我们，也朦胧地懂得，所有命运馈赠的礼物，其实都已经在暗中标好了价格。江湖上混，欠下的是迟早要还的。后来年岁渐长，被拉单收拾，生病不幸早逝的故事，就传出不少。 

当工人，最好会抽烟，或者说，工厂里抽烟很普遍。“抽烟”  是工厂里一种交流媒介。其实，抽烟，让烟，都是工厂文化的一部分。关系好的见面，不用说话，一支烟飞过来，车间里划过一条美丽的抛物线，对方随手接了。两个点上烟，深深吸一口，半天才说话，这是哥们了。要是两人见面不说话，各自抽烟，一定是话不投机，或者心里有疙瘩。如果你看到有什么人在那里，见人就递烟，哈着腰，给人点烟，那一定是有求人家。抽烟的人，明明会抽，却拒接别人的烟， 那是一个明显的态度了。

工厂的公共厕所， 或者叫“茅厕”，是肩并肩的炕位，里面气味恶劣，常常传出有人大便不畅的声音，隐隐约约却很用力，阵风吹过，满天臭气就会传到外面来。因为茅厕不大，有时就有“满座” 之虑。友好的会急急“让座”，事不关己的，只有让人在外面静候，或者一路慌跑，奔向其他厕所，另找出路。这时候，你会体会到“进门三步急，出门一身轻”的境界。这是当今的“土豪”从来没有得到过的幸福。

最有趣的是融资：当一个人需要用钱，他会邀请自己班组的人一起来“摇会”。 就是积少成多，每人出一份钱，不多，但十几个人凑在一起，就是一笔大数。这笔大数到手，可以帮到邀请入会的人，让他先用上这笔钱，解决燃眉之急，然后每月付还，是“整取零存”的意思。其他人抽签决定领钱顺序，依次收回他的钱。 这其实隐含现代银行的原理：信用基础上的互通有无。

工作之余，除了在宿舍里聊天喝酒，好像没有什么消遣。如果哪家窗口传出肉汤的香味， 一定是来了什么客人。 县城里上了什么电影，化肥厂工会有时给大家买了票·。同事们会成群结队到县里去看电影。

我们看电影夜晚回来，化肥厂周围的农村一片漆黑，而化肥厂灯光熠熠，有时夹杂着造气车间的排气呜鸣，就像停泊在大海上的一艘游轮，我们会不由自主的唱起歌来。 一场电影在县城上映，电影的插曲，会在厂区回荡好几天。电影里有趣的对话， 也会被模仿好几天。

后来，化肥厂里买了一台电视，人们就奔走相告，还确实使工厂生活徒添光彩。

每到重要节目播放的时候，家家户户从屋子里拿了小板凳放在工厂大礼堂，占一个位置。等到电视开起来，按照各家板凳位置入座，倒也童叟无欺。那时候，好像还没有“请领导先坐” 的风气·。 电视上已经有一些武打电影，相声，歌唱等。

夏天的时候，家家户户会把家里的凉床搬到外面乘凉。还有把蚊帐也在外面挂起来，因为在屋子小，里面太热了。这是一个非常热闹的场景。后来新建的宿舍好了，住宿条件有些改善，但天气太热的时候，还是有人把家里的竹凉床放在外面。

夏夜里乘凉，月色皎洁，常常是张家长李家短的八卦时间。有时，会看到那随风飘逝的蓝绿火星，好心的大嫂会告诫年轻的爸爸，把睡熟的宝宝抱回屋里去，说是男人阳气旺，可以压倒鬼火的邪气。这时候，人们会提起化肥厂的过往，提到“五里冈”， 提到厂里几起无端的死亡。但“鬼” 是一个不可以证其有，也很难证其无的题目，只是饭后茶余的一个谈资而已。

我在化肥厂是从学徒开始。

我知道，自己肯定不是一个好的学徒：我锯开的钢板，常常线条歪歪斜斜，锉刀锉出的铁片不平坦，锅炉换液位器，我常常不能装得笔直，都要我的师傅重新爬上去返工。

我师傅是个性格极和缓的人，总是咪咪笑着，鼓励我，不要紧，慢慢来。有时候返工多次，听到他轻轻叹息，我有一些沮丧。

但我是努力的。

我特意从上海买了小化肥装修手册，希望通过阅读来提高技术。我知道钳工有八级，八级是很有本事的人，但眼见这八级的光辉，却知道自己差得很远。不知哪年可以达到标准。

有一次，也发生过意外。那一次昏迷是因为抢修一个阀门，正轮我值夜班， 一个氨气阀门漏气了。

因为没有事先做好准备，我打开阀门垫子的时候，氨气从里面喷出，我又急于把螺栓上上去，吸入大量的氨气而倒在地上，只看到高压线悬在头顶的天空上。那时候， 那个“死”字会一闪而过。旁边的工人看见了，急急忙忙背起我，把我送到医务室抢救。

岁月，在那呼吸间流淌，一如身心在日落日出间耗转。不咸不淡，一天一天的日子就这样窸窸窣窣、真真切切地过得飞快，而外面的世界却在悄悄地变化。 

那一年，我们几个搭乘化肥厂的厂车，免费回上海探亲，兴高采烈。不到两天，化肥厂发电报把我们几个上海工人连夜紧急召回：伟大领袖与世长辞，我们必须赶到厂里参加追悼会。 

那是一个明月当空的夜晚，我们在厂车的油布下和几盒轴承配件混装在一起，连夜回到南陵 。

那些天，广播室里连续播放着哀乐。

终于，一个初冬的黄昏，化肥厂的广播室传出了国家恢复高考的消息。再过一段日子，广播室播放了郭沫若的“科学的春天”。我有一点激动，从窗口伸出了手。二月春风像剪刀，我的手可以感到丝丝的寒意。不过我知道，羞涩的春天将迅速出落成万紫千红的春天，并将流溢山川，飘荡江河，充盈于广袤的天地之间。我想，我又要登上新的征程，带着一些我难忘的人，难忘的事，难忘的一段青春。  

我接到大学通知，告别化肥厂，那艘停泊在大海上的游轮，是在我到化肥厂报到之后的满三年，我的学徒期正好结束。这次我是高高兴兴的来，也是高高兴兴走的。

临走的那一刻，造气车间的排气呜鸣响起，像是在与我道别。 

黄为忻读本

文图由作者提供本号分享

表扬小号

摁下识别二维码吧

青工记忆

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物     职业生涯  学术履迹   追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]