知青 | 黄为忻：当年逃离你，如今思念你

作者档案

本文作者

黄为忻 ，银行家及金融学者，上海财大MA、日本国际大学MA、荷兰Erasmus PHD。1969年赴云南，后转安徽插队落户，1975年进厂，1978年考入大学。1986年负笈荷兰，攻读博士，毕业后任职荷兰银行, 任新兴市场主管、贸易和大宗商品金融主管。著有《全球银行学》，为国内许多院校使用。美国韦伯斯特大学，荷兰莱顿大学亚太经济研究中心、马斯特里赫管理学院兼任教授。与钱慧杰共同翻译过《口译技艺》一书。

原题

在那希望的田野上

作者：黄为忻

在安徽江南，有一个芜湖市。离芜湖大約一個小時的車程，有一个叫黄塘的水乡。

2000年的第二天，世纪交替，我趁年底的假期，从海外赶去那里。我怕那里的一所中学的房子要拆，希望来得及拍几张照片留念。

我原先想好，哪怕带片瓦回去也行。但，我已经迟了一步，黄塘中学的房子早就荡然无存。不是卖给朱文公的子孙了，而是在商业大潮中，被一所平地建起游乐场代替。

现代文明摧枯拉朽，那个鱼米之乡的黄塘是挡不住的。原来的四合院以及在它后面的后建的新屋已经无影无踪。

你在新建的游乐场上，听到的是小孩的欢歌笑语。在我耳朵里听来，却像当年黄塘中学的学生在操场上的嬉笑。可今天，游乐场上那些孩子，用奇怪的眼光打量着我这个陌生人，仿佛在问我：你是谁，你从哪里来，你想找什么。

游乐场里走出一位年长的工作人员， 操着我久违了的当地口音，告诉了我黄塘中学的新地址。“已经搬走好几年了，” 他还加了一句，并从头到尾打量起我，使我不好意思起来。他也许在想，这个异乡的不速之客，对一所中学的搬迁这么耿耿于怀，是为什么呢，莫非在那里留下了一张什么旧船票，今天还想登上那艘客船？

我确实不甘心， 驱车赶到黄塘中学的新址。但人一到，心里涌起无限惆怅和失望：除了名字之外，已经没有什么与我记忆直接有关联的。在我眼里, 那已经是另一所中学了。整齐，宽敞，可以叫黄塘， 但也可以叫其他任何中学。

我心里那个叫黄塘中学的地方，曾经留下了我六年的青春岁月。那六年，有什么值得留恋的呢？

我记得当时离开的心情，分明是兴高采烈的，义无反顾。还记得走的时候哼的小调 :“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走......”

是的，清清楚楚，我是万分高兴地离开的。多少次我想告别我的插队落户，离开，不正是我朝思暮想的吗？

我以后的人生发生许多事情, 就是到了外国，接受博士学位的那一刻，也比不上离开黄塘时的兴高采烈。岂但是兴高采烈，而且是迫不急待——我接到通知恨不得当天就走，怕得是夜长梦多，陡生枝节！

然而，为什么我几十年还惦记着这里，不远万里的来寻找它呢？为什么我在黄塘中学的旧址上寻寻觅觅，那怕是枯滕，老树，片瓦，总想找到什么，可以勾起我对那段青春岁月的回忆？

算起来，在这个叫黄塘中学的地方，我度过了两千多个的日日夜夜，那段日子，我的身份又是知青又是教师。我留下一些惆怅，许多困顿，和走投无路的焦燥不安，但同样多的是难忘：因为正是在那些年月里，在那块土地上，曾经有过我想象不到的痛和无助。

黄塘中学，我生命里曾经的港湾！

那晴朗的月夜田里的一片蛙声，那星星当空，远远望去的闪亮的房间灯火，那寒冬腊月煤油炉上翻滚的青菜蛋汤，深夜小村的狗叫，夏日池塘里绽放的荷花，妇女用木槌击打洗衣的声响……

最难忘的是清晨操场上来上课的农村孩子的嬉闹，和上课时教室里的朗朗读书声。

我是在黄塘中学走上讲台，作为一个知青。我是在黄塘中学第一次领到我的工资，作为一个“民办代课老师”。那里是我的教师生涯的一个起点，从那里也许会延伸到我生命的尽头。

也是在黄塘中学，我学到了很多人生的东西，见证过人情冷暖，世态炎凉。而最难忘的，是我在那里经历了人生中最无奈和挫折的夜晚：那一晚， 广播里播放当年张铁生的大字报，把我回城的念想打得粉碎，我认定不能离开这片土地了。

就是几天以前，我在县城小小旅店里见到了上海华师大的老师，他坐在床头，戴着眼镜，靠着墙的样子，至今还在我的脑海闪光。尽管他什么也没有承诺，我却一厢情愿地看到了一线曙光，而现在，连这一厢情愿的曙光都消失得无影无踪。

我做了一夜的噩梦。

半夜醒来，再也不能入睡。打开中学宿舍的房门，满天星斗，一弯冷月，一颗流星在远处堕落，人世间又有一个人离去。“我什么时候能够离开这里呢？” 我问苍天，苍天不答，我问上帝，上帝无语。只有远处村庄里传来时断时续的狗叫。

第二天，我特意步行几十里地去镇上理发店理发，视作一次再生。岁月造化，命运弄人，那位张铁生果然是个人物，后来坐牢，后来变成腰缠万贯的企业家。

在那些困顿无奈的岁月里，我有过两位农村朋友——根宝和金荣。他们很像鲁迅笔下的闰土。农闲或夜晚，他们会来我的小屋做客，或者我任何时候去他们家里, 他们都会为我敞开家门， 我们一起在忽闪忽闪的煤油灯旁畅谈。已经记不清谈的什么题目，在漫漫黑夜里，每每与他们告别，我会感到人世间的丝丝温暖。

人的一生中会遭遇很多人，有人陪你走一段，有人陪你走一生，但到头来所有人都将老去， 所有人最终都会离开这个世界，只有你给过的温暖和得到的温暖将永恒。哪怕是一个点头， 一个眼神，一个微笑， 一句宽慰的话。 而有些人世间的真善美，只有身在卑微处才会看到。

根宝家境较差，每年春天来我这里借我拾元，每年秋天卖粮后很准时地把钱还我，加上一大堆黄豆芝麻之类。

我那时有个很奇特的想法：谁是我的真正朋友，我的标准是，如果有一天我不得不沿街乞讨，那些能够给我吃饭的一定是真正的朋友，我认定根宝和金荣是这样的朋友。

几十年后我再访那里，已经找不到根宝了，金荣仍在。我跟根宝已经天人永隔：他过早地离开这个世界，而我只有在心里默默地为他祈祷，希望他在另一个世界里快乐。

我做了半辈子银行，教了一辈子书，学生自然不少。但冥冥之中，我在黄塘的学生似乎是我最难忘的，也许正是因为他们的命运和我的命运的交集。

今天追想当年的黄塘中学，那其实只是一个被水稻田围绕的几间房间，加上一个小院子。中学前面有一个小村落，只有几户人家。我插队落户的地方，就是在那个小村落。我劳作以外，也是小村队里的会计，月牙初上， 煤油灯下，我每天为每个人记工分。

那几间房子原来是给一所小学用的。因为黄塘中学刚开始办时，学生不多，小学升级为中学， 其实也相宜。 课堂，教师宿舍，食堂都在一个四合院里。大门是用木栓的，夜深人静，蛙声一片，人从学校进进出出，开门和关门，木栓会发出有很大的声响。

住在里面， 春天，早晚会听到青蛙的咕咕叫声。天气好的时候， 放牛娃会吆喝着牛，从田埂走来， 在教室的窗口驻足停留，听老师讲课。傍晚，奔跑嬉笑的学生离去，乡村学校又复归无比宁靜。夕阳下望着他们在田野里渐渐远去的背影， 我会带着一种无名的惆怅， 重新走入我寂寞的人生。

但我的代课老师一职，当年很使我兴奋不已。免去了田间劳作，还住在学校，有了个“窝”， 可以让我大大地减少了日晒雨淋的辛苦，又让我有时间阅读书籍，先是在油灯旁，后来是电灯下，虽然当时可以看的书很少。

有时候，雨天，躺在床上， 看书或者冥想，听到雨点打在屋顶的淅淅沥沥，如泣如诉，心里会激起淡淡的渺茫。风声，雨声，读书声，声声入耳，只是我心中的问题不变：我什么时候走。

1971年的师生合影

前两年，我还做梦，又回到那里。醒来惊叹，什么地方搞错了，时光怎么会倒错。我的一个朋友告诉我，即便他做了爷爷，即便他已身在大洋彼岸，居然会被相似的梦吓得一身冷汗。可见，许多人对这段生活的刻骨铭心。

对黄塘中学最末次的告别，至今已经隔了四十几年。想起来也难怪，其中似乎确凿没有什么特别的东西；但于我而言，那里却是我第一次走上课堂的地方。

那第一堂课是语文，我清清楚楚记得，上的是“愚公移山”。

我怀着忐忑走进课堂，瞪着我的是一屋子的农村孩子，许多的还光着脚丫，带着泥土，稚气的红脸膛，闪亮的眼睛盯着我，期待着我为他们打开一扇窗户，去看一眼这大千世界。

许多年后，见到了他们中的几个，说起他们从农村到城市如何愚公般地移山，愚公移山似乎是他们的宿命。其实，我自己又何曾不是。

我的第一堂课平静而且顺畅。当我领着他们朗读“ ……子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”时，他们两手捧着书本，得意地摇头晃脑，我就想起了鲁迅先生《三味书屋》那篇文章。我不知道愚公移山是否算一篇极好的文章，但我明白，诵读的那一刻，对我和我的学生都是极愉快的记忆。

当年学生和我相聚

几十年后，我在大江南北，打听这些农村的孩子，黄塘中学我的学生们的踪迹，想听听他们的故事。每一个人都是一本书，一篇故事啊，我到了可以静静地听故事的年龄。我想，当年播下的种子，一定有些发芽，有些结果，有些茁壮成长，结下沉甸甸稻穗。或者，稻米酿成世间美酒。

我知道，这人生中最值得拥有的知识，是不会从书本和老师那里学到的。我想问，在他们的生命轨迹中，什么是最重要的，是读书改变命运，是家庭，是毅力，是机遇，或者，这世上真有一种东西叫做“命”？我也想问，当年我的“乡漂”，与他们今天的“城漂”，又有什么相似和不同？

现在的科技有了虚拟世界，我不知道是否可以 “虚拟”一下我的青春我的黄塘: 高老师在操场上吹哨子，为篮球比赛做裁判；章老师在小屋里讲述他东北饥寒交迫的教书生涯；洪师母天黑后，在屋前屋后叫着她小女儿海丽的名字, 唤她回家；曾老师在教室的走廊里，飘来一句 “人世间有几分清风和明月”；孔老师则是前后走动，通知七奌半开会；刘老师在他房间里传达林彪在温都尔汗机毁人亡；朱老师则和我们一起深夜打狗，享受一顿美味佳肴。或者， 我们在洪老师房里饮酒猜拳，洪老师输拳以后，连喊着，“虚度四十八！虛度四十八！” 那时候，他是老师中最年长的，可今天，四十八岁，是多么令人向往的年龄啊。

我和40多年前的学生们在一起

如果食物也可以“虚拟”的话，我要选择锅巴，那个白里透黄松脆的美味。那是农村大锅稻草烧饭之后的粘附在锅子上的一层。那些年，远途赶路归来，从火油筒里取出锅巴，加些酱油和水，是上等佳肴啊！

记忆是有选择的，记忆是有年轮的。有些记忆会随岁月淡去，有的会鲜活，沙里淘金，最后铸就的金蔷薇，就是生命的最好馈赠。

我想， 我一路仆仆风尘， 莫非就是想静静地走进那个远去的世界，寻觅那个带着苦难和辛酸的生命馈赠？

 上世纪30年代的芜湖长江景色

延伸阅读

文图由作者提供本号分享，部分图片选自网络

表扬小号

就摁下识别二维码吧

知青阅览室

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景  

长摁二维码  

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

  余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]联系人微信号：james_gz7联系人电话：[phone]