三线 | 黄文泉：贵州安顺，曾经的幸福和温暖

作者简历本文作者

黄文泉，贵州出生成长，高中毕业后插队，先后就读贵州银行学校、四川大学，赴美留学，哲学硕士和工商管理硕士。做过医院会计主管和财务主管，现在印第安纳州一医疗集团做数据分析师。

原题

一家央企及其工人们

的兴衰和沉浮

作者 ：黄文泉

曾几何时，贵州是三线建设的重点地区。很多当时威震四方的工厂都是三线建设的厂矿。我们地方上就有一家这样的工厂，大名虹山轴承厂。

虹轴厂离市区不远，从东门出去，走两公里，就是它的领地。生产区分布在一条狭长的山沟里，生活区则在靠市区这边的山口以及跨过公路过去的驼宝山一带，有医院、商店、派出所、自来水站、托儿所、幼儿园、电影队，子弟学校和职工大学之类。生产区加上生活区，规模俨然就是一座小城市了。

建厂初期的鸟瞰图

这个厂连家属在内，拥有万余人。这样的人口规模，加上庞大整齐的建筑群，比一般的县城都还要气派。当时的安顺是贵州的三个市之一，城市的直径也两公里不到，按照老人们的说法，对城也只有三里三。即使经过多年的发展，安顺市区在上世纪80年代以前还是规模依旧，人口也不过几万。

虹轴厂专门生产轴承，60年代中期开始组建，由哈尔滨、北京和上海等地的轴承厂抽调人员建成。在整个文革十年中，这个厂生产秩序一直非常正常，之所以要加上非常二字，是因为虹轴厂的上下班制度太严谨了。进出厂门有门卫，班是三班，按时交接，没有通融。生产的产品属于轴承这个行业的高精尖等级，所以生产蒸蒸日上，一派繁荣。

虹轴厂搬到安顺后，也开始逐渐从地方上招工。因为是央企，工资要高些，福利当然更好。本地年轻人如果能进这个厂，那是很自豪的一件事，跟找了一个完美的配偶一样幸福。的确，当地的青年们进入这个厂，不仅是物质上有了可靠的来源，而且，更重要的是，精神上也有了提升和骄傲。

我姐就是那个时候进了虹轴厂的。先当学徒工，拜了师傅，两年之后，她就成为了一个技术过硬的工人。我姐进这家厂时，还一波三折，差点进不去。因为她那段时间感冒了，体检时，发现肺部有阴影。这个时候，一个熟人来说，他有关系，可以帮助我姐进地方上的印刷厂。父母没有听他的，还是继续努力。再复查，阴影消失了，我姐才得以进了这个厂。

我的几个初中同学，也因为虹轴厂太过诱惑，干脆放弃升学高中，托了各种关系，得以进入虹轴厂当了一名学徒工。

工作不久，姐姐买了自行车，还是永久牌的。骑自行车是虹轴厂的时尚，工人们差不多每人都拥有自行车。本地青工一般都住在城里，所以，买自行车不仅是追赶时尚，而且是一种必须。

每逢上下班的时候，经常可以在街头看到成群结队骑着自行车呼啸而过的小青年们，那些多半就是这个厂的青工了。自行车都有装饰，三角架、车把等处都用彩带包裹得流光溢彩，骑在车上的青工们很昂扬，很有些骑着高头大马招摇过市的味道。

他们不仅骑车上班，也骑车郊游。一次，姐姐的几个工友到我家里来玩，谈起最近一次郊游的经历，说“在那些寨子间穿行，大家都揿响车铃，就想起了《山间铃响马帮来》那个电影。啊，真浪漫。”

工厂的食堂供应的饭菜也可口，因为北方人居多，做的面食尤其好。姐姐经常把一种叫糖三角的买回来。糖三角其实很简单，三角型，仿佛大海深处的海星星。里面包的糖，有芝麻。有点像汤圆芯子。

工厂不仅组织生产，而且隔三差五组织各种体育文艺活动。在东郊的体育场，一年一度，这个厂会组办一次运动会。这家厂的乒乓球高手一代一代，连绵不绝。我当初进的地区业余少体校请了好几个教练，其中的横拍教练就是这个厂来的。另外一个左手直拍，获得过好多年的地区运动会冠军，高抛发球旋转得变幻莫测，让对手无法琢磨应对。前些年回去，我还跟他过过招，根本不是他的对手。

那些年月，看露天电影是生活中一个重要享受。好多次，我跟小伙伴们不惜步行两三公里，到这个厂的广场那里看了《海岸风雷》《第八个是铜像》《小兵张嘎》等等。在凉爽的夏风里，我们坐着站着，让生命中一个个夜晚在幸福里流逝。

在安顺的近代史上，公认抗战时期是一次文化大输入时期，因为国土沦陷，很多学校和国家机关也跟着政府撤退到云贵川的崇山峻岭之中，军方的军医学校、兽医学校和一些中学及其他政府机构随之迁入安顺。随同它们而来的是一大批下江人，这些下江人给安顺带来了外面缤纷的文化，在安顺的历史上写了浓墨重彩的一笔。

跟抗战时期的文化输入相映照，三线厂矿迁入安顺也带来了另一次文化大输入。虹山轴承厂就是其中一处最灿烂的亮点。随虹山轴承厂来到的大量工人和工程师不仅带来了异地新奇的习俗，而且也为当地的文化增添了活力和内容。我初中的英文老师也跟随她做工程师的丈夫来到了安顺，她严谨的教学手段一直到今天也还让我记忆犹新。

虹轴厂的工人、技术员、工程师，甚至家属，都非常自豪和骄傲。他们讲着跟无线电台里一样的普通话，嘹亮而悦耳，在讲着一口没有鼻音和卷舌音的土话的安顺人面前，颇有些居高临下的自得。下面这段是某个当年的虹轴厂子弟的回忆，可见，当年，就连虹轴厂的小孩们也有强烈的优越感。

“平常有事没事儿，找个理由走路十来分钟就从家属区进厂里玩去了。工厂大门口的门卫一看是几个说普通话的孩子，知道是家属子弟，往往睁一眼闭一眼就让进去了（当地人的孩子说的是当地安顺话，衣服褴褛破旧，是绝对进不去厂大门的（他们偶尔会从没人处的围墙上翻爬进来或从墙底下的排水洞钻进来，偷厂里的铜铁金属或值钱的东西去卖钱）。”

我当年也是这些偷偷进入厂区的孩子中的一个，不止一次跟一群小伙伴到厂区里，到边角余料堆里去淘宝。淘的的确是金属，但不是为了卖钱，而是因为那些边角余料都有规范的几何形状，方圆有致；而且，还玲珑光滑。其中有两款是我们的最爱。一款是钢制圆板，手掌大小的圆板上有三个等距离的小洞，小洞跟如分币大小。另一款是钢制小方板，沉甸甸的，在武林高手的手里，也许就是绝佳的暗器。那些被工厂丢弃的废物就如同是为我们玩赌博游戏设计的赌品，可以跟原始人用的贝相媲美。当年没有电子游戏，用那些精致的金属板块，在阳光灿烂的露天里或投或掷，就是最让我们痴迷的玩乐。

虹轴厂在当地就像一处人间乐土，被人们瞻望羡慕。

姐夫也是那个厂的，跟着他哥哥从遥远的哈尔滨来到了这里。在当地中学学了几天，在文革的氛围中实在没有什么可学，就进厂当了工人。

姐姐和姐夫在这个厂里干得一直意气风发。姐姐后来做了检验员，姐夫后来晋升到八级工，还当上了车间主任。

不知从哪天开始，这家厂开始走向黄昏，走向末途。

这个转折点应该在上世纪八九十年代。工厂的归属发生了变化，被中央某机部下放到省机械局，后来又被转手，再到市机械局。工厂的产品仍然是高精尖，但资金周转出现了问题。终于有一天，这个曾经赫赫有名的央企宣布破产。只有一小部分出售给私人，500来人留了下来。

企业破产后的景象

工人跟工厂的命运是兴衰与共的，就像皮上的毛。最近几次返里省亲，每次都会听到关于这个厂的坏消息。本地人早就不把这个厂看在眼里，提起它，都是叹惜和可怜。市区里有各种层次的交通工具，有中巴，也有出租车。最次的一种是摩的。即用摩托车来做载客生意。跟同学们告别的时候，他们总是再三嘱咐，别坐摩的，摩的不安全。开摩的的人几乎都是这个厂的失业工人。

一个时代的变迁，带来一个央企的沉沦。

我不是虹轴厂的工人，却能感受得到当初虹轴厂给予工人们的归属感。那种归属感曾经那样温暖！最近读了《人类简史》和《未来简史》，作者考察历史的开放胸襟和新颖的切入点犹如醍醐灌顶。

比如，他认为，人类从狩猎时代进入农耕时代，看起来是进步，但其实人类的劳作时间更长，强度更大，生活更困顿。人类历史中貌似进步的也许并不是什么进步，而淘汰了的也未必不会让人类得益。人类历史被迷雾笼罩着，就如个体不能认识自己一样，人类也难以看清和理解自己，包括过去、现在和未来。

文内图片选自网络，版权属于原作者，鸣谢。

图文由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

延伸阅读

三线系列

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于：
童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]