其他
80年代 | 苏斐：芜湖老城里的市井生活
作者简历
原题
我曾经在芜湖老城东内街32号大院（原大清监狱）里住了12年。（原文链接：我在“大清监狱”里住了12年）
1979年女儿出生后，芜湖地委调剂分配给我家一套约50几平方的监狱房子，那时年轻的小夫妻能分到这么大的房子，很高兴哦！还管它是不是监狱是不是牢房？搬过去的时候才知道是原监狱的2间办公室，它的对面才是真正的牢房。
我家分了2大间隔成4小间的房子，像一个长方形的“田”字。房子后面一米处是高大坚实的监狱围墙，自然形成一个走道，利用这个走道我家在房子后面的围墙上挖了灶台开了窗户。比起对面的牢房我家这排灰色砖房显得正规些，住户基本上是干部。那时我没想到在这套房子里一住就是13年，整个八十年代都在32号大院子里度过。
在这个房子里我家有当时结婚的几大件：大站橱、五斗柜、床头柜和与之配套的双人床等，是当时结婚流行的行情所谓的48只脚【家具】，已经比文革时结婚的热水瓶新枕巾新床单之类要【没有配套的家具】气派很多了。家具红汪汪的油漆是孩子他爸请熟人油漆的，也是当时流行的做法，那时根本没有商品经济的概念，女儿身上的衣服尿布等，都是我凭布票买布料自己裁剪缝纫的。
后来又请哥哥的同事打了一个长沙发放在进门的客厅里，我自己去布料店买了黄绿色小花的的确良料子做成窗帘挂上，床上罩着透明的尼龙蚊帐是托人在上海买的【很多人都没见过，我娘家曾经有过一床军绿色的尼龙蚊帐，父亲说是美国的降落伞做成的】，大院子里的邻居和同事来玩，都很羡慕我这个时尚整洁的家，没觉得监狱的环境不好只羡慕房子大【那时一般人结婚只有一间房】。
在32号大院子的房子里我家先后置办了第一台黑白电视机、第一台水仙牌单缸洗衣机、第一台电风扇、第一台缝纫机......。张家山老邻居与我同龄的小毛夫妇也住在这个大院子里，记得八十年代她家买了一个四只喇叭的日本收录机，和她那帅哥丈夫每每穿过院子回家，都放着大喇叭音乐一路招摇，让大院的年轻人心里痒趴趴的，那时谁家多了个电器，就是生活水平高低的比较，整个八十年代生活节节向上，人们对未来充满了希望。
32号大院里面的住户是大杂烩，从政法系统干部、原监狱劳教看管人员，到教师工人甚至劳改犯，总共住了二三千人。原因是文革后期废除监狱功能后，原无房的司法监管干部就住进牢房。牢房的间数比较多，于是与之有点关系的亲戚朋友也来借住，之后成分越来越复杂，到1979年我家搬去时，整个大清监狱牢房里已经住的满满的。
我家住的那排平房北头有一个水井，周围用青石板和水泥铺成有七八个平房的样子，是大院住户的好去处。
我家是1979年搬进32号大院的，直到九十年代初搬出大院，十几年来这个水井一直在使用。那时候尽管家家户户都安装了自来水，但无论是从经济角度【省下自来水的费用】还是方便角度【八十年代初洗衣机还没有流行】，这个天然水井有着不可代替的好处。大院子里面的七十二家房客，都喜欢到水井边淘米洗菜洗衣，一天到晚棒槌声说笑声不绝于耳。
斜对门的老H家老婆是个过日子的好手，在水井边一边收拾小鲫鱼一边说起今天的鱼市行情：活鱼二三两大的要3、4毛钱一斤，我这刚死的才2毛多钱一斤......；隔壁老L的老婆X说到晚下市时一把兜更划算。这两个50岁左右的老妇人最喜欢较劲。紧邻的X是个地保，每家每户的隐私，哪家哪户是做什么的【职业】？哪家男人花心在外搞女人；哪家成分高哪家劳改过哪家文革被批斗过，都一一道来给我听实在是燥呱得很。当年我才二十几岁要考学校要带小孩还要上班，根本没那个闲心！我那耳朵就是穿风耳，闲言碎语这边进去那边出来连个痕迹也没有，若是有个箩筐，就怕十个八个也装不下大院子里的那些传闻杂碎！
【说到这里想起红楼梦中贾宝玉说的：“女孩儿未出嫁, 是颗无价之宝珠,出了嫁,不知怎么就变出许多的不好的毛病来,虽是颗珠子,却没有光彩宝色,是颗死珠了,再老了,更变的不是珠子,竟是鱼眼睛了”，嘿嘿！不论过去还是现在，老妇女们都很讨人嫌。】
话说这妇女们是这井边的主要角色，但三伏天在井里冰西瓜打水浇院子摆放凉床，基本上是各家男人的活；运煤基【经济煤每家凭煤球票供应，一天3个煤基，如果晚上没封好煤炉多烧了一个煤基，到月底可就惨了，所以破碎的经济煤球煤灰都要收集起来，赶天晴去院子里占地盘做煤球。】是男人的活，每月眼看到煤基要烧完了就要去借板车，到煤厂去买煤基，七八里的路还要一个个搬上搬下，是个重体力活。那时候还没有双休日这一说，一个星期只有星期天一天休息，买米买煤洗衣洗被单忙得和打仗似的。
烧煤基做煤球的日子大概延续到九十年代初，随着瓶装液化气出世才一去不复返的，那时候我家已经搬出大院了。
1980年审判四人帮时，整个院子就老m家有一个12吋黑白电视机。
八十年代初M家的12吋黑白电视机
老M夫妇是干部生活条件不错，可是夫妇俩为人有点各啬。后院住着老M女儿的老师飞飞爸爸，他实在想看四人帮审判实况，厚着脸皮晚上到他家没敢进屋，靠着门看了一会儿，老M竟然翻脸说男老师不应该到女学生家，飞飞爸闹了一个大红脸，头天晚上的事第二天井边就议论开了，院子其他住户也就不敢去蹭他家的电视看了。
井边的故事多了去了，这厢衣物洗好了要晾晒吧？门对门之间的2排住户在狭窄的空间里为晒衣服生出层出不穷的矛盾，吵嘴打架永无宁日。我家门前几个平方的空间是我家立的晾衣服竹竿，门对门姓Z的妇女也就视作是她家的了，稍微迟一步她就晾晒上了，隔壁邻居如果晒上衣物她是一定要开骂的。
姓Z的妇女约莫40来岁在某厂上班。这妇人是一悍妇，完全不把她那个矮小瘦弱的男人放在眼里，那男人不到1.6米原来是监狱看守好歹也算是个干部，可姓Z的一发起怒来，经常拎小鸡似的打骂他。Z经常靠在对门跟我说，三年困难她在乡下差点饿死了，现在她什么都不惜护唯独见不得洒饭，饭粒掉下地她会本能地捡到嘴里，三年困难真是饿怕了。
水井边经常听到邻居们议论这女人，说她那方面要求特别强，男人早就不行了她就偷人。她在工厂工作经常上夜班，那么累的工作难为她还有这么强的兴致——说到这里妇女们窃窃私笑，言下之意她们没有那方面要求，正派！我原以为这些家庭妇女是在乱嚼舌头至于吗？可是有一天水井边传言四起，说她和一个五十多岁的厂长在床上弄得正欢时，对方突发心脏病当场死在床上了，没想到这个龅牙彪悍的女人真捅出大事来了！总算她的大嗓门消停了好一阵子，死者家属大概觉得没有面子不再深究，这天大的事也就这么过去了。
Z的隔壁住的是姓W的某公司夫妇，那时外贸经济条件不错，女主人八十年代中期花了三千多元买了一个冰箱【那时的三千多元肯定比现在的三万多还要值钱】，一直舍不得用用塑料薄膜蒙起来当个摆设，几年后发现冰箱坏了里面的金属件都上锈了，水井边的女人都很快意，看你拽啊？！
W夫妇所在的公司后来还爆出天大的事故新闻。外贸公司当时火的不行不但奖金高福利也高，公司有钱就自己盖楼做宿舍，可是分房分不下去，那些当领导的没打算让普通职工都能享受分房，工人们也不是好惹的，闹了几个月房子也分不下去，最后领导加上中层跑到合肥，租酒店偷偷整出分房方案，那些开会的人都有了自己满意的房子。可是在回芜湖的路上汽车出了车祸，公司的领导加中层一锅端全部死亡。L说她们公司的工人高兴得放鞭炮庆贺，说是天意。
W家隔壁是H家，H是公安局的干部。据说H的哥哥在北京外交部工作是中国驻某国的武官——乖乖隆地东！这在小地方可是不得了的关系，我家一墙之隔的紧邻老L提起就酸溜溜的。八十年代开放初期，H家常来安徽师范大学的美国留学生，H的老婆老护士在水井边洗菜准备星期天包饺子招待美国留学生，在当时是很有面子的一桩事。
终于有一天紧邻老L家也来"外宾"了——媳妇家的台湾亲戚。
八十年代二岸开始恢复交往，家里有台湾亲戚的从文革时的“特嫌”一下子变成香饽饽，传说那些回大陆省亲的台湾老兵，都给大陆亲戚们带金首饰带电器，有台湾亲戚的人家无不翘首盼望。老L媳妇家的台湾亲戚来大陆，老L硬是要请他们到他家。头天院子里就传遍了这个消息，夫妇俩为准备菜肴忙得比过年还要隆重，临到贵客就要进门，临时又决定加个老母鸡汤，对于平时俭省的七口之家来说是算破费得很了，媳妇家的台湾亲戚走了，老L到我家来说台湾客人只给孩子们每人1美元，嫌荤菜多太油腻想吃蔬菜等等，老L有点失望。
姐姐单位的小青年xxx，他虽然从来不到水井边，但妇女们也把他的根底一一刨来嚼舌：他的母亲是教师也是寡妇，把独生子养大赶上上山下乡，后来上调到搬运公司修嗵嗵嗵【三轮车】，他母亲把这监狱一间房留给儿子跟老情人结婚去了，也算尽力了。
记得这个年龄与我相仿的年轻人长得很帅，又勤快又有教养人品很好，可惜了单位太差找对象有点困难。他知道想找我姐处对象是不可能的，还是经常帮我家做事，灯泡坏了电线短路招呼一声就来，孩子他爸一看到他脸挂得多长，老虎钳子都不帮忙递一下，没奈何，谁让他是局长xxx是小工人呢？！
若干年后有一次在街上看到他骑三轮车送货，企业倒了为了养家糊口【他后来找了个工人结婚生了个女儿】他成了苦力，可惜了我们这一代人中大部分人的命运都是如此。
这口井的用户除了紧邻这几家，前后院的何止七十二家房客？！当年没有闲暇问别人家的事，几箩筐的故事就不一一赘述了。院子里不止这一口井，院子公共厕所前还有一个废弃的水井，用土填埋了。邻居告诉我说文革时一个十几岁的小劳教，受不了关押的罪趁人不注意跳井自杀了，所以把那口井封了。听得我毛骨悚然，十几岁的孩子犯了什么事要关押？不敢深想下去。
不但我们院子里原来有2口井，我家院墙后面的巷子还叫井巷。
井巷的历史悠久，早在清康熙十二年（1673年）编修的《芜湖县志》中，就有"井巷"的记载，并标明"在叁府衙右"，距今至少有三百多年的历史。离井巷不远处就是“儒林街”、十里长街。
“儒林街”始建于北宋时期，至今已经有一千多年的历史了。
拆迁前拍摄的儒林街门牌
清代吴敬梓写《儒林外史》，其中一章写“范进中举”，就取材于芜湖陶镛的故事。过去，这条街可谓名副其实的商业、娱乐一条街。 说评书、唱大鼓的，唱“倒七戏”（庐剧）的、耍把式的、卖艺变戏法（魔术）的，卖跌打损伤膏和蒸大馒、包子、大饼的，还有摆小人书摊子的，应有尽有。儒林街48号的“雅积楼”是明代戏剧家汤显祖完成传世之作《牡丹亭》的地方。
十里长街建于明万历年间，距今有400余年历史，是芜湖最古老的一条商业街。它东起花街，西至中江古塔，与青弋江平行相伴，首尾约七里，号称“十里长街”，三十年代著名女演员兼作家的王莹在她的自传体【宝姑】一书中有详尽的描述。
长街里遍布百年老字号，芜湖张恒春药号，与北京同仁堂、长沙九芝堂、杭州胡庆余堂同享盛誉；赵云生剪刀铺包括菜刀、剃头刀也远近闻名。还有胡开文笔墨店、天宝银楼等，都在当地名重一时。
十里长街仅存的一段石板路
儒林街、十里长街都在八十年代，被房地产开发拆了毁了，取而代之的是钢筋水泥大楼，我们这个三线城市，住宅楼从小高层11层现在发展到30几层高层。
最近听说芜湖古城改造即将完工，满心欢喜地跑去看老房子，结果看到的是非驴非马的全国旅游点一个面孔的所谓古城，找不回那些消失的巷子和我家门口的水井，看不到穿街走巷的磨刀汉子剃头挑子，再也听不到敲梆子卖馄炖的卖白兰花的带着拖音的悠长调子，类似清明上河图那样的市井生活可能永远消失了。
图文由作者提供本号分享
表扬小号
就摁下识别二维码吧
延伸阅读
80年代