童年 | 庄稼婴：上海瑞华公寓，红色年代的部落文化

作者简历

本文作者

庄稼婴，生于上海，曾在黑龙江插队，自华东师范大学毕业后，任教于上海外贸学院。1982年移居美国，获加州大学博士，现为大学教授，迄今在中美高校教学、管理四十五年。

原题

我们是这样长大的

作者：庄稼婴

卢梭认为，儿童生来具备崇高的道德，然而，不道德的、腐败的社会环境却侵蚀了他们纯洁的天性。要让儿童保持德性，最理想的办法，是让他们在未受污染的环境里，比如风气纯朴远离尘嚣的乡村，度过童年。

因着祖父外祖父一辈已脱离了乡村生活，童年我从未有幸涉足乡村，被命运抛弃在城市的喧嚣中，而且是在腐朽的冒险家的乐园。这个词翻译成英文的话(paradise for adventurers)，是满满的正能量，鼓舞人去探索、冒险、追求，而在把我们铸造成无头脑的螺丝钉时代，这是个贬义词。我出生那年，外国冒险家消失了，但不是无影无踪，他们的影踪随处可见，比如我家住的机关宿舍。

那幢公寓建于1928年，是法国人设计的，位于原来的法租界，公寓曾经有个法国名字Savoy，老上海人根据法语谐音，称为“赛华公寓”。我家搬进去的时候，已经改名为“瑞华公寓”了。

上海瑞华公寓外景

这幢楼里，上世纪五十年代初，住进了一批来自五湖四海的机关干部，建立起了独特的部落文化。这里盛行着集体主义和英雄主义的梦想，不接地气，害得在楼里长大的我们，单纯轻信，不谙世故，却也因为无知而无畏。当集体主义的梦想崩溃之后，必须接受的现实是，我们不是英雄，而是一个个孤独的小市民，生活就是在冷漠的世界里无助地挣扎，一日又一日，一秋又一秋。重识自我，漫长艰辛，转眼到了耆耋之年。回首封闭的童年生活，不是乡村，胜似乡村，乡思浓浓，恰似昆德拉所说：橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温情……

初进瑞华

我没出生，我家就搬进了瑞华，那会儿供给制，机关干部跟在部队当兵一样，国家管吃管穿管住，甚至管请保姆，一般干部的私人财产只有几件换洗衣服和一些学习用品。大家以为消灭了私有财产，共产主义就在眼前了。

1950年代初的头两年，父母住在机关里，在外滩建设大厦的五楼办公，晚上睡在十一楼。同事是一批二三十岁的年轻人，胸中荡漾着打江山的革命激情，机关象征着革命，谁愿意离开革命半寸？不知不觉中，坐江山的日子开始了，年轻人纷纷结婚生子，哭闹的小孩，带孩子的农妇，进进出出机关大门，婆婆妈妈，拖泥带水，太不像话了，机关宿舍随之而生，瑞华公寓是其中之一。

上海建设大厦

父母走进了瑞华公寓，沿着白色宽大的石梯上楼，随手推开了二楼的一扇大门，这套有三间正气的大房间，与他们同时推门而进的是老宋夫妇（老宋曾任青岛市副市长）。母亲问：你们喜欢哪间？宋答：你们住大的，我们喜欢这间小的，小的有阳台。那时，两家还各有一个孩子和一个保姆，住进了第三个房间。大家把铺盖衣物放进房间，家就搬完了。

不久，公家送来了家具，家具无外是一张方桌、四把椅子、一个书柜、几个棕绷床和几条长凳。那是个分外平等的年代，机关事务管理局的工作人员丝毫不用考虑各家的具体情况，只要一套公寓有人入住了，往里卸下同样的家具就行了。机关宿舍的居民基本上是二三十岁的年轻人，上到部长，下到科员，不分等级，夹住在一起。大家心心念念都是革命，无人在乎房间的大小、家具的新旧、摆设的繁简。

不久，我家和宋家各添了一个婴儿，孩子保姆依旧挤住在一屋。老宋家住了几年北上了，老王家（老王曾任上海市委书记）搬进来，不久老王家也搬走了，又换了新邻居。

在以后的几十年里，和老宋家一直保持着联系，老宋每次来沪，必上门看望母亲。1973年初夏，我由上海回黑龙江插队的村庄，途中在青岛停留，去海边的一栋小洋楼里拜望了老宋夫妇。青岛碧蓝碧蓝的大海晴空，宋伯伯宋伯母温暖真挚的话语，印象深刻。1970年代末期的一个秋天，我在广交会遇到了老宋的闺女，我俩同年出生，曾同睡一床，同浴一池，可那是幼童时期，彼此毫无印象。

乡村的纽带

童年，几天不见父母是常事，清晨尚未起床，他们已经去上班了，夜晚进入了梦乡，他们才回家来。把我们带大的是来自江浙一带的农村妇女，我们的“阿姨”。

阿姨也过着集体生活，我家和宋家是两家合用一个房间。有些房间里，塞进了四五张床，三四家保姆孩子住在一起，犹如兵营。随着各家孩儿的增多，瑞华太挤了，于是更多的机关宿舍诞生了，有些人家搬离了瑞华，兵营逐渐消失了，一家家分开来住。

那时，在遥远的郊区中山南路和东庙桥路，盖起了一片宿舍楼，初时有东庙一村和二村，有些瑞华居民，搬去了东庙。东庙新村后来改名为东安新村，是上海最大的一片机关宿舍。

把我带大的英阿姨，后来嫁到了东庙二村。有一年她身体不好，母亲让我去看望，那时我三四年级了，提着一篮水果，穿着花裙子，镂空的皮凉鞋，在瑞华的对面上了49路公共汽车，车子摇啊晃啊，过了好久，终于到了终点站，车站正对东庙二村的大门。

刚进门，院子里两个晒得黝黑，塑料鞋上蒙着灰土的小姑娘，大声骂我“小阿飞”，吓得我不敢斜视，加快脚步，往英阿姨家逃去。要不是她们骂我，我一定早忘了我的花裙子和皮凉鞋了。

带我的英阿姨，二十多岁守了寡，无子嗣，独自一人来到上海帮佣。我出生后不久，母亲因肺结核住进了虹桥疗养院，两三岁的哥哥寄宿在华东保育院，我是英阿姨一手带大的，她把我捧在手心里，细心呵护，百般娇惯。

华东保育院（后改名上海机关幼儿园）

瑞华像是一个村庄，民风淳朴，家家不锁门，大门敞开，保姆们带着幼童东跑西串。英阿姨心思细，说话为人小心，难得带我去串门，但是别的阿姨会找上门来。

我坐在英阿姨的怀里，听她们絮絮叨叨。

三楼桂英阿姨长得好看，苏北人，说话嗓门大，说着说着就骂她男人不学好，是懒汉。五楼刘妈，应该很老很老了吧，梳着发髻，耳垂上有两个洞，穿着蓝色的大襟布衫，她儿子，十四岁跟木匠学生意去了，刘妈笑得合不拢嘴。田阿姨愁眉苦脸，有个恶婆婆，打她骂她，提到乡下的三个小把戏（苏北话，小孩子），红了眼眶。

英阿姨静静地听，偶尔细声细气地应一句，她跟我最亲近，我却不清楚她的故事。

保姆来回讲述着留在远方的家人，她们记忆中的村庄、小桥、寺庙、铁匠铺……

保姆纵队

机关为保姆开办了扫盲班，组织她们学文化。英阿姨带我去上课，课堂在楼下高敞的正厅里，就是我们说的“电梯间”。电梯很宽大，可同时装下几辆自行车，围着电梯的铁栏是网式雕花的，不像今天的封闭式电梯，如果看过美国的经典电影，便可体会到那种电梯的魅力，电梯里黄黄的灯光射出来，所经之处从暗到亮，随后亮光暗淡下去，恢复了黑暗。透过镂空的铁栏杆，我们追随着电梯的灯光，看着电梯从底楼出发，不慌不忙地往上升，一面大声禀告大人：电梯到三楼了，到四楼了。电梯里说笑声不绝，那会儿的人，彼此之间似乎不存在秘密。

各家阿姨带着小板凳、小孩子，还有识字课本，聚集到电梯间。课本里是她们熟悉的故事，梁山伯祝英台、白蛇传、薛平贵王宝钏……听了无数遍，我能一字不拉地背出来了。母亲从疗养院回家来了，见我坐在小板凳上，捧着一本书，念念有词。母亲喜出望外，神童啊，三四岁认识那么多字了，一看，书被我反拿着，十足的睁眼瞎。

母亲回家后，发现我被娇惯得离谱，就送我去幼儿园接受改造。英阿姨竭力阻止，终究是敌不过母亲。于是，每天早晨，有一辆装了栏杆的三轮车，来接瑞华的孩子去建国西路的机关幼儿园。初去的时候，闹着要回家，某一天，突然发现了我哥哥，他寄宿在幼儿园，星期六下午回家，星期天傍晚又被送回去。结果，我缠上了他，跟东跟西，跟到了大班的教室里，之所以印象深，是因为他带着我走遍了幼儿园，上上下下，里里外外，当时觉得幼儿园大极了。如今去看，在这幢小楼里，哥哥和瑞华的不少孩子，住了整整五年，接触的除了幼儿园老师，就是屋后的大花园，一个远离尘嚣、纯朴、温和、有规律，而又处处受限制的类似动物园的地方，比起血腥残酷、自由危险的野生世界来，是幸运，也是诅咒。

不得不感激英阿姨，她是断然舍不得让我去寄宿的。有时候，我还会耍赖，不肯去幼儿园，英阿姨百般包庇，坚决支持。结果是，我的环境没有哥哥的纯朴，我比他多了点自私的农民意识。据说，爷爷对我是很满意的。我四岁的时候，爷爷从宁波来看我们，发现哥哥被训练得不分你我，天下一家。小朋友问他，你家有什么好吃的？哥哥捧出饼干筒，打开来跟小朋友分享。我看到，冲过去夺了回来，大叫：这是我家的。爷爷竖起大拇指：这孩子好，护家。

有一天，外边人声鼎沸，英阿姨说，要去消灭麻雀。我跟着她下楼，依稀记得电梯间里贴了大标语，白色的纸在风里颤动，碰触到我的脸上。院子里，集结了许多人，阿姨们手持锅盖饭勺，叮叮当当，敲打不停，喧闹让孩子亢奋，我们在院子里追打奔跑了一天。

又过了一阵，英阿姨走了，嫁给了市委机关的公务员老钱，彼时公务员的定义是工人师傅，负责修理、清洁工作。接替英阿姨的是“新阿姨”，不知她的名字，一直叫她新阿姨。那时候，家里人口多起来了，哥哥上了小学，终于可以每天回家来，家里又添了妹妹，不再有人宠我。新阿姨话不多，看似心不在焉。长大了我才知道，她在家乡有四个子女，丈夫常年生病，靠她做保姆养家。新阿姨，我忘了她的面容，想到她，就是西窗边的侧影，下午暖黄色的阳光落在她的头发上，肩膀上，她默默地纳鞋底，沉醉在自己的世界里，纳了一双，又纳一双。

纳鞋底

集体是那个年代的标志，机关事务局派来了热情的小同志，帮助瑞华的每个门洞成立居民小组，组织保姆大扫除，除四害。保姆也渐渐地雷同起来，她们耳濡目染了革命干部的风范，刚进城时，梳着发髻，穿着大襟衫，后来都剪了短发，有的保姆还当上了居民小组长。给我印象最深的是一位操着南腔北调普通话的保姆，穿着蓝色的人民装，口袋上别着一支钢笔，说起大道理来，头头是道。

瑞华，就像农村的“李庄”“王家村”。大人在一个机关工作，子女在一个幼儿园、一个学校受教育，各家各户，知根知底，容不下半点私人空间。瑞华的保姆跟周边的保姆是不同的，跟东家之间互称同志，至少从表面来看，革命只有分工不同，没有贵贱之分。如果有人问保姆，你哪儿的？回答是：我是瑞华的。瑞华是一个整体，一个代表我们的集体，阿姨们不但照顾自己的孩子，也照顾大楼的每个孩子。我们的小辫松散了，别家的阿姨会为我们梳理扎好；天阴沉沉的，我们出门忘了带伞，别家的阿姨会提醒我们；我们想恶作剧，只要旁边有阿姨在，我们多少会收敛一点。

时而，这些阿姨把我们管束得过多过严，遭到我们的群起反抗，反抗的办法无非是，当她们在电梯间闲聊的时候，我们躲到二楼三楼，学着她们的苏北口音，齐声叫嚷：乖乖隆地咚，韭菜炒大葱。随后化整为零，落荒而逃。

村童的生活

1950年代中，机关幼儿园搬到了瑞华，在底楼的四套公寓里分别办起了大班、中班、小班和小小班。我和楼里的孩子无须再一早起来，立在门口等三轮车送我们去建国西路了。

瑞华公寓里边有一个大花园，幼儿园搬来之后，花草不见了，取而代之的是滑滑梯、攀登架、跷跷板。1960年代初，幼儿园迁走后，又恢复了绿化。

瑞华公寓内景

在幼儿园，天天玩得开心，同学基本来自瑞华公寓，个别来自附近的一些机关宿舍。可以说，除了晚上睡觉以外，瑞华的孩子整天在一起，上幼儿园在一起玩，回家以后还是在一起玩。女孩子喜欢扮小人家家、跳橡皮筋、造房、踢毽子、玩沙袋、挑游戏棒。男孩子整天乱跑乱叫，玩打仗游戏，一派是解放军，一派是国民党或日本鬼子。你当司令，我当团长，一帮帮孩子冲过来杀过去，呼喊着：冲啊！鬼子快投降吧！他们也打弹子、刮香烟牌、盯橄榄核、斗鸡、跳马，反正都带有竞争意识，玩着玩着开始你推我搡，接着就扯打起来，打到不可开交的地步，女孩子就去搬救兵，找阿姨和开电梯的公务员来拉架。

我们的童年是在一个热闹的部落里度过的，大楼的每户人家，我几乎都去过。我跟小朋友从底楼奔到八楼，家家的大门都成日开着，随便进出。我们跑进开着的大门，每家人家都非常相似，公家发的方桌椅子，长凳架起的棕绷床，如果恰巧发现一个孩子，就像找到了宝藏，快快乐乐一块儿玩耍。

我家隔壁的单元曾经住过一户有六个孩子的大家庭，这些孩子时常一起床，睡眼惺忪来我家探查，看到桌子上有保姆买回来的油条，抓起一根就咬，我家的饭桌就像他们家的饭桌。这家父母见儿女叼着油条回来，一边责骂，一边派保姆立即去买了送还回来。

到了暑假，我家的床上，时而会躺着邻家的孩子。有的是应邀而来的，玩累了，倒下呼呼大睡。有的则是不请自来。一日发现楼上的红星沉睡在床上，从上午睡到下午，直到要吃晚饭了，母亲怕他父母担心，才把他推醒，催他回家。

这些五六十年前的琐碎，充斥了我的记忆，老了，脑瓜不灵了，因为装了太多杂乱的往事。

前几年，我家搬离了瑞华，关上门，带走的是六十年的记忆碎片。上面的照片中，那扇最没有生气的窗户后面，曾经是母亲的房间。很多年以前，星期天下午，母亲弹起了风琴，招来了一帮孩子，紧紧围住了她，她房间的那两扇窗户笔直地开着，飘出来的是欢快的风琴声，还有我们稚嫩的歌声。 

庄稼婴专列

文图由作者提供本号分享，插图选自网络

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码吧

童年叙事

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿

主题包括但不限于

童年回忆  文革经历  上山下乡

当兵岁月  青工光阴  高考之路

校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]