陈建桥，1957年月生于湖北汉川。1975年高中毕业后下乡劳动，1978年2月就读于华中工学院力学系。1982年10月公派赴日本留学，1988年获名古屋大学工学博士学位，之后回国工作。1993年先后在丰桥技术科学大学和鸟取大学工学部任副教授。1999年5月起，任华中科技大学力学系教授。发表学术论文150余篇，编著《复合材料力学》等6本著作。获国务院政府特殊津贴，全国力学教学优秀教师。
原题
应力讲座
藏在岁月里的思念
清家先生、北岡先生，1988
名古屋大学图书馆，工学部3号馆在其右侧。医学部在鹤舞校区，是鲁迅恩师“藤野先生”的母校
留学名古屋
冬天渐行渐远，某个时候会忽然发觉，盛开的樱花一下子覆盖了城市的各个角落，白色、红色、粉色……。如鲁迅《藤野先生》中所描绘的那般，“上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云……”在日本，樱花的花季是3月中旬至4月中下旬。樱花从九州开始绽放，一路北上铺开，犹如一条彩色的飘带掠过日本列岛，最后在北海道谢幕。樱花树的花期不过1~2周，樱花一齐盛开所透出的质朴忠诚、低调协同、整体显现出的娇艳绚丽、以及一夜凋谢带来的虚幻和凄美，让人心动、迷恋和叹惋。置身花的海洋是轻快愉悦的，在温柔平和的氛围中，耳边悄然飘过一个声音：がんばれ（要加油）！工学部3号馆靠近学校的西北门，里面有机械系、土木系、应用物理系、航空系。作为公派留学生，我于1982年10月加入机械系应用力学讲座（简称“应力讲座”），先后获得硕士与博士学位，于1988年5月回国。出国前，一度被国家教委指派学习情报工学，后申请调到机械类专业。研究室构成：教授清家先生、副教授北岡先生、助手（助理教授）细野桑和长濑桑、技官（实验室工程师）栗栖桑和御厨桑，学生10余人。我做的课题是有关疲劳表面裂纹行为的断裂力学应用。在技官栗栖桑的指导和帮助下，熟练掌握了试样加工方法：棒材锯断、车加工、研磨、砂纸打磨。做疲劳试验时，需长时间守在试验房里。研究有了初步成果，与导师一起参加各地的学术会议。留学的几年时间里，每天早上8点多钟第一个到实验室，晚上11点之后离开。骑车回到住所，吃点夜宵，看一会电视。周末一般也在实验室，外出时，到最近的山本地铁站乘车。上世纪80年代，中国的交通、通信等基础设施较落后，十分羡慕日本的新干线，家庭电话普及等。当时，写信是和家人联系的唯一方式。中途回国探亲时先到上海，乘船逆江而上，上午乘船，到第三天下午才能回到武汉。上海到武汉没有直达列车，1986年回国探亲时，从上海坐车出发，深夜2点在长沙转车，在拥挤的车厢过道处站了一晚上。那时就期盼着中国能早一点赶上日本的发达水平。认真而温和的清家先生
导师清家政一郎先生1960年从东北大学来到名古屋大学机械系，任大久保研究室的副教授，1969年升任教授。第一次见面的感觉是，先生十分认真，态度温和，我希望做材料的疲劳强度，先生指派北冈先生直接指导。有次在二楼先生办公室与他讨论一篇英文论文的修改，逐段逐句，从下午3点一直到晚上7点。1986年我在留学生会馆入住期满，需要搬出来另租住房。研究室师弟家里有栋旧房准备出租，清家先生知道后亲自打电话和房东酒井桑联系沟通，酒井桑同意不要房费借给我住。1986年，母校华工的黄树槐校长访问名大，名大校长饭岛先生与之会面时，清家先生也被请到会场，我被叫去做翻译。1987年在先生家欢度新年，夫人谈到1985年去北京的经历，当时国内物价低，日元汇率又高，买了许多纪念品和礼物，花的钱比预算少了许多。我希望博士毕业后能到企业实习一段时间，先生帮我联系妥了丰田织机株式会社，我通过了面试，后因其它原因未能实现。先生在我博士毕业的第二年从名古屋大学退休，之后任大同工业大学副校长、名古屋大学名誉教授。我回国后，先生关心我的工作生活，大女儿出生后，还特意寄来一套小孩衣服。再次见到先生是6年之后的1994年夏天，那时我在丰桥技术科学大学任职，在先生家里，一起愉快地回忆在名大留学时的诸多往事。2008年访日时，约着与先生和另一老师见面，一起吃了午饭，都十分高兴。先生于2017年8月去世，清家先生千古！勤勉自信的北岡先生
北岡征一郎先生1971年博士毕业后留校工作，1978年任副教授。北岡先生在各个环节对我进行直接指导，文献查阅、定研究方案、修改文章。到日本后的第一个新年，先生请我和长濑桑去他家做客，他3个孩子中最小的女儿约2岁，一直黏着先生。两个大一点的读小学，对我这个外国人很是好奇。研究室每年数次聚餐，第一轮（全体成员参加，AA）结束后，先生往往带上我及大嶋君（师弟）和技官御厨桑，去另一家酒吧，喝点日本酒或威士忌，唱卡拉OK，都是先生结账付费。午间休息时与先生下过围棋、打过羽毛球。应力讲座在3号馆一楼有疲劳试验房，还有个套间房，一边放有显微镜，热处理和试样表面处理装置等，另一边是办公区，北岡先生多数时间在此办公。我的座位在负1层的工作间，研究上遇有问题就去一楼实验室向北岡先生请教。先生工作起来精力充沛，专注自信，对学生有要求严格和严厉的一面，我内心里对他有一种又敬又怕的感觉。回国前，去他二楼的办公室作最后的道别，不禁眼眶发红。北岡先生后来任鸟取大学教授，1995年，我作为副教授又有幸在他手下工作了一年。2016年去长崎参加一个会议，之后约着与先生、御厨桑以及大嶋君（任大同工大副校长）在名古屋市中心的日本料理馆见面，这一天，久别重逢的喜悦，写在每个人的脸上。和蔼体贴的栗栖桑
我的座位在3号馆负一楼，和细野桑、栗栖桑在同一房间。在学习和生活的各个方面，栗栖桑给予我特别热情的帮助和关照，他主动耐心地教给我许多日语的合适的表达，以及当地的风土人情知识。留学一个月之后的一天，栗栖桑特意带我去名古屋港，让我看看来自中国的货轮，聊以慰藉我想家的情绪。夏天，栗栖桑在下班后带我去学校附近的餐馆，点我爱吃的鳗鱼饭。栗栖桑也常常问我一些中国的事情，当时他小女儿十多岁，对中国邮票有兴趣，因此国内来信时，信封上的邮票都会取下来交给他。我博士毕业后过了三年，栗栖桑从名古屋大学退休。93年我时隔5年赴任丰桥科技大学，栗栖桑特意来丰桥与我会面。在日本，见面打招呼都是躹躬，握手的情形很少，那次在丰桥见面时，栗栖桑张开双臂与我拥抱。2008年去日本开会时，约着见了栗栖桑和北岡先生，都非常的开心。午餐后栗栖桑说道，你们都不用(为买单)争了，就允许我来表达喜悦的心情吧。2010年他住院时发生意外而去世，得知噩耗，我给栗栖桑夫人写信，回忆点滴往事，表达对栗栖桑的怀念和感激、请他来中国看看的计划无法实现的遗憾。栗栖夫人说，读我的信时，她的泪水一直停不下来。2012年访日期间，电话联络上了栗栖夫人，从名古屋站乘电车半小时到了栗栖桑的家，与栗栖桑的家人虽是第一次相见，却感到十分的亲切，在谈及往事时，栗栖家的儿媳妇不禁激动落泪。热情随和的细野桑
助手细野桑待人热情随和，来访的新老朋友与他交流都不会感到拘束。到日本之后的第一个新年（元旦），去细野桑家里做客，饭后与他家人一起玩扑克牌，之后又送我回学校。细野桑喜欢摄影，研究室聚餐或毕业庆祝时，都是细野桑负责照相。办公室的隔壁就是机械加工室，有一隔断门相通。加工室里有台洗衣机，有天晚上我洗工作服，临走时忘了关水。第二天上班发现，加工室有很多积水，非常自责之时，细野桑和栗栖桑反过来宽慰我说，正好把地面清洗一下。他们没批评我，自然是出于对我的特别的关照和爱护，我自已心里却是很过意不去的。同级的新美君，有次离开实验室时忘了关闭设备电源，第二天受到严肃的批评。每当新年到来之际，细野桑就会做腊八粥，大家围着喝一碗，全身心感到温暖。负一楼有一白颜色的猫，每天细野桑一上班，就拿出食物喂给凑上来的“小白”。
遇到语言文化上的问题，栗栖桑和细野桑总是耐心予以解答，有时为了给出满意回答，他们之间还会反复讨论。有天下午未带钥匙去食堂吃晚饭，被锁在实验室外，我坐车到细野桑家借钥匙，他恰巧外出，说第二天早上才回。坐了一会，夫人为我叫了回学校的出租车。每年一到毕业季，细野桑就忙碌着帮助学生们做答辩用的幻灯片，我在硕士以及博士答辩前，相关准备工作都得到细野桑的帮助。后来在丰桥任职期间，去过细野桑家。2008年及以后再去名古屋，几次都联系不上细野桑，住址和电话都变动了，通过其他渠道打听也无结果。曾经的"应力讲座"，我的留学生活从这里开始，研究生涯由此起步。时间过滤掉了当时曾有过的困苦和烦恼，泛黄的照片上，记录着与老师同学一起度过的那些单纯而美好的岁月……时光匆匆流过，感恩常怀于心，只是有些思念和问候再也无法送达。
1983年，右起小林桑、新美健志君，石丸明桑、東浦賢君
文图由作者许可本号分享