90年代丨特木：特等奖“夏利”，差点酿成一桩命案

作者简历本文作者

特木热夫，蒙古族，1955年出生。1967年入师大附中（69届）初中，1973年1月高中毕业，12月当知青，曾在巴盟临河和伊盟杭锦旗两地生活劳动。1978年3月考入西安交通大学。1982年毕业分配在内蒙古劳动局。1989年自办小企业，著有《锅炉实践》一书。2015年退休。

原题

“夏利"风波

作者：特木热夫

1992年夏初的一天，天气晴朗，阳光灿烂。新华广场上人山人海，万头攒动，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，彩旗飘飘，横幅高悬，呼市某区政府主办的“即开型”福利彩票开始发售。

这种彩票一元一张，买到后马上可以刮开右下角的密封膜，立刻就知道自己是否中奖了！一等奖复选（十选一）产生一个特等奖，奖品是一台天津汽车制造厂生产的“夏利”！

当时“夏利”小汽车的价格（两厢三缸）是9.7万，而1992年国人的年平均工资仅为2712元（226元/月），普通人需要35年的工资才能买一台，而且这种车有钱也买不到，货源非常紧张，专营汽车销售的呼市机电公司根本没货。

10辆小汽车整整齐齐地摆在广场西侧，红艳艳的一片，簇新闪亮，发出诱人的光芒，只等待它的新主人到来了。

这次的彩票设计得很有意思，用了老百姓都很熟悉的麻将牌的形式计奖，刮开密封膜后，出现一张麻将牌的图样，从一到九，只要刮出六点以上，就是有奖的，其余都没有奖。

两万张彩票里有一张一等奖，是“财神”！

产生10个一等奖后，悬念仍然很大，复选用摇号决定其中有一个是特等奖——赢得小汽车，其余9张一等奖是一辆价值两千多元的“12变速山地自行车”。

没人关注那些点数低的小奖品，例如“六筒”（或者是“六万”“六条”）奖品仅仅是一袋洗衣粉。

人人都盼望着刮出一张“财神”来！

彩票销售异常火爆，七八个售票点一字排开，几十个工作人员在忙着维持秩序。很多市民一买就是十张八张，买到彩票后迅速刮开，一边刮一边扔掉没有奖品的废票，有的人边刮彩票边大声念叨“财神到”！“财神到”！

1992年，还没有发生过任何彩票作弊或诈骗事件，所有的人都相信彩票发行是绝对公正的。生活在社会底层的人太多了，亟盼改变现状。什么能在最短的时间内改变命运？只有彩票！

广场上满地都是花花绿绿的被扔掉的废票，有不少细心的人在“捡漏”，在地上的废票里仔细寻找，有人居然一个上午捡到五六袋洗衣粉，高兴的不得了。

广场的大喇叭里不停地传来中奖的消息，第一个一等奖产生了！接着第二个、第三个……

第一个特等奖摇出来了！中奖的市民领到了小汽车，然后被请到领奖台，介绍自己的身份和中大奖的过程；被巨大幸福砸中的人，面对镜头和记者的追问，回答结结巴巴的，语无伦次。这更加显得这次活动真实可信，购买彩票的高潮不断。

人们关注的是特等奖，是“夏利”小汽车，胜利者万众瞩目，失败者无人过问。

董来栓，家住在北面石头营子。这天早上起得晚了，同村的两个工友已经进了院门，来不及吃早饭了，他伸手和老婆要吃早点的零钱。他是厂里的电焊工，本来是光荣的工人阶级里面的一员，但是那几年厂里不大景气，三天打鱼两天晒网的，没活干，工资也没多少，还不能按时领。家里上有老下有小，日子过得紧巴巴的，三十多的大男人，活得别提多窝囊了。

他老婆抖抖嗖嗖费力地掏出两张一元的钞票，他拿过来转身就走，当着工友的面，他不想听老婆唠唠叨叨。

每天去工地干活，都要路过新华广场。这天早上，大喇叭格外响亮——赶快来赢大奖！彩票正在火爆销售！已经有四辆小汽车开走了，第五辆在向大家招手，快来吧！快来买彩票！快来赢“夏利”吧！

这个现场主持人的口才真好，宣传的煽动性太强了！听到这沸腾的语言，就是铁打的人也难免心动。两个工友跃跃欲试，挤到售票点，每人买了几张彩票。

董来栓心一横，把买早点的两块钱拿出来买了两张。

两个工友运气不佳，刮出来的都没有奖品，连一袋洗衣粉也没捞到。几个人围在董来栓身边，让他快点刮，想知道结果。工友中一个外号叫“三猴”的，讥讽道：“穷得叮当响，也想开夏利？！”

董来栓小心地刮开一张奖券，是一个“四条”，没奖品，废票。屏住气，再刮第二张，先看到有一个字，是“春”字，啊！“财神”！！

众人簇拥着董来栓到了领奖台，工作人员郑重地确认了彩票，发给他一张大红的“中奖证书”，排序第六，并通知他，每天早上进行摇号复选，务必到场参加。

这时有人拉住他说：“兄弟，我和你说几句话。”这人把他拉到一边，要出三千块钱买他的这张彩票。

这个人自称是毫沁营的老谢，是专门收购彩票的。这个买卖盘算得很精明，明面上也不让卖主吃亏，老谢说十个一等奖才能出一辆汽车，其他九个人不过是奖一辆自行车，喇叭里说是值两千多，市场上不过一千八九。兄弟你能保证自己拿到的不是自行车吗？我出三千块，兄弟你赚大发了！

董来栓一想也对，自己要自行车有什么用？何况手里一分钱也没有，拿这三千元没错！他答应了。正在老谢认真数钱的时候，还是那个工友“三猴”，急匆匆地拉他赶紧去工地。老谢一只手抓着钱，另一只手拉着他不放，说我给你数钱呢！“三猴”急了，今天已经迟到了！骂董来栓是讨吃货，一辈子发不了财，老天爷送你小汽车，你还要仨瓜俩枣的卖了！

董来栓被工友拉走了，给老谢丢下一句话，我在南茶坊兴华工地干活呢。

下午老谢找到了工地，这时他已经成功收购了除6号以外的2号到9号共七张彩票，10号尚未开出来。1号的买主是城南巧报乡一“大款”，买彩票已经花了几万块，说啥也不卖，老谢只得作罢。

只要买下董来栓手里的6号，老谢是胜券在握，手里的彩票是连号的——从2号到9号！

再次讨价还价，老谢出到四千，买卖成交，老谢又开始数钱。这时，董来栓看见厂里那辆破吉普车开过来，办公室的郑大姐从车上下来，喊来栓别数钱啦！赶紧跟我回厂里，车间出大事了！不由分说，拉着他就上了汽车。

老谢急得要跳起来，眼睁睁地看着煮熟的鸭子飞走了。

那天厂里出了工伤事故，董来栓是车间的安全生产组长，被紧急叫回去，参与后事处理，忙到半夜，此事按下不表。

第二天，董来栓早上到了新华广场，第10号一等奖终于出来了，因为接下来就要摇号决胜了，这个10号得主一心想着赢“夏利”，不肯卖。老谢还想着买董来栓手里的6号票，一再对他说价钱好商量。

当老谢开价到六千时，董来栓开始拿不定主意。

两个工友跟过来看热闹。“三猴”又骂他没胆量，大男人，输赢也该赌一把！话说到这个份上，董来栓一咬牙决定不卖了。

摇号的时候到了，人群就像看大戏一样，里三层外三层地围观，一个个伸长了脖子，都想看看这辆“夏利”到底花落谁家。

1号得主、老谢、董来栓还有10号得主，四人坐在领奖台下的椅子上等结果。

摇号机慢慢地转动起来，接着疯狂地转了十几秒，突然停了，底下掉出一个有数字的彩球来。这个彩球有鸭蛋大小，顺着透明管道滚动，那个要命的数字也在随着转动，乱哄哄的有人喊9，有人喊6，只听见“当啷”一响，尘埃落定，是6！

领奖台上宣布，6号是特等奖，董来栓还在椅子上傻傻地坐着，一时反应不过来。

人声嘈杂，锣鼓敲，鞭炮响，四周的人们把他像明星一样簇拥到领奖台上……

下边是例行的程序——披红挂彩，记者采访，电视台录像，发表获奖感言，拉到卡车上游街……

领奖台上，一个主持发奖的工作人员对他笑逐颜开地说道：“兄弟你好运气，赢了小汽车，十万，十万块钱呐！你看我们这二十多号人，跑前跑后地辛苦了好几天，兄弟你是大发了，是不是给我们这些弟兄们打闹一顿饭钱？”董来栓身上没带钱，两个工友也凑不出几个钱来。

没带钱，马上有人递过来一沓簇新的人民币，兄弟你数一数，这是一千，你先用着，一会我跟汽车一起去你家取，如今你是大财主了，这点小钱谁还不放心呢？

董来栓也是豪爽之人，当即拿300元给彩票工作团队，又给了两个工友每人100元。一些来混场子的都来“讨彩头”，照相的、放鞭炮的、奖品汽车代驾的等等，这一天花钱像扯卫生纸，董来栓算是过了一把富豪瘾。

接着他就被拥到大卡车上，众星捧月般当了义务宣传员。崭新的“夏利”小汽车跟在卡车后边，游行车队敲锣打鼓地在城市的主要街道上绕了一圈，这轰轰烈烈万人空巷热闹非凡的场面只有在多年以前批斗“黑帮”时才有过。当年的“黑帮分子”灰头土脸地戴高帽挂黑牌子被游街示众，时代变了，现在董来栓可是披红挂彩、万众瞩目的幸运者。

车队最后开到他家门口，四周的邻居们都出来了，老老少少都来看新车，好不热闹。

赢了小汽车，成了“名人”，欠了一屁股债，倒使他发了愁。汽车停在他家门口，还要去办一些手续，缴税、领发票和随车工具、办出租车牌照、上保险，总算下来大约七八千块钱。

当年上出租车牌照是三千，不算很贵，谁也没想到，几年后这个费用远超过了汽车的价钱。

老百姓上得起出租车牌照时，买不起车；买得起车时又上不起牌照了。到了后来，出租车牌照只对公司发放，索性不给个人了。想进这扇门的人越多，这门开的越小，门槛越高，以防止富人太多。

董来栓不仅没有驾照，手头也没有这么多钱。他老婆的亲弟弟小名叫二宏，既有驾照又是个闲人，自家人嘛，帮忙是应该的。

董来栓这半年很忙，干完工地的活，去驾校学开车，考驾照。有这辆“夏利”在，他的生活充满了希望，有希望的生活是最好的生活，日子有奔头嘛！

时间过得很快，转眼半年过去了，1993年来到了，元旦春节，一晃就过去了。

这半年多，二宏子一直在跑出租车，他把这辆“夏利”擦得铮亮，每天忙得连个面也见不到。

那几年开出租车挺挣钱，街面上车不多，车上也没有安装计费表，起步10元。出租车是越到节日越挣钱，司机们忙得连“年夜饭”都顾不上吃，两个节日要把一年的“份子钱”挣到手心里才踏实。（开自己的车不用给公司交钱，“份子钱”指司机上缴交通部门的“运管费”和税务、工商部门的税费，1993年大约是每天三十多元。）

春节过后，董来栓盘算二宏早已把领车办手续垫的那笔钱挣回来了，该把车要回来自己开了。他找到二宏，二宏总是搪塞着不肯还车。要了几次，二宏恼了，丢出狠话来：“你说车是你的，我还说车是我的呢！你花了两块钱，我花了一万多，你说这车是谁的？！”

董来栓要不回来自己的车，上驾校考驾照的价码是两千，这半年多天气也没少花钱，厂里的工作也辞了，每天在家坐着心急如焚。

他找岳父岳母主持个公道，可这老两口太偏心，二宏爹不说话，二宏妈说你急甚？让二宏把你欠的钱挣回来再说吧。

董来栓感到有点走投无路了，回家对老婆说你和孩子们好好过日子哇，我是没甚活路了！

老婆吓得哇哇大哭，带着两个孩子连夜回了娘家，哭诉说我们这个家是活活被拆散了，我和孩子不能回去了……

这老两口感到事情严重了，再三合计，只得把二宏的大舅请出来调解此事。

这位大舅可不是普通的舅舅，老汉在伊盟巴盟一带做过羊绒买卖，是国家改革开放以来最早富起来的一批人；老汉是个明白人，比后来的富豪们高明的多，私下里盘算自己挣下的钱这辈子够花了，早早地金盆洗手，来呼市买了房子，当起寓公来。

约好了日子，全家人都到了，董来栓看到二宏是空身一个人来的，没见到车。

他大舅坐在炕里边，边喝茶边叨啦，你看咱家出了大好事，女婿中了大奖，不容易呀！好事，好事！你看二宏帮他姐夫去办事，还给垫了不少钱，帮了他姐夫大忙了，好事，好事！如今咱们女婿也学了车，往后开自己的车挣钱，日子嘛越过越好，好事呀，好事！

他大舅这一番在情在理的话，说得大家都轻松了许多。

二宏当着一大家子人的面，不敢说车是自己的了，张口说我开了半年多，对这辆车有了感情了。他大舅笑道：“挺大的人了怎么说起小孩子话来，车又不是老婆，能有个甚感情？二宏子你爱见个开车，大舅给你掏钱，你自己再买一辆。这辆车是你姐夫的，还给你姐夫，一家人好好过日子，比甚也强。”

二宏噘着嘴不答话，老汉的脸立马耷拉下来，说道：“二宏子，今天你听大舅的话，我是你舅舅；你要是不听我的话，从今往后我就不是你舅舅！”说完，这老汉就要从炕上下来走人。

一众人赶紧拦住，老两口给儿子跪下说：“二宏你可不能让你大舅走呀！”情势所逼，二宏一甩手把汽车钥匙扔在地下说：“谁要你的烂车！”
车呢？二宏说在修理厂，大家说定第二天早上来这里取车。

第二天早上，董来栓去取车，坐到中午，终于把二宏等来了。

董来栓强忍怒火，伸手要车钥匙，二宏不给，他一伸手，从灶台上抄起菜刀。没想到岳父岳母和小姨子把他围住揪扯着推到门外，大骂道：你个混蛋还想杀人呀！

董来栓站在门外，气得浑身发抖，喊道：“我！我杀不了人，还不能杀我自己！”

他抡起菜刀，朝自己头上砍去，当下血流如注。

当天，车回来了。

三年后，工友们在饭馆里遇到董来栓，他的日子过得不错，已经把那辆夏利换成桑塔纳了。大家说起当年中奖的事来，都说来栓你好运气呀！

董来栓咧嘴苦笑道，好运气？那辆车是我拿命挣的！说完，他低头让众人看，浓密的头发下，有一道长长的伤疤。

后记：

幸运是可遇而不可求的，如果有人不明白这个道理，在买彩票上花了很多钱却一无所获，那与本文无关。

如果有人买彩票中了大奖，感谢上苍吧！幸运不等于幸福，希望你把握住自己的运气。

如果局内人在彩票发行中作弊，贪污的不仅是金钱，他们还堵死了底层人民的虽然微乎其微但是毕竟还存在的一丝改变命运的希望。

凡是能给人以希望的好事，不仅彩票，还有考试擢升提拔分配调动等，都要公平公正公开处置，不要断了人们的希望。没有希望的生活是可怕的，后果很难预计，行事者慎。

特木热夫专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

90年代

吴畏："昆山5·7假彩票案"亲历记

戴厚英：她要唤醒人性，

却惨死于人的兽性

谷开来：蹭热度炒作“

马家军官司”被打脸

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]