张学友61岁生日：歌神在家，地位堪忧……
2022年7月10日，张学友61岁了。
只是这个生日，他显然过得不甚平静。
不久之前，张学友刚刚经历了一场“风波”——
前段时间，有人在“爱国”一事上，对张学友颇有微词。
无奈之下，他只好在社交媒体发布声明，自证清白：“所谓听其言，观其行，本人是否爱国爱港，自有公论。”
好在，这件事倒没有引起多大的争议，网友们几乎一边倒地支持张学友的拳拳之心。
原因无他：清者，自清。
生活在聚光灯下三十余年，他攀过高峰，也蹚过低谷，一脚一脚踏出了光亮。
他也曾失意，那时，他整日酗酒，烂醉如泥，每每登台，都嘘声四起。
后来，他是“表情包之王”，是“逃犯克星”——连逃犯都忍不住要去听他的演唱会。
再后来，他浪子回头，进入家庭港湾。然而他笑称，在家中的地位，要排在老婆、妈妈、孩子、狗之后……
一浪一浪的流量小生此起彼伏，四大天王的风光往事渐渐暗淡，只有他，依然是歌神。
他说，我相信好歌有好报，我想唱到70岁。
今天，他离70岁，还有9年。
香港乐坛，有两个公认的“歌神”——
一个是许冠杰，港乐的开创者。一曲《鬼马双星》，揭开了粤语流行歌曲的序幕。
许冠杰能封“神”，靠的是地位。而另一个“神”，就是张学友。
那是1992年，“十大劲歌曲颁奖典礼“上，被称为“香江才女”的俞琤，给彼时31岁的张学友颁奖，她说：
“希望他能够继续做一个好的榜样，令到他不单是众望所归，还会是无愧无悔地成为九十年代歌神的接班人。”
这是张学友出道的第8年，因为这一席颁奖词，“歌神”的王冠戴在了张学友头上。
只是，顶着“歌神”的光环太久，很多人都忘了，这个在舞台上叱咤风云的天王，他曾经的梦想，不是当一个歌手，而是当一个水手。
1961年7月10日，张学友出生在香港，父亲是一个远洋船员。
在小学友稚嫩的脑瓜中，一直秉承着“龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞”的朴素价值观。
所以，他始终坚定不移地认为，自己势必会延续父亲的事业，在一望无际的大海上乘风破浪。
结果命运弄人，他，张学友，一个堂堂船员的儿子，竟然晕船。
一瞬间，本来预计要走的康庄大道，突然挂了个指示牌，上面写着“此路不通，请绕行”。
这一绕，才误打误撞，拐上了歌手这条路。
成为歌手的先决条件，在张学友看来有两个——
一个是他从小就喜欢唱歌，还经常被要求在长辈面前唱歌，一曲唱罢，夸奖声四起。
上学时，他个子小小，长相了了，唯有在唱歌的时候，班里的同学们都会带着崇拜，围在他身边。
另一个原因说来更为荒诞。
因为张学友这孩子打小就皮，挨打就成了家常便饭。
有时候妈妈打到习惯了，打完之后，两人四目相对，张学友才意识到：好像犯错的不是我哎。
但就是在这一次次的挨打中，张学友突然发现，自己的哀嚎声也格外清亮，果然是个唱歌的好苗子。
于是，十五岁的时候，他开始尝试用录音机录下自己唱歌的声音。
结果按下播放按钮，录音机里突然传来了一个陌生的声音——被媒介录下来播放的声音，往往与我们在大脑中听到的自己的声音不同。
张学友吓到立刻把磁带扯出来，着急忙慌地撕掉了，他拒绝承认这个声音是自己发出来：
“好难听！原来我的声音是这样的！”
时间摇摇晃晃，走到了高中毕业。
此时，张学友的父亲已经50多岁，依旧服务于中东地区运输石油的货船。
中东地区经常战乱，每次出海都像是一场赌博。而且父亲有赌博的习惯，最爱的就是赌马，十赌九输。
所以张学友就想着要早点出来工作，让父亲早点歇歇——工作和爱好都歇歇。
只是，别看张学友调皮捣蛋，但他最多也是个“窝里横”。
迈向社会之前，他心里直打鼓，想练练自己的胆子，总不能工作了还怯场吧。
于是，他就将练胆的场所，放到了歌唱比赛的舞台上。
第一次比赛，是学校内部的比赛，他上台时手脚都还发抖，最后只得了个亚军。
后来，他不断地参加比赛，不断地失败。
那时，他还没有想过当歌手，因为身边有人告诉他，他比赛得了亚军，是人家冠军有“后台”。
以小见大，张学友觉得声色犬马的娱乐圈，并不是自己能驾驭的。
毕业之后，他做过香港贸易发展局的助理文员，但因为离家太远，他又晕车，无奈放弃——是的，他这个堂堂船员的儿子，不只晕船，还晕车。
后来，他做过国泰公司的票务员，工作轻松，闲暇时间大把。
那时他的生活，用契科夫的一句名言来形容就是：天气好极了，钱几乎没有。
而如果当时这份工作的工资稍高一点，张学友很可能就会安于现状，而与歌神失之交臂。
命运的安排里，总有我们探测不到的寓意。
赚钱的机会，很快就来了。
1984年，中国香港电台举办了第一届“全港十八区业余歌唱大赛”，冠军有签约宝丽金唱片公司的机会，以及一个7000块的唱片机。
听此消息，张学友眼前一亮——哪个爱唱歌的好孩子，能拒绝一个如此豪华的唱片机啊。
于是，他鼓起勇气报了名，一不留神，不仅将唱片机收入囊中，还一脚踏进了演艺圈的大门。
这一年，张学友23岁，因为夺得冠军，签约了宝丽金唱片公司。
1984年，参加比赛的张学友
演唱歌曲《大地恩情》
签约之后，他闲来无事，就苦练签名，做着被粉丝簇拥，保安开道，签名签到手抽筋的准备。
谁知，整整三个月，公司音讯全无。
直到1985年4月，宝丽金为张学友推出了第一张个人专辑《Smile》，首张专辑销量就突破了20万。
这一年，24岁的他获得了人生中第一个奖项——第8届十大中文金曲最有前途新人奖。
这个航空公司的小职员，一夜之间，在娱乐圈有了姓名。
公司乘胜追击，在1986年初为张学友推出了第二张专辑《遥远的她》。
这张专辑让他获得了广泛关注，那首专辑同名歌曲《遥远的她》一度成为他的代表之作，时至如今，仍有回音。
不久之后，他和同是新人的吕方，在红磡体育场举办了“双星演唱会”。
第一次站在一万多人面前唱歌，他表面上一派镇定，然而手脚都紧张地发抖——紧张，是他每次登台前的常态。
就算是歌神，也是一路抖着过来的。
张学友曾经接受采访，说好友张国荣每次登场也会紧张，在后台，两个人互相攥着手，颤抖的频率几乎可以同频共振。
“我到现在做几十年了，出场还是怕得要死。曾经有想过，你那么怕，你为什么要做呢，就是放不下自己喜欢的东西而已。”
张学友与张国荣
这场演唱会过后，走到街上，开始有人找他签名。
但不知为何，他总有些好景不长的危机感。
签名时，他会写一长串，寄语、中文名、英文名甚至日期都要统统写上——这个习惯也一直保持到了现在。
而事实证明，他的预感真的灵验了。
张学友签名
1987年的香港乐坛，正是“谭张争霸”的修罗场。
这一年，谭咏麟连发两张专辑，张国荣也不甘示弱，推出的唱片《Summer Romance'87》成为了当年全港销量最高的唱片。
排行榜空间就这么大，这两人的歌几乎全都占满。
张学友与谭咏麟
于是，初出茅庐的张学友，刚露出水面冒了个泡，谁知岸上风起云涌，啪唧又把他拍回了水底。
从第三张专辑开始，张学友推出的几张唱片销量，开始持续走低，到了第八张专辑《昨夜梦魂中》，惨到只有几千张的销量。
经受过一夜爆红、众人追捧的张学友，正被成功熏得飘飘然呢，难以接受自己如此快速的过气。
“我晕的太深、太狠、太恶毒，这种眩晕让我无法看清自己真正的位置，只会像守株待兔一样等待下一次幸运的降临，结果我输掉了，而且输的很惨。”
他开始酗酒。
这是一个恶性循环，张学友夜夜喝得酩酊大醉，第二天开工时烂醉如泥，工作越来越不在状态，形象自然也日渐衰败。
哀，莫大于心死。
1988年5月，有人发现张学友在兰桂坊酗酒，被歌迷认出后，他还试图动手，丑闻轰动港台。
再到10月份，梅艳芳举办了生日会，张学友作为朋友也受到邀请。中途，因为有人酒醉后扔蛋糕，所以生日会不欢而散。
而巧合的是，张学友恰好被记者拍到了醉酒的状态，路人缘极低的张学友，顺理成章地扛下了这个锅。
哪怕他多次澄清，自己只是轻轻抹了一下蛋糕，绝没有媒体报道的那般放肆无礼。
没人相信。
那时的张学友，就像一只迷航的孤舟，眼睁睁看着自己一步步溺于深海，无能为力。
在腥风血雨的香港娱乐圈，淹没一个初出茅庐的明星何其容易。
好在张学友自己也深知这个道理：“反正娱乐圈新人多的是，少你一个张学友，一群人在外边等着呢。”
于是，哪怕是在疯狂酗酒的日子里，张学友始终没有放弃自己的工作。
他开始演戏。
最初，因为唱片的收入不稳定，演戏只是他用来糊口的工作。谁知，阴差阳错之下，演戏却给了他一条意料之外的出路。
张学友的第一部电影是1986年的《霹雳大喇叭》，他在其中扮演一个小警察，戏份不多。
有一个武打动作迟迟不过关，重拍了60多次，他也被人用膝盖连顶了60多次。
他丝毫不敢有怨言：“能够有电影拍，已经很知足了。”
1988年，27岁的张学友接拍了《旺角卡门》，饰演“乌蝇哥”一角。
这是一个不学无术的黑帮混混，性格极端，简单冲动，提起角色名可能有人还会陌生，但是看到剧照，所有人都会恍然，那句“食屎啦你”，依旧如雷贯耳。
就是这样一个角色，不仅让张学友在多年之后，变成表情包界的扛把子，还让他捧回了自己演技上的第一座奖杯——第8届香港电影金像奖最佳男配角奖。
在他最困顿彷徨的时刻，这个奖项仿佛一记耳光，让他瞬间清醒。
他说，“你醒来后，你还是你自己，仍然要面对相同的困难”。
但只要醒过来了，就一切都有机会。
只要心不死，触底总会反弹。
1991年，经历了漫长的蛰伏，张学友的经典之作横空出世——《每天爱你多一些》。
有多经典呢？口说无凭，或许奖项和数据可以辅证。
这首歌获得了第14届十大中文金曲奖、十大劲歌金曲奖、商业电台叱咤殿堂至尊歌奖、金曲廿载十大最爱歌曲奖、香港电台世纪十大中文金曲奖……
张学友这次是真的，拿奖拿到手软。
他曾经狂练的签名，终于派上大用场了。
再往后，就是1993年，那首鼎鼎大名的《吻别》问世了。
这张专辑在当年卖出了400多万张，迄今为止也依旧是华语乐坛最畅销的专辑之一。
凭借这首歌，张学友坐稳了“歌神”的宝座，至今无人可以撼动。
这里还有个题外话。
《吻别》发行的时候，有一个14岁的中学生，也被这首歌打动，甚至在某种程度上，影响了自己的命运轨迹。
因为《吻别》太过轰动，这位个子不太高的少年，甚至还想去“偷”一张专辑，无奈《吻别》在音像店架子的高层，“作案”太过困难，这才悬崖勒马。
他说过，“学友的《吻别》让我爱上流行音乐，也因为张学友的歌，才萌生了自己创作流行音乐的念头”。
这个中学生，名叫周杰伦。
后来，周杰伦在《听妈妈的话》的歌词里写道：“你会开始喜欢上流行歌，因为张学友开始准备唱《吻别》。”
也是在这个阶段，一个伴随张学友至今，依旧无法摆脱的非正式组合出现了。
1992年底，香港媒体《东方日报》用一首打油诗，形容了当时歌坛男歌手的风靡盛况：
“床前刘德华，疑是张学友，举头望黎明，低头郭富城。”
随后，这个香港发行量最大的报纸用“四大天王”对这四人加以“册封”，自此，流行音乐出现了新的高潮。
“四大天王”时期，香港音乐不仅在港台地区风声水起，在内地的影响也不容小觑。
正是因为“四大天王”，内地才出现了第一批真正意义上的追星族——当时，这个称号还没有限定在“追星女孩”身上。
无论男女与老少，每个人都听过他们的名字；也不管是大城市还是小乡镇，到处都是这四个人的影子。
今天理发店放《吻别》，明天录像厅唱《对你爱不完》，路这边是《谢谢你的爱》，路那边就是《今夜你会不会来》。
四大天王的歌声、发型、服饰，甚至说话、走路的样子，都深深影响了太多人的青春。
1993年，为了给前年发生在中国华东地区的水灾筹备善款，北京人民大会堂举行了“减灾扶贫创明天”大型义演。
“四大天王”第一次在内地合体，穿着民族服饰，唱了一曲《青春舞曲》。
1997年7月1日，香港特别行政区回归。
他们也站在台上，和林子祥、谭咏麟、叶倩文、王菲等人合唱了《香江组曲—回归颂》。
“四大天王”已然摆脱了单纯的合作营销，成了两岸三地的一种文化形象。
只是合久必分。
1998年，张学友和黎明先后宣布放弃“四大天王”的称号，同时也不再参与任何乐坛奖项的争夺。
这一宣告，是为了给乐坛新人更多机会，同时，“四大天王”的时代，也落下了帷幕。
再往后，他们各奔前程，各自安好。
刘德华影视歌三栖，担当制片，扶持新人，活成了“不败天王”；黎明转型，主攻商业和幕后制作，渐渐地变成了“慈善天王”；郭富城开始在影坛崭露头角，连夺多年影帝。
张学友则是依旧专注于歌唱的舞台，忙着全世界搞巡演和演唱会。
Beyond、草蜢与“四大天王”
部分成员合照
张学友成了华人唱片销量最多的歌手，还做了华语乐坛第一部现代音乐剧——《雪狼湖》，在其中出演男主胡狼。
为了这部音乐剧，他赴美学习了三周的戏剧理论，去学跳舞，还去一遍遍地看国外的经典音乐剧。
一个多小时的时间里，他在舞台上舞蹈、歌唱，大汗淋漓。
记者曾问他，为什么要做这样一个费力的作品。张学友听罢，只淡淡回了一句：
“外国人都有自己的音乐剧，我们自己就没有，所以我就想做这么一个音乐剧，为中国人争一口气。”
2001年1月，张学友夺得金针奖——一个被称为十大中文金曲终身成就奖的奖项，最大的特点就是宁愿空着，也不会颁给没实力的歌手。
这一年，张学友40岁，也是“四大天王”中唯一夺得这个至高荣誉的歌手。
在现场为他颁奖的，是上届的金针奖得主，45岁的张国荣。
多年以后，再看两人拥抱的场景，很多人一定会有这样的感慨：盛夏该很好，你若尚在场……
2007年，为了庆祝香港回归10周年，早已在各自的领域出类拔萃的“四大天王”，又站到了一起，合唱那首《始终有你》。
那些泛黄的照片、陈旧的影像与不变的歌声，依旧叙述着当时的回忆。
2007年，香港回归10周年晚会
“四大天王”合唱《始终有你》
话说回来，在“四大天王”中，张学友确实有些与众不同。
那是独属于“歌神”的浪漫与平凡。
1996年2月15日，35岁的张学友与相恋十年的罗美薇在伦敦完婚，随后就在报纸上公开了婚讯。
要知道，彼时正是张学友事业巅峰期。
而在当时的香港娱乐圈，“天王的女人”几乎都是隐姓埋名，生怕被曝光之后，引起粉丝骚动。
但张学友不管不顾，罗美薇陪自己走过低谷，站过云端，他就要给她一个光明正大的名份。
这段在娱乐圈堪称模范的爱情，开始于张学友的微时。
1986年，张学友接拍了电影《痴心的我》，与他演对手戏的女演员，就是罗美薇。
拍定妆照时，两人还彼此不认识。
导演把两个人凑在一起，喊他们两个互相对视一眼，想看看两人是否登对。
青涩的少男少女抬头对望，瞬间两脸通红，接着立马害羞地低下了头，转身分开。
后来罗美薇回复说：“从那刻有触电的感觉开始，我就知道我们会在一起。”
1986年，《痴心的我》
张学友、罗美薇剧照
在这部剧，张学友贡献了自己的“荧屏初吻”，就是和剧里的罗美薇。那是在初冬的香港郊区，水温只有3度——时隔多年，他依旧记得这些细节。
后来，张学友在演唱会上唱了这部电影的主题曲《月半弯》，他对着台下的粉丝，坦诚直言：
“我的爱情故事，从这里开始。”
相识相恋的这一年，张学友25岁，罗美薇21岁。
《月半弯》MV
罗美薇出演女主
相恋多年，两人也曾有过分别，闹过别扭。
1988年3月，在张学友最为低落的岁月里，罗美薇曾用分手来逼他振作。
谁知隔月，张学友就因醉酒大闹兰桂坊。
没过多久，张学友就追回了罗美薇，他曾用“债”这个字，形容两个人之间的羁绊：“离开她没办法，就跟上辈子欠的债一样”。
次年5月，有媒体传张学友已经交了新的女朋友，吓得张学友立马否认——
“我依然很爱罗美薇，我始终找不到可以替代她的人。既然仍爱着她，我是不可能爱别人的。”
自此，他就与娱乐圈的绯闻绝了缘。
恋爱长跑十年，求婚的时候，张学友没有准备。
他没有单膝跪地，也没有准备鲜花与钻戒。他只是用一个橡皮筋，在罗美薇的手指上套了几圈，罗美薇点了点头，就走进了婚姻的殿堂。
后来，这个橡皮筋换成了对戒。张学友用一根链子挂住戒指，坠在离自己心口最近的位置，时到今日，都没有摘下。
结婚之后，罗美薇淡出了娱乐圈，成为了“天王背后的女人”，也成了天王不可或缺的女人。
张学友的生活和演出事宜都是罗美薇来打点，连服装造型都由她设计安排。
他曾公开表示：“我很依赖家人，小时候依赖妈妈，大了就依赖老婆。”
有了孩子之后，罗美薇就辞掉了张学友造型的工作，不过哪怕她不推辞，也没有工作做了——张学友在罗美薇怀孕的时候，除了领奖，几乎所有工作都能推则推。
2000年，张学友39岁，两人的大女儿出生，取名张瑶华。这一年，他俩也被评为了香港“千禧年模范夫妻”。
2005年，二女儿出生之后，张学友甚至还击败了香港首富李嘉诚、全球巨星贝克汉姆等人，夺得“模范父亲”的称号。
“模范”二字，是公众的肯定，也是张学友舍弃了事业上的辉煌，换来的荣誉。
他说，“我不能离开女儿太久。小孩子长得很快，三个月前和三个月后就有很大不同，我不想错过女儿的成长”。
张学友推掉了大量在内地的电影拍摄计划，只要条件允许，都尽量做到当天往返。
2004年，陈可辛筹拍《如果·爱》时，恰逢罗美薇怀二胎，张学友百般推辞，陈可辛甚至等了他一年。
他说，小孩的事，不能只交给妈妈。
大女儿还在罗美薇肚子里的时候，他就给女儿放胎教音乐，放的是自己的歌《不老的传说》。
他以为，就算是女儿不会唱着这首歌从老婆肚子里出来，最起码这首歌也会成为一个哄睡神器嘛——结果啥用都没有，女儿最喜欢听的还是儿歌。
后来他还写了一首《摇瑶》送给两个女儿，但是女儿们也没有当回事，反而当成了催眠曲。
出道多年，尽管张学友的家庭生活让很多媒体心痒难耐，张学友却总能保护好自己的家人，访谈中也很少提及。
2006年，鲁豫曾问他，女儿有没有做歌手的潜质。
张学友不假思索地回答：“没有，她们妈妈唱歌不行。”话里的意思好像在贬低，但他眼神里的温柔，满到快要溢出来。
2013年，眼看跟拍也拍不出张学友的新闻，媒体干脆造谣两人早已婚变。
消息一出，张学友气得对媒体喊话：“假如再有人干扰我的家庭，我会义无反顾地退出演艺圈。”
2022年，他又接受了访谈，主持人问他，在家里地位如何。
张学友惊讶一笑：“当然是最低了”。老婆、妈妈，两个女儿，一条狗，都排在他前面。甚至在女儿养的小乌龟面前，他都还要当一个兢兢业业地当好铲屎官。
十六年后，有些事已经变化。
比如面对主持人问“罗美薇做饭怎样”的回答，他已经学会了滴水不漏：“很好吃！每一道菜都好吃！”
十六年后，很多事也没有变化。
提及罗美薇与两个女儿，他眼睛里的温柔与骄傲，一如往常的醉人。
张学友说：“对我来说，音乐的确是我这辈子再老再老，都不可能再分开的一个工作，但它只是爱好而已，生活本身更重要——
生活当中我又觉得只有家庭最重要，因为家里人和你之间有爱，而爱才是永恒。”
张学友的身上，总有一种不流俗的世俗感，和不轻浮的理想主义。
这或许来源于他的真诚。
尽管已经“封神”多年，但他每每提及这个称呼，依旧敬谢不敏。
他说：“许冠杰才是当之无愧的歌神，我只是一个爱唱歌的神经病。”他始终认为，只是因为以前香港太小了，一个人很容易变成焦点。
如果放到如今的社会，他觉得自己绝不会达到如今的成就：“现在互联网太发达了，所以很多新人一出道就很厉害，跳舞跳到梆梆声，个个都是郭富城。”
主持人恭维他，说他是“德艺双馨的老艺术家”，他很纳闷，问主持人“什么叫‘双馨’”。
记者追问他，怎么看待自己的表情包被疯传，他也只是淡淡回应：“我这人很幽默的，不介意这样乐一乐。”
2018年，甚至还一度发生多起“逃犯听张学友演唱会被捕”的新闻。
面对自己“逃犯克星”的称号，他也只是轻松地回应：“做贼这件事，你不在演唱会上抓，去便利店也会被抓啊，我也多谢他们来看我的演唱会。”
他这份真诚，在日益浮躁的娱乐圈，因为越来越珍稀，也就越来越珍贵。
有很多后辈曾经请教过他该怎么唱歌，他也曾兢兢业业地教他们，发声方法、吐气练习。
结果这几年，他自己又觉得，那个方法是错误的：
“因为我们没学过，我们只是用自己的经验，但是你的经验随着累积下去会改变的。”
自那之后，面对媒体问他“为什么不担任歌唱比赛的评委”，他只说：“当我真的能指导人家的时候，可能会去参加吧。”
他觉得自己唯一能做好的，就是专注于自己的舞台。
2018年，他先后在国内、泰国、美国、澳洲等国家举行了“学友·经典世界巡回演唱会”。
50多岁的人了，依旧从头唱跳到尾，不用提词器，也绝不降调，气息稳到令人咋舌。
疫情之后，他被迫取消了演出，但他依旧没有闲着。
他和周杰伦与方文山合作，为医护人员献声，演唱了抗疫歌曲《等风雨经过》。石家庄有疫情时，他也第一时间站出来为河北加油。
2022年5月31日，香港特区政府为庆祝香港回归25周年，推出了歌曲《前》。
张学友也积极响应，演唱了这首歌曲的第一句。
这些活动无关报酬，更不为名利，他说，“我很想做，刚好有人找我，我就去做了”。
在娱乐圈浮浮沉沉三十余年，岁月成为他的练歌房，生活成为他的舞台，他按照自己的意愿生活，不再辜负每一寸光阴。
年过六旬，有人问过他，日后的演艺人生要怎么规划，张学友只说了一句：
“我很希望自己能做一个见证——作为一名真正喜爱音乐的歌手，是如何走完他的一生的。”
部分参考资料：
1、《鲁豫有约》｜歌神张学友
2、《中国文艺》｜老男孩·张学友
3、《香港机遇》｜张学友专访：想做正能量社会事务
4、《音乐传奇》 ｜一路星光·张学友
5、《人物》｜和张学友谈中年危机
6、《三联生活周刊》｜谁制造了“四大天王”？
7、澎湃新闻｜55岁张学友式的体面
8、每日新报｜歌神张学友专访：我只想努力地唱下去
9、大河报｜专访歌神张学友人生如梦爱是永恒
10、中娱网｜张学友：模范丈夫圈中楷模 守护娱乐圈婚姻神话
11、北京娱乐信报｜歌神张学友特别专访：台湾失声为别人而哭
图片来源：节目截图、网络
👇