女首富的800亿，没了
2017年12月8日，马云走进位于义乌商贸城附近的香格里拉酒店，目的是为了参加一场婚礼。
三年前，由香格里拉酒店、甲级写字楼、一线江景豪宅、大型商超组成的城市综合体义乌世贸中心竣工。它的拥有者，是被誉为浙江女首富的周晓光。 过去的几十年，这位女首富，陪伴义乌商贸城从不起眼，走向全世界。她也因此获益，创办新光集团，身价一度高达330亿，登上富豪榜。 2017年12月8日当天，是周晓光长子的婚礼，香格里拉酒店星光熠熠。台上，婚礼主持人是杨澜，一众明星献唱、送上祝福；台下，坐着当年位列富豪排行榜前两位的王健林和马云。 那是周晓光最风光的一段时间。她登上胡润全球白手起家女富豪榜，排名第26位，成为浙江女首富。 此时，根据她真实经历改编的电视剧《鸡毛飞上天》热播，殷桃饰演的骆玉珠，展现出一代女性创业者的风采。 遗憾的是，《鸡毛飞上天》中，骆玉珠和陈江河最终归隐田园，过上幸福的生活。现实中，周晓光和她的丈夫虞云新，却一地鸡毛。 据相关消息，曾经资产超过800亿的新光集团，于近日退市。夫妇二人，也成为了还不起债的“老赖”。
鸡毛很轻，但风一吹就能飞上天。
这是电视剧《鸡毛飞上天》中的经典台词。剧中殷桃饰演的骆玉珠和张译饰演的陈江河一路打拼，从摆地摊的商贩，成为响当当的企业家。
电视剧完美复刻了浙江女首富周晓光的创业故事。周晓光曾评价这部剧：“除了感情戏，其他都很像。”
但现实远比电视剧残酷。
小时候，她常在半夜听到父母低声商量，第二天该问谁借钱。那时，周晓光最恐惧的就是春天。在她眼里，春天是饥荒的代名词。一年积攒的粮食，在这时候消耗殆尽，刚种下的水稻，又要到夏天才能成熟。
因为没钱，她还为没有鞋穿苦恼。被逼无奈，她很小就学会了编草鞋穿，脚底常常被稻草磨出水泡。
夏天她可以光脚，到了冬天上山收番薯，没有袜子，脚底磨出血泡的她，只能光脚站在雪地里。有时被石头、竹根扎破脚，买不起药的她只能忍着。
家境贫寒，从四五岁起，周晓光就要帮着家里干活。割草、喂鸡、捡麦穗……渐渐长大，她又承担起挑水、砍柴、晒稻谷等家务。
这在周晓光的理解里，是自己作为长女的责任。
一家十口人，周晓光是老大，母亲直到第6个孩子，才生出一个男孩，得到世俗的“认可”。而此时，16岁的周晓光，已经背起扁担开始“鸡毛换糖”。
鸡毛换糖，是义乌当地人谋生的手段。这项起源于清朝的生意，靠的全是挑货人的力气，还有叫卖的本事。
最初，义乌人将盛产的红糖做成小孩爱吃的甜品，到全国各地换取鸡毛、鸭毛、废铜等物品。再将物品转手卖出，赚取差价。鸡毛换糖由此而来。
义乌资源贫乏，农闲时，农民常常挑起扁担就走，靠一手熬糖的手艺，在大半个中国做小生意，并孕育出声震一时的“敲糖帮”。
15岁那年，本应该读高中的周晓光，选择辍学回家，原因是太穷了。家中子女众多，作为长女的她，牺牲了自己的求学机会，开始做起“鸡毛换糖”。
她还记得自己第一次出远门“鸡毛换糖”的经历。那时，她跟怀孕7个多月的母亲一起，前往江西等地做小生意。
她挑着100多斤重的货物，走了整整一天才从家到达火车站。到了地方货卖不出去，没有钱，她每天就买烂苹果充饥。生意不好，晚上回到招待所就蒙起被子嚎啕大哭。
到了17岁，她开始独自外出做生意。第一站是上海，她住不起旅馆只能暂住亲戚家，为了不打扰亲戚，每天早出晚归。
顶着“投机倒把”的风险，她每天在上海街头东奔西走，卖了整整一月的货也没有赚到钱，无奈伤心回家。
那时，流连于上海街头，她常常有一种失落的感觉。上海的繁华是她的梦，可这梦距离她太远太远。
周晓光
不服输，她在家闷头干活，发誓要让家人过上好日子。在合作社，她每天跟男人一样挑水、下地，但因为分配不公，作为女生的她只能拿到半个工分。
为争一口气，她没命地干。冬天村里要修水库，这是让很多壮劳力都头疼的活，她也报名参加。零下四五度的寒冷天气，她带着扁担、铲子挖地，热到脱掉棉袄。
修水库时，她创下了当时村里的纪录：一天挑130担水泥，超过了绝大多数男性。
不仅在工地上拼命干活，为了保护弟弟妹妹，她也没少打架。她称自己身上有股男子气概，她不希望弟弟妹妹受到欺负，就要让周围的人知道，这家人有个很厉害的姐姐。
为此，她付出的代价是，被人拽头发、扔石子、打倒在地，但弟弟妹妹们却没有受到任何欺负。
个性要强，命运却并没有给她选择的机会。为了照顾家庭，她在18岁时，不得不去家具厂做刷漆工，补贴家庭。
当时每月的工资是18元，她舍不得花，全部都攒下来给母亲。晚上到家，还要跟母亲两个人炒霉干菜，白天全家就着米饭吃，5分钱一碗的青菜汤，她从来舍不得买。
过了半年，她在浓重的油漆味中病倒。医生告诉她，她因为严重的营养不良患上了贫血和心跳过快。
整整半年，她只能躺在家休息。
那是周晓光人生最黑暗的一段日子。帮不上家里忙，她只能躺在床上，赚到的钱几乎全部花在了看病上。
看着整日忙碌的父母，她满心愧疚。她想了很多：想给母亲买金戒指，想让奶奶安度晚年，让父母不再辛苦，让弟弟妹妹过上好日子。
但她也意识到，依靠打工，一切都没有机会。
病好之后，她毅然决然踏上了外出做生意的道路。从此奔波于祖国各地，靠一手“鸡毛换糖”的本事，游走四方。
现实残酷如冰，流浪的日子并不好过。她常常因为没钱，只能睡在火车硬座下面的夹缝里，为了生意，每天起早贪黑卖货。
情绪宣泄的唯一出口，是蒙头大哭。数不清楚自己在被子里哭了多少次，哭湿了多少枕头，她只能咬牙坚持。
少年的梦总是美好，可醒来后，发现周遭的一切都如此冰冷。
多年以后，她在自传里写到，如果当时有人告诉她，29年之后，她会在上海开公司，拥有劳斯莱斯汽车，“她一定是疯了，要么就是神仙。”
1980年，周晓光干外公的四儿子虞云新，从黑龙江打来电报，说在黑龙江生意好做，周晓光动了心。
第二年，她和虞云新等人，前往黑龙江做生意。
周晓光对东北毫无概念，只知道那是一个冬天零下三十多度的地方，从义乌到那里要先坐一夜的火车到上海，然后坐三天三夜的火车到达一个叫哈尔滨的地方。
出发当天，她挑着一百多斤的货，好不容易挤上火车，再让同伴将货物从窗口递进去。没有座位，她就站在车厢连接处，寒风从连接处的缝隙里吹进来，冻得她瑟瑟发抖。
困极了，她就在火车座位下铺一层塑料布，躺下休息。缝隙狭小，她的脸距离座位只有几厘米，她无法转身，也不能抬头。
逼仄的车厢，逼仄的命运，让她在很长的时间里，动身不得。
常人无法想象的苦，周晓光却并不觉得。
那些年在东北，为了做生意，她睡过行李架、睡过火车过道、也睡过肮脏无比的小旅馆。吃过腐烂的食物，也流浪过街头。
因为是外地人，她被很多人欺负过。她还记得，自己在小兴安岭被人抢劫，虞云新被打得头破血流；记得自己在黑龙江畔，被抢过所有货物。
每年下半年东北生意不好做，她和虞云新就转换到南方。结果，她在广西柳州被骗走过一个月的积蓄。为了躲避“投机倒把”追查，她曾跑丢过数不清多少货物。
从1980年到1986年，6年的时间里，她几乎每天白天找地方摆摊卖货，晚上就爬上火车辗转别处。
直到现在，她还珍藏着一本当年的地图。那个被翻烂的地图上，每到一个地方，她就画一个圈。6年，她跑遍中国17个省。
她说，别人眼中的地图是书本上的，而她的地图，是用脚一步一步走出来的。
周晓光和虞云新
最重要的是，6年时间，她积累下了2万元的财富。在“万元户”等于“富豪”的年代里，那是一笔她从前不敢想的巨款。
回家的时候，她给父亲买了手表，给母亲买了金戒指，还给家里买了村里第一台彩色电视机。
周晓光的漂泊，一直持续到1986年春节。那一年，是她和虞云新刚结婚第一年，过完年，他们的大儿子已经7个月大，背着孩子、带着货，夫妇俩准备再次出发到黑龙江做生意。
到达义乌火车站时，突然下起大雨，夫妻二人狼狈地搬运货物，儿子则在她的背上哇哇大哭。那一刻周晓光至今都记得无比清晰。
她形容，多年奔波的心酸一下涌上心头，在心里翻江倒海。平静下来之后，她突然对丈夫说，自己再也不想出去了。
虞云新很诧异，但看着周遭的一切，几分钟后，他给出了回应：“你回家吧，我把货卖了就回来。”
1986年6月1日，周晓光和丈夫在义乌小商品城租下了一间商铺，结束了漂泊的日子。他们终于有了固定的家，周晓光说那是她一生最幸福的一段时间。
有了商铺，意味着夫妻俩每个月有了相对固定的收入，终于可以安稳地过日子。她和丈夫计划着，等赚够5万元，就收手不干了，回家过“男耕女织”的幸福生活。
但没有想到的是，第一年，他们赚了十几万。
上世纪八十年代，义乌小商品城崛起，成为全国货物集散中心，周晓光夫妇乘着东风，迅速扩张自己的生意。
得益于多年经商的经验，短短几年时间里，他们从一间商铺，扩展到数十家商铺，甚至在1992年，在义乌黄金地段开设了义乌第一家饰品批发专卖店。
苦日子似乎熬到了头，颇有经商天赋的她，走在了时代前列。从一家商铺，拓展到专卖店，进而开始自己生产饰品，打造完成从生产到销售的全部产线。
中国经济快速发展，人们逐渐富裕起来，周晓光的饰品供不应求，1995年，周晓光拍板，从自己和丈夫的名字中各取一个字，投资700万从广东招来400多名熟练工人，创建“新光饰品有限公司”。
那时周围的人都认为这对夫妻想钱想疯了，放着大好的安稳日子不过，非要冒着巨大风险二度创业。
但周晓光却说自己成功的经验，都来自于一个词——勇气。
“要完成化蛹为蝶的过程，我们首先得具备奋斗的勇气。”
4年发展，周晓光赌对了。1999年，新光饰品公司，已经成为义乌饰品行业的龙头。但市场迅速扩大，义乌饰品公司层出不穷，面对市场无序竞争，内需收紧，周晓光再次作出大胆决定——出海。
从前在义乌，因为生产成本低，常有外国人来找她拿货，转手就是几倍的利润。她不甘心市场被国外占据，但又深知国外市场拓展的难处。
她决定铤而走险，将目光锁定在了“亚洲时尚首饰及配饰展”上。此前，她曾两次参观展览，被各国精美的饰品震撼。
在1998年，周晓光终于派出团队，带着自己设计生产的饰品参展。
当真正将自己生产的饰品摆上展柜时，她才发现差距是巨大的。4天的展览结束，她投入的几十万成本打了水漂，并未获得任何一个订单。
团队成员垂头丧气，周晓光却心情相当轻快，在绝望中，她似乎看到了希望：“我当时看清了我们的弱点在哪里，补足就好了。”
当年，她在中国香港成立办事处，招募设计师和技师，拿回大量国外优质产品研究、学习，补充自己的不足。
甚至，为了搞清楚一项外国的先进技术，她足足花了20万人民币，买回一张产品设计构思图。
痛定思痛，在2000年的“亚洲时尚首饰及配饰展”上，她亲自率领团队，租下10个展位，投入数百万元。
这一次，4天的展览让周晓光大放异彩。作为唯一一家来自中国大陆的饰品公司，当场拿下了超过100万美元的订单，甚至得到了包括央视在内的多家媒体的报道和关注。
2000年5月，是新光发展的重要里程碑，新光饰品，从欧洲市场切入，逐步扩展到中东、亚洲，事业蒸蒸日上。
甚至，从前仰望的施华洛世奇品牌，包下专机邀请她前往总部参观，掌门亲自接待。
伴随着饰品产业的做大，那些年，周晓光的野心也开始越来越大。
2008年，度过金融危机之后，她成立新光房地产，逐渐收购不同的房地产公司，进军房地产市场。
这是她认为积累财富最快的方式。2015年时，新光已经拥有了6大产业群，涵盖互联网、房地产、饰品、金融、投资等。
如日中天的新光，成为义乌首屈一指的企业。在义乌多处黄金地段，周晓光都拥有了自己的房地产产业。2014年建成的义乌世贸中心，周晓光更是累计投资超过60亿元。
财富迅速扩张，她又将目光对准了资本市场。从2014年开始，她希望通过资本市场的力量，迅速扩大规模，希望新光达到千亿规模。
在经过2年的努力之后，2016年，54岁的周晓光通过资本运作，让新光集团借壳上市，并将股票更名为“新光圆成”。
顶峰时，新光集团总资产累计超过800亿，一个贫苦的农村姑娘，成为“饰品女王”。
登高跌重，当时风光无量的她，没有意识到危机也悄悄来临。就在她登上浙江女首富宝座的2018年，新光集团负债也达到了468.98亿元。
大厦崩塌，仅在毫厘之间。
2021年，金华市中级人民法院还对周晓光、虞云新夫妇及其两个儿子所欠下的5.07亿元债务及利息，发出“悬赏追债”。
提供真实有效的被执行人财产线索（除法院实际查实的除外），赏金金额为申请执行人实际执行到位分配所得款项的10%。
如果周晓光还款，举报人最高可获得约5079万。
消息一出，震惊义乌。
从为家庭牺牲的大姐，到浙江女首富，周晓光用了56年。但从女首富到“老赖”，她仅仅用了不到3年。
压倒她的第一座大山，来自于资本运作。
2016年，新光集团借壳上市，随后新光转型成为一家以房地产开发和商业经营为主，生产与经营为辅的双主业上市公司。
危机在上市前已经出现。为了在资本市场发展，当时周晓光签下高额对赌协议，承诺未来三年，累计扣非净利润不低于40亿元。
正是对赌协议，拖垮了公司。2018、2019年两年的时间，新光累计亏损高达50亿。
高额的亏损，来自于急速扩张。那些年，周晓光并购了太多工程机械、互联网、老字号品牌，资金链很快无法正常周转。
新光控股债券违约额度达到22.3亿，周晓光也被法院列为被执行人。
而房地产项目的资金，成为压倒骆驼的最后一根稻草。有相关人士分析，“新光集团在大举进军房地产之后，一度出现过较大的资金问题，当地政府曾经纾困过。但随着窟窿越来越大，政府也难救了。”
昔日浙江首富，最终沦为还不起债的“老赖”。
2022年6月22日，新光圆成退市，实际控制人周晓光不仅因违规操作被禁止进入证券市场10年，还欠下了数亿债务……
作为饰品女王，周晓光见过太多奢华、昂贵的珠宝，也生产过价格不菲的饰品。但她记忆中，自己最震撼的，是她16岁时，在商店中见到的一款售价3块的黑丝绒鞋。
当时，为了得到这双鞋，她整整干了2个月，才赚够2块钱，在奶奶的资助下，最终如愿买到那双鞋，却一直舍不得穿。
商场浮沉36年，周晓光最得意的是她的家族。作为长女，她从小就希望能建一栋大房子，让全家人都住在里面。
2001年，39岁的她实现了这个愿望。新光总部建成，她把家安在了顶楼，全家28口人全部住在里面。母亲操持着整个家，妹妹、妹夫，和孩子们都住在一起。
而整个家族，几乎都在她的集团上班。她像个家长一样，操持着事业，也忙碌于生活。
付出最多的，是周晓光的母亲。周晓光称，自己的经商之道，都是从母亲那里学来的。
她的母亲，是“鸡毛换糖”的一把好手。在并不富裕的年代，她一个人挑起货担，养活了大半个家。母亲也是当地第一个拿到“鸡毛换糖”营业执照的人。
母亲的坚毅、勤劳，她看在眼里，记在心里。
她的母亲是一个刚强的人，不仅下地干活不输男人，还绣得一手好鞋。每到年底，无论日子过得多苦，都会给每个孩子，纳一双布鞋。
母亲做活也做得快，别人一天能做20套服装，母亲能做38套。别人说养5个女儿没用，母亲就严格要求女儿，一定要女儿出人头地。
生意做大之后，周晓光时常为巨大的工作压力而感到惆怅，母亲安慰她：“天气总是时晴时雨，生意也会有赔有赚。”
而出事后，有记者采访到了她的母亲。80多岁的母亲对记者说：
“我女儿走路走得太快了，她很想做大的，我早就叫她不要去搞那些东西了，实际上做点小生意混口饭吃就很好了。”
只可惜，从前的日子再也回不去。人心，一旦富裕过、成功过，也再难接受平凡，接受失败了。
鸡毛会飞上天，但最终，总要回归地平线……
1、《女人就是要发光》周晓光自传2、新光落幕！白手起家女首富，一地鸡毛退市 《中国证券报》3、女首富告急 《财经天下周刊》
图片来源：电视剧截图、网络等
👇