一通跨国电话，打破了邱娟妹的平静生活。
2018年，47岁的邱娟妹驰骋广场，擅长舞剑、打扇和健身球，是浙江台州市椒江区武术协会太极拳队的副队长。
彼时，她的儿子何华杰24岁。由于父亲创业失败，欠下巨债，他背井离乡远赴蒙古国，靠双手重塑幸福的小家。
2018年3月25日，噩耗传来。大使馆的工作人员在电话里告知，何华杰在蒙古“出车祸了，人很严重”。
简简单单8个字，改写了一对母子的人生。
两天后，邱娟妹在北京301医院见到了全身裹满绷带的何华杰。此后500多天，母子二人，上演了一场对抗厄运的人生大戏。
本以为是一个励志的故事，但采访过程中我们发现，相比于何华杰的坚强，他和母亲的相处更值得书写。
那是一段互相救赎的母子关系。因为爱而走到崩溃边缘的他们，又因为爱，将彼此拉出命运的黑洞。
2017年，何华杰为了替父还债来到蒙古国，负责采购萤石矿。此后，他需要查勘一座又一座矿山，飞奔在广阔的草原。生活劳累且充实，每天和母亲的聊天，很大程度缓解了他的精神压力。母子二人有说不完的话，有关蒙古国草原的壮阔、生活的琐碎、工作的进步，以及越来越近的回国计划。2018年3月24日早上6点，何华杰忍受着身体的酸痛从床上醒来。像平常一样，他陪同老板从乌兰巴托前往乔伊尔考察矿山。不同的是，这次的司机是临时找来的年轻人，没有长途经验。何华杰来不及多虑，上车不久，他倚靠着车椅沉沉地睡着。那天早上，汽车在行驶了100多公里后翻出马路。睡梦中，何华杰的人生从此偏离既定轨道。醒来时，何华杰躺在医院的病床。透过氧气罩，他意识到自己发生了车祸。由于没有感受到疼痛，他以为只是轻微的骨折，直到被送往北京治疗。在北京的301医院，医生将两块金属固定在何华杰的脑袋，通过拉扯头皮，将错位的颈椎复位。每当如此，何华杰痛到在清醒和昏迷中反复。一次醒来，何华杰看到医生们在病床旁探讨病情。颈6骨折脱位并颈髓损伤、颈7棘突骨折、肺挫伤……从密密麻麻的专业术语中，他依稀听到一个容易理解的词语——高位截瘫。出事前，邱娟妹和何华杰保持密切的联系，偶尔还会视频通话、收到语音消息的“我爱你”。但在2018年3月24日那天，儿子罕见没给自己发消息。邱娟妹以为儿子工作太忙，不以为意。直到第二天中午，身在浙江的她和丈夫接到蒙古国大使馆打来的电话，顿时“整个天塌下来了”。他们被告知何华杰在蒙古发生车祸昏迷，需要赶往北京。没等到何华杰本人的确认，仅仅听到“出车祸了，人很严重”八个字，邱娟妹的世界已经天旋地转。她联系大儿子（何华杰的哥哥）预订车票。由于台州的航班无法直达北京，何华杰的妈妈、爸爸、哥哥三人先到杭州，再从杭州飞往天津，最后从天津坐高铁到北京。这一路，邱娟妹哭个不停，吃不下，睡不着。3月26日早上8点，他们抵达北京301医院。当时何华杰还没到医院，三人站在医院门口，每看到一辆救护车停下，都围过去寻找那张熟悉的脸庞。情绪大起大落，经过12个小时的焦灼和等待，他们才看到躺在担架上，身上裹满绷带的何华杰。检查过后，医生将何华杰的哥哥喊进病房。哥哥走出病房，艰难地告诉爸妈何华杰的伤势。听到何华杰再也站不起来，邱娟妹撑不住，瘫坐在椅子上。邱娟妹告诉「最人物」，“那时候我睡不着，眼泪流了三天三夜。”3月29日，何华杰做完手术，被推进ICU。邱娟妹三人不能守侯在身边，唯有每天下午三点半，隔着屏幕窥探虚弱的何华杰。屏幕里的何华杰脸色苍白，骨瘦如柴，全身插满管子，屏幕外，邱娟妹满脸忧愁。18天后，何华杰从ICU转出普通病房，大家松了一口气。但没多久，何华杰的身体又出现各种各样的问题，痰堵气管、肚子胀气……3月底的北京下起了雪，邱娟妹三人在异地他乡颤颤巍巍。他们住在医院附近的旅馆，一旦看到医生打来电话，还没按下接听，心已经凉了一半。他们需要不定时赶到医院签手术同意书，四处奔走，紧急时只管签字，根本来不及看签署的内容。望着只有手臂能动的何华杰，邱娟妹心如刀割。医生建议她不在何华杰面前哭，难受时，她默默走到病房外，关上门，眼泪夺眶而出。
他从小性格乐观，充满朝气，身高超过一米八，面庞俊俏。饶是如此，当躺在床上成为只能被照顾的病人，他也无法接受巨大的心理落差，眼神渐渐失去光芒。肉体被禁锢在2平米的病床，视野局限于比2平米稍微大一点的天花板，幽暗的情绪缠绕心头，何华杰麻木地活着。他形容那时的自己：没有思想、没有灵魂、不会思考，就像一个只会呼吸的躯体，连吃饭睡觉，都得重新学习适应。苦难带来的持续性沮丧，令他情绪崩溃。他常常向邱娟妹怄气，“救回来干嘛，我死掉算了。”家人炽烈的爱，成为何华杰肆意发泄的底气。多亏家人的包容，他冷静下来后，恢复了思考——“如果我死了，然后会怎样？”一天，何华杰突然想到，假如自己离开世界，父母每逢过节，烧了他最爱吃的饭菜带到墓碑前。他们可能一片沉默，可能哭成泪人，可能假装开心……无论哪个场景，都让他难以接受，“妈呀，我的思考立马被打断。”他突然意识到自己过去的鲁莽，想起家人对自己的付出，愧疚不已。虽然何华杰的治疗费用由公司报销，但全家人在异地吃、住的开支，足以让这个遭受重创的家雪上加霜。更何况，为了照顾何华杰，爸爸和哥哥辞去工作，整个家庭毫无收入。迫于经济压力，何华杰治疗了40多天后，从北京回到杭州。杭州是何华杰最喜欢的城市，有朋友照应。最重要的是，在杭州，爸爸可以赚钱缓解压力。当时他们窘迫到靠探望的亲人朋友赠礼，才能保持何华杰每天喝一瓶牛奶。这样的生活持续到2018年11月，他们转到台州老家的医院接受康复训练，哥哥得以继续工作。大半年前，为了何华杰，全家人孤注一掷，爸爸和哥哥相继辞去工作。对于他们而言，工作、财富远不及家人的健康重要。人在，尚可重塑生活的秩序。不只是榨干钱包，在照顾何华杰的过程中，邱娟妹一度患上中度贫血。她不得不住院疗养，回家休息了两个月。贫血的病因复杂多样，比如压力过大、睡眠不足……曾几何时，她是广场上一朵灿烂的花——太极扇、舞剑、太极拳、健身球等，通通略懂一二。
邱娟妹旧照
35岁那年，邱娟妹开始驰骋广场，凭借木兰剑、木兰拳等“功夫”，代表街道出征，不久后当上台州市椒江区武术协会太极拳队的副队长。因为各种原因，比赛日渐减少，若没有活动，她依然会每天早上和姐妹们一起练习。可惜，因为一通电话，如此惬意的生活不得不陷入停摆。2019年11月，何华杰从台州的医院出院，邱娟妹重新回到久违的家。然而，回家后，邱娟妹有一个明显变化。她不再期待出门，反而担心遇到熟人。一旦对方问起何华杰的身体恢复情况，她的内心会顿时被刺痛，眼泪随即止不住地往下流。
家人经受的委屈，何华杰看在眼里。在北京治疗时，父亲问过他，“何华杰，（去蒙古工作）你后悔吗？”从北京到杭州、台州一路南下，他的答案在心中不停切换。至少在意识到“受伤不是一个人的事情”后，何华杰感到些许歉疚。走出死亡迷雾，何华杰接受了瘫痪的现实。他明白，就算是为了父母，也要振作。锻炼的效果不明显，他还是每天坚持；他躺在床上唱歌，调整自己的情绪；右手肌肉萎缩，他就抄写歌词；没有胃口，但他尽可能地认真吃饭，不辜负家人期望。与此同时，他拍下自己的生活日常，剪辑、发布在短视频平台。和外界的互动，很大程度缓解了他的孤单。有一天，何华杰像往常一样刷短视频。突然，一个有着画外音讲述的视频让他眼前一亮。视频里，两位轮友不仅坐着轮椅上地铁，甚至为了赶末班地铁，在地铁站奔驰。何华杰点开该账号的主页，刷完了所有的视频。这些视频打开了何华杰的视野，才发现坐着轮椅还能舞蹈、蹦极、玩极限运动……真正的重生发生在不经意的瞬间，种子在心中发芽。从那一天起，何华杰更加努力锻炼，期待有朝一日能走出去，呼吸新鲜的空气。2020年4月，何华杰如愿获得出门的契机。受到前辈邀请，他来到杭州，会见了许多轮友。他们一起去西湖边游玩，和康复医院的老师相聚，给其他脊髓损伤的患者传授经验等。行程的最后一天，何华杰甚至体验了坐直升机。他坐上副驾驶，妈妈在后排。发动机驱动旋翼旋转，直升机开始抖动，慢慢升空。远处是蔚蓝的天空，脚下是缩小的树木、湖泊、居民楼，穿行在天地间，何华杰感到莫名的畅快。兴奋的他，当场唱起了《缘分天空》：“这种感觉就像飞翔在缘分天空，美丽的梦，因为有你而变得不同～”2020年10月，何华杰来到上海市阳光康复中心，对个人生活能力进行培训。培训结束，医生送给何华杰一个礼物。在工作人员的帮忙下，何华杰穿戴起医疗设备，双腿被设备带动，一步一步缓缓摆动。何华杰闭上双眼，细细体会重新走路的感受。看到这一幕，站在他身旁的邱娟妹眼眶发红，正偷偷抹泪。邱娟妹最能领会何华杰的不易，何华杰也深刻明白邱娟妹的付出。何华杰早上睁开眼，邱娟妹一天的工作就开始了。由于何华杰长时间保持一个姿势睡觉，邱娟妹需要给他的肌肉进行气压按摩、电击治疗。刚出院时，何华杰的平衡能力很差，坐得东倒西歪。所以每天的力量训练——举哑铃、俯卧撑，和上床、下床、洗头等日常活动，都离不开邱娟妹的帮助。就算何华杰想坐滑翔伞，邱娟妹也提前玩一遍。确认安全，她才同意何华杰体验。一次在公园游玩，何华杰惊讶发现，邱娟妹正想方设法给一只瘸腿的鸽子喂玉米。在邱娟妹的保驾护航下，何华杰不断挑战更高，继续尝试登山、坐飞机等有挑战性的行为。2021年6月，他和四位轮友唱着《平凡之路》，驾车冲上了青藏高原。从成都出发，他们一路向西到康定、折多山、理塘、东达山、林芝鲁朗小镇。来到海拔4000多米的理塘西城门，何华杰在两位工作人员的帮助下站了起来，对着镜头大喊：“这是一个缺氧的地方，但是不缺信仰。”外人无法理解何华杰为什么不在家休息，非得折腾自己。因为何华杰明白，轮椅可以决定身体的高度，但不能丈量人生的高度。她是距离何华杰最近的人，真真切切感受到他精神状态的恢复。两人现在可以坦然地出门闲逛，直面外人的目光。时间一长，邻居们习以为常。看过何华杰视频的他们，有时会走上前当面表达赞许。有一次，一位朋友认真地问邱娟妹，“你儿子拍得这么好，是不是有团队啊？”邱娟妹哭笑不得，“就我和儿子两个人，随便玩玩而已。”
一开始，邱娟妹抗拒何华杰的拍摄，“怎么把我拍得那么丑？”何华杰说，“这样才真实啊，妈妈。”为了说服她上镜，何华杰故意说：“要不要赚钱，不拍就没饭吃了。”邱娟妹没法反驳，只好乖乖配合。有一天爸爸回家，邱娟妹还一把拉住抗拒入镜的爸爸，参与视频的拍摄。粉丝只有寥寥22万，但何华杰凭借直播和卖眼镜，每个月能赚到一笔满意的生活费。如今再谈起何华杰，邱娟妹感到非常自豪。
何华杰和邱娟妹合拍视频花絮
何华杰出生在一个充满爱的家庭里——爸爸在外拼搏，妈妈默默付出。即使爸爸生意亏钱，妈妈也不会大发雷霆，两人从不在何华杰面前吵架。长大后，何华杰性格开朗，会向妈妈撒娇，直白地表达“我爱你”。用邱娟妹的话说，“他是我的开心果。”住院期间，邱娟妹有时不自觉的叹气，总是被何华杰“训诫”：“妈妈你记住了，不要叹气。”后来邱娟妹没料到，何华杰确实争气，慢慢从医院回到家，从床上到轮椅，再慢慢靠臂力撑着自己站起来，现在基本可以一个人生活。何华杰的每一个阶段性突破，都不断舒缓邱娟妹内心的郁结。到最后，反而是邱娟妹离不开何华杰。二十年前，史铁生在《我与地坛》中写道，“有过我车辙的地方，也都有过母亲的脚印。”在何华杰受伤的四年里，邱娟妹和史铁生的母亲一样，将自己的人生和儿子捆绑到一起——邱娟妹推着何华杰走遍全国，车辙在前，足迹在后。但在2020年11月，何华杰觉得时机成熟，计划一个人和朋友去上海玩。邱娟妹不放心，哀求何华杰带上她。邱娟妹眼看撒娇难有成效，试图通过举例来反驳，“假如你想洗头，水龙头很矮的话，你也不好洗对吧？”近两年，何华杰越来越习惯新的生活，邱娟妹恢复了更多私人时间。然而，她依旧没有出门意愿。何华杰常常劝解她：“妈妈，你自己想干嘛就干嘛，想玩就找姐妹一起去玩嘛。”这时，邱娟妹会用各种理由搪塞，有时是天气太热不想出，有时是姐妹们没空，“年轻时都玩过了，玩的时候蛮高兴的，现在不玩也没事。”
今年6月，台州市椒江区举办一个老年健身操的表演。何华杰强烈要求邱娟妹参加，这次她没有拒绝。每天晚上忙完，她会出门训练一个小时。在夜色和灯光的见证下，她重新恢复了忙碌，宛如四年前的邱队长。四年后再次表演，她没有一丝紧张，反倒异常激动。他们第五个上场，队伍里加上邱娟妹总共八人，一起表演健身球。即使是寻常的街道表演，也让邱娟妹演完后，感到“心情特别畅快”。何华杰一个人留在家中，不用去现场，他也知道妈妈当时一定很开心。人生路很长，何华杰还有很多愿望要实现，在这之前，他希望“妈妈在照顾我的片刻，能想起自己是邱娟妹。”接受「最人物」采访时，邱娟妹坦言自己是一位传统的母亲。在她的悉心照料下，何华杰迅速恢复自理能力。即便如此，她依旧拒绝赞美自己，“没有做得好，都是应该的。”听到这个问题，邱娟妹陷入沉思，一旁的何华杰忍不住抢答，“没有不好，一点也没有。”
屠呦呦丨钟南山丨水庆霞
普洁的故事丨童星的悲剧
网瘾少年丨高考0分丨寻亲新娘
毛不易丨朴树丨李健丨张学友
远去的民谣丨60岁周星驰丨华语乐坛30年
👇