府街
© 徐敏｜文
这条街，过去与清代嘉定府衙门毗邻，故名府街。在早，整个明代，嘉定府称州，它又叫州前街。清雍正十二年（1734）升州为府，自然就成了府前街，简称府街。这街口与鼓楼街相邻处，有条小巷，过府衙门一直通往黄家山，巷也以此得名，称府署巷。府署的正门，我读小学时，还有很大一个坝子，纯一色的青石板地面，人称“府堂上”。府街小学就坐落在府堂对面的龙头山上，居高临下地俯视着昔日的政府衙门。
我在府街小学读了六年书，也就在府街来来回回走了六年。当时的府街，早已经不是府衙门所在地了。据晚清民国学者周询的《蜀海丛谈》：“民国后，府署已售作民居。”共和后，这些民居又经历了怎样的变化，我就说不清楚，反正我读小学时，曾经的府衙门已经成了军分区。军分区的前门在鼓楼街，我上学经过那儿，总看见大门敞开，有门岗执勤。相反，曾经的府署正门，面对府街小学大门的“府堂上”，两扇高高的黑漆衙门却永远关着。印象中从没见它开过，只有门前的一对石狮子，还依然立着，陪伴它们的银杏树，数抱合围，一到深秋，满身金黄，一地黄叶。
我读书的班级，有六个同学住在府街。周家刻章，游家修钟表，宋家开茶馆。印章钟表与我无关，茶馆同我却是有缘。那年代，乐山城稍大一点的茶馆，譬如东大街的玉园，玉堂街的欣欣花园，府街口的北南茶馆，都有讲评书的，也都各有自己的粉丝。我最喜欢的评书艺人是刘老乡，面色黧黑，浓眉大眼，嗓音厚重，就坐镇府街的春发茶楼，讲七侠五义，说西游记。七侠五义我没读过，但因为刘老乡的讲述，我记住了大破铜网阵，锦毛鼠白玉堂，翻江鼠蒋平，南侠展昭，北侠欧阳春。
这评书开场，一般都在晚上。劳碌奔波了一天的评书迷们，十字路口卖豆浆油条的，饭店跑堂的，屠宰房杀猪的，屋檐下摆小摊卖香烟豆腐干的……只要是当天做生意赚了几个钱的主儿，此时便都纷纷大模大样地踱进茶楼里来，占它一个好座儿，将双腿阔气地一剪，然后朝堂倌目空一切地高喊一声：“来碗茶！”那“茶”字儿一定要念得宏亮饱满，凝重铿锵而又绝不拖泥带水。至于那些阮囊羞涩之辈，则因人穷志短，不得不委身于茶楼外面的屋檐下，将腰无分文的身躯电线杆子似的戳着。
待楼上楼下已然座无虚席，刘老乡便于茶楼正中搭起的高台上，居高临下将惊堂木蓦地一拍。顿时满座寂然，堂里堂外，俱拿双耳猎犬似地竖起。
刘老乡非本地人，那口音是最分明不过的凭证。他说书也与别人异趣，除必备的惊堂木外，他还拥有一把可以传情达意妙不可言的二胡，一块状似弥勒佛额头一般的木鱼。木鱼由坐在他下首的女人所操持，很有节奏地按故事情节的发展，伴随二胡的旋律将浸透情感的音色敲打出来。他说书的方式也特别，通常是讲一段，唱一段，即便是到了高潮，也绝不轻易高声大嗓门地往上扬；而于场面的恢宏，氛围的渲染，人物的刻划，心理的描摹，却能表演得形神兼备，恰到妙处──这大约就是他引人注目的地方了。
那段时间，我读小学，几乎天天晚上去听评书，没花一分钱，却装了一脑袋的故事。
这府街给我印象深的，除了春发茶楼，还有旅馆、清真饭店、装裱作坊、白铁社。旅馆在府街有两家，靠近公园面对叮咚街口的是乐山旅馆，气派有点大，门前有坝子。另一家在府街中部，看门脸有点儿小，但从两侧高墙的通道进去，里面天井厢房，舒展开朗，花草扶疏，洁净雅致，俨然大户人家宅院。店名也取得文气：息尘旅馆。相比同期的大陆旅馆，文革时期的东风旅馆，改革开放后的嘉州宾馆，息尘二字可谓举重若轻，文脉深厚。
近读《乐山历代文集》，有清人楼藜然言：光绪三十四（1908）年6月，他游峨眉途经乐山，“宿府街文星店”。这段记载，让我突然想起几年前拍摄过的一处老屋，其位置也在府街中部，与民国时期的息尘旅馆临街而对。从外观看，左右都是商铺，中间留一通道进入院内，迎面石砌院门上镌刻“秀超凌云”四个大字，这会不会就是楼氏所说的“文星店”？过去嘉定府组织考试，考棚就设在现在的公园内，距府街甚近。文星店迎合考生心理，以文曲星为店名，以“秀超凌云”比喻才气出众、志向高远为号召，应该就是这处老宅了。
清真饭店在府街也有两家，一家位于靠叮咚街一侧的街口，与乐山旅馆斜对，一家处于府街居中位置，与息尘旅馆隔街而视。街口那家清真饭店，因为堂口深，门面不做任何隔离；街内这家堂口浅，门面宽，就特别用了几块蓝布屏风，立于檐下。两家生意都好，味道也都不错。我前几年听人说，洙泗塘菜场有卖油茶的，特别寻了去。端上来一看，油茶倒是油茶，不过馓子却换成了油炸面条，已经不是正宗味道。我给摊主讲起老年间公园对面的油茶，摊主也称记得，其妻还说，她丈夫就是府街清真饭店的主厨。主厨可能是主厨，不过环境变了，经营意识已经不似当初了。
这府街让人留意处，还有李姓装裱作坊，位置在乐山旅馆旁边，门面宽大，白日里铺板全开，门内地面比街道要低，内里摆放一张大条桌，以供裱糊书画。三面墙上，用报纸满糊，挂满了裱糊完成的字画书帖。相比于百姓需求，白铁制品更加广泛，所以一条不长的府街，白铁铺就有好几家。不过规模不大，属手工作坊，时而剪裁铁皮，时而敲敲打打，但人从街面走过，并不感觉嘈杂。
当我这么回忆着的时候，时光的距离，已经间隔了五十余年。昔日的茶楼、旅馆、清真饭店、装裱作坊、白铁铺，已经在府街消失，只留下了渐行渐远的记忆。好在老建筑尚未完全拆光，部分老房子至今犹存，出于经营上的需要，对一楼做了装修，二楼大体如故。便是在这儿，还可以寻找到老街的破碎记忆。
而府街旁边的鼓楼街，老建筑早已完全拆光，新修不久的房子又在面临棚户改造。我们在追求繁华的同时，毫不回头一路狂奔，一点也不想保留过去的痕迹，哪怕是一条老街，一座旧宅，一堵墙壁。
2015.5.27