刘墉谈枕边书

《中华读书报》2022年、2023年征订正在进行，恭请读者朋友到当地邮局订阅，或长按二维码在线订阅。

刘墉

中华读书报：自1973年出版《萤窗小语》，距今已近五十年。您曾在“刘墉给孩子的成长书”系列中提到，是爱的力量驱使自己不断写作。为孩子们写作，您最看重的是什么？

刘墉：是的，就是爱。我觉得，如果这个世界有上帝的话，他在创造一切有形事物前，第一件事情就是创造爱。因为没有爱，这个世界很难延续，很难维持。

就像我最近看到一个视频，一只母鸡为了保护它的小鸡，跟老鹰搏斗，硬是打赢了。还有一条蛇跑进鸡窝，被母鸡猛烈地厮打。为什么它们能没有恐惧，去挑战自己的天敌？因为与生俱来的爱。

人更是一样。人生在世，我们无时无刻不在爱之中，你每天所经历的，你所有的获得和失落，都离不开爱。

你早晨不想起床，但你起来了，因为你要给孩子做饭。你送孩子出门，看着他的背影离去，整天心里都在挂念；孩子放学回家了，发现爸爸妈妈还没有回来，他也会挂念，这些都是因为爱。

所以，我会关怀自己的孩子，会操心自己的儿子，也是因为爱，于是在他的青春期，写成了《超越自己》《创造自己》《肯定自己》，后来他念大学了，我怕他在社会上吃亏，又写了《你不可不知的人性》《人生的真相》，等他毕业进入社会了，我又写《我不是教你诈》，提醒他注意社会里的凶险。

我的很多作品都是这么来的，而且不只是写给我自己的孩子，也写给天下的孩子，追根究底，都是因为爱。

中华读书报：很多作品如《超越自己》《创造自己》《肯定自己》等等，源自对儿子的关爱；《做个快乐读书人》《少爷小姐要争气》希望引导女儿……诸多作品来自孩子们带给您的灵感？父母对孩子的爱毋庸置疑，但为什么您有这么大的动力写出来？

刘墉：这个动力常常来自“冒火”，而且火冒得越大，写得越好。我儿子上中学时，处于叛逆期，父子常有吵架的时候，有时候吵得很大。但事后我会坐下来，告诉自己不要失控，儿子不听老子的话，那我就把刚才没说完的话写下来，儿子讲的有道理的，我也写下来，在纸上一番讨论。等写完了，心里也平静了，隔两个钟头再叫儿子过来看，他也平静了，父子间的沟通也更好了。

《超越自己》《创造自己》这几本书都是这么来的，而且我发现越是冒火，越是有血有泪，写出来就越能直指人心，越能打动人。所以，为什么那么多父母会把我的这些书给孩子看，说“我要讲的话都在里面了，你去看吧，刘墉都帮我讲了”。因为天下父母心都一样，都疼爱孩子，爱之深，责之切。

跟女儿也是一样，从她很小的时候就给她写。当然写给儿子和女儿的风格不太一样，但只要你爱孩子，关注孩子，每天都会有很多的灵感，有很多可以表达的事情，大家可以试试看，这也是一种亲子间的沟通方法。

中华读书报：《人生百忌》将社会人性的种种幽微之处剖开解析，提醒初入社会的年轻人：人生要设防。那么，就您的了解，读者会接受这种“预警”吗？这部作品的初衷是来自对女儿的嘱托和牵挂，她看了之后有什么反馈？

刘墉：这些谈处世的作品，不仅是写给儿子女儿，也是写给每个人的，甚至包括我自己，因为很多都来自我在外面吃的亏。所以不要觉得《人生百忌》《我不是教你诈》这么辛辣，好像我自己就是个很“诈”很精明的人，恰恰相反，我常常吃亏，但吃亏就变成了很好的灵感。所以我跟儿子说：你看咱们这次又吃亏了，被骗了多少，但是，把这个亏写成文章，稿费能拿回多少多少，还长了处世的本领，这亏不是吃得很划算吗？

当然，不同的读者会有截然不同的反应，同样是学生，有的孩子会说：“这里面写得好可怕，社会竟然是这个样子，我不敢再看了！”但他的同学可能却说：“这有什么稀奇的？大惊小怪。”因为他们有不同的家庭背景，在不同的环境成长，所以有不同的反应。但让我印象深刻的，是有一些踏入社会多年的读者来信说：“刘老师，看了您的书之后，我心里平静多了。因为刚入社会时，我吃了很多亏，觉得自己怎么这么倒霉。但读了您的书之后，我知道社会就是这个样子，人性也就是这样，换作我，可能也会表现出同样的人性。所以我就释然了。”

这也是我写这些处世书想要传达的，就像在《你不可不知的人性》这本书，每篇后面都有一段“你不能没有的谅解”。正因为人性是复杂的，人性中有丑恶，也有美好，所以你才要认知，才要谅解，才能过得快乐。

中华读书报：《为自己喝彩》《做自己的主人》等书，结构是父子对话。这是在当时就设计好的？您做事是否都有严密的规划？

刘墉：可以说有规划，也可以说没有。我是一有灵感就写下来，当积累了很多，就可以分类。分类之后，就可以从中总结出哲学思想，或者处世思维；或者发现哪一类可以再加发挥，于是增添它的内容，写成一本书。所以，写书有偶然也有必然，它既需要天外飞来的灵感，也需要精心的设计和创造。

中华读书报：拳拳爱子之心溢于字里行间。读的时候，很容易让我联想到《曾国藩家书》《傅雷家书》等，您所接受的家庭教育是怎样的？您认为自己的作品和家庭教育类图书相比有何特点？

刘墉：我的家庭应该算是平凡，虽然我的祖父曾是杭州临安的县太爷，我的父亲毕业于日本法政大学，做到很高的职位，但他很早就因为肺病离开这个世界。后来我过继给刘家，刘家的父亲也很早就离开世界，所以看似书香门第出身，但基本上都是靠我自己去学，自己去找。也正因为如此，有些应该知道的事我不知道，有些别人想不到的事我却会想到，这就是非科班出身或者自己摸索的人所拥有的特质。因为没有既定的框架在你的身上，于是你可以天马行空地去思考，只是在这个过程中，你要不停地反省有没有练好基本功。

中华读书报：《人生便利店》简直是一本实用的百科全书，从题目到内容、结构都很巧妙，您是怎么想到采取这样的方式？励志系列已累计畅销二百余万册，您认为是什么原因？为什么很多处于青春期的孩子，却愿意从您的书里寻找人生的答案？

刘墉：我从年轻时就喜欢写短文，中学时在校刊写短文，大学时编校刊，通常也写比较精炼的短文章，后来我进入电视公司写新闻稿，因为有时间限制，也常常写短文，直到后来才开始写较长的小说。

罗素讲过，是一个明明可以很简单叙述的东西，却要很艰涩地去讲，那是不道德的。我很认同这句话，能够用最平凡的语言说出来的东西，何必去拐弯抹角、佶屈聱牙地表现呢？实在是没有必要。所以我喜欢长话短说，不太喜欢啰嗦，《人生便利店》也正是一本这样的书。

中华读书报：能否分享一下您的读书经验？读得最多的书是什么？

刘墉：我现在最多的阅读时间是在网络上，通常是这边看一点儿，那边看一点儿，在不同的信息里跳来跳去。如果读纸质书，也是拿起来看几个章节，甚至只看看前言，就放下了，不会一次性读很多，但关上电脑、放下书后我会思考，思考很重要。

因为现在知识获得的方式很多元，你很可能这边吃一口，那边吃一口，就摄取了足够的营养和热量，但你要通过思考，把它消化了，才可以发展成你自己的思想。

这也是现代人的特色，需要更多的创意，要天马行空的想象，也需要更多的融合。如果像过去一样，读一大本厚书，或者上完一大堆课，觉得老师讲得真好，书里讲得真好，然后就全盘接受了，反而不如四方攫取，运用自己的想象力、创造力所得来的东西精彩。

所以，无论你怎么读，关上电脑，放下书，去想想怎么消化变成你自己的东西，这是最重要的。

中华读书报：您常常重温读过的书吗？反复重读的书有哪些?

刘墉：是的，我常常重温旧书。有的人是考完试就把书扔掉了，我不会，因为“温故而知新，可以为师矣”。很多东西你长久放在一边不看，过去得到的就会丢失，就像以前背诵的古文诗词现在可能不记得了。但如果你能隔一阵子就翻开看看，想一想，那些东西可以跟你一辈子，于是当年你花的时间就不会白费。所以我非常主张重读，而且重读的时候你的年龄不一样了，经历不一样了，心情不一样了，你会有不一样的收获。

中华读书报：您大概不太把时间用在社交上，但假设正在策划一场宴会，可以邀请在世或已故作家、艺术家等出席，您会邀请谁？

刘墉：我会邀请罗素、爱因斯坦、梵高、范宽、李唐，还有张择端。

（栏目主持人：宋庄）

▶点击阅读枕边书系列文章：

本文为中华读书报原创作品，如需转载请留言。欢迎转发到您的朋友圈。

欢迎订阅《中华读书报》

书业的风向标

学者作家的交流平台  

教师学生的课外园地  

编辑的案头参考

书店图书馆的采购向导  

读书人的精神家园  

《中华读书报》由光明日报社和中国出版协会主办，彩色对开大报，每周三出版。每期20版，15万字，单价4.5元；全年50期，总价225元。新出好书、学术前沿、文坛风云尽在其中！您可以随时通过当地邮局订阅，也可以长按下方二维码，进入订阅页面： 

邮发代号：1-201   

国内统一刊号：CN11-0160

咨询电话☎️：010-67078085，67078076

地址：北京市东城区珠市口东大街5号   邮编：100062