柜里柜外，新年快乐丨职场上的同性恋故事
中关村一间拥挤的餐厅里，周陵低头一言不发地吃饭，对面坐着他热恋期的男友小姜。两个人各吃各的，像拼桌的陌生人。九小时后，写字楼下，下了班的周陵伸手去牵小姜，后者回头往公司的方向看了几眼，抹开周陵的手，然后加快脚步，先钻进了地铁站。
周陵留在后面，走得很慢，一个人登上扶梯，过安检，刷卡，下台阶，走到站台终点的角落，左拐，小姜站在那里，脸上终于出现了笑容。接下来的6站地铁上，他们能面对面地说上几句话，换回情侣的角色。
13分钟后，地铁到站，周陵下车，属于这对同性恋情侣的一天就这样结束。
//////////
如今，同性恋的议题漫天皆是，我们常常产生这样的错觉：社会对这一群体的包容度已经提升了许多——可是，当我们的视线切入现实，在名利交锋的职场上，一对同性情侣的真实处境会是怎样？
我们采访了周陵，听他讲述了自己面对的现实。
周陵就读于北京的一所985大学，刚进学校他就出柜了。2019年夏天，他在一家互联网教育公司实习。隔壁部门的男员工小姜对他深有好感，两人相恋。但这段恋爱带给周陵的苦涩多于甜蜜。小姜生长在小城市，过去的经历给了他太多的束缚，在这段恋爱里，所有的情感和行为都小心翼翼。
两个人第一次一起下班时，周陵提出牵着手过马路。小姜果断拒绝：“这里是公司附近，万一被同事看到就完了。”让周陵失望的地方在于，以前他觉得和情侣牵手过马路是一件再自然不过的事。
西门町街头牵着手的同性恋人
（摄影：飞天发光小酥肉）
分歧和无奈还远不止这些。在任何有可能出现同事的场合，周陵不能和小姜有互动的行为。吃饭时看见了同事，两个人就装作陌生人拼桌。他说，小姜心里有一个雷达，时刻感知着附近的人，来隐藏自己同性恋的身份，“他所有行为的准则是，不暴露身份。”
在实习的过程中，周陵慢慢发现，自己所在的职场环境也存在着令人无奈的人和事。办公室里有过关于同性恋的讨论，周陵摇旗呐喊表示支持。但这种为自己所属的少数群体正名的努力，在办公室里只能无疾而终。
以下为周陵的自述。
1
“被同事知道，我就失业了”
实习中期的一天晚上，我从公司回学校，骑单车走完最后一公里，掏出手机，看到有人发来了微信好友申请：“我用私人号加你，总不会屏蔽我了吧？”
是小姜。我通过了他的申请。公司里大部分职员白天只用工作号，有人愿意用私人号加你，表示出一种工作关系之外的信任和好感。那天之后，我和小姜开始暧昧。
小姜成为我的微信置顶，情侣们之间常说常新的那些话，频繁出现在我们的对话框。如果只看屏幕上的互动，我会觉得非常甜蜜。
可白天在公司，小姜对我却像个陌生人。在同事面前，他从不跟我说话，甚至不会直视我的眼睛。我明白，他怕被同事看出来。
这种谨慎不只体现在办公室里。加上微信的第二天，我们一起下楼吃午饭，小姜挑了一家同事们不常去的餐馆。还没落座，他就眼尖地发现一个女同事也在那里。他小声地提醒我：“低头吃饭，别说话，咱们吃完就赶紧走”。于是，整顿饭我和小姜就像两个碰巧坐在一起的陌生人。在我实习期间，他没有再和我一起吃过饭。我笑他一朝被蛇咬，十年怕井绳。
第一次一起下班回家，去地铁站的路上，我满怀期待地凑到他耳边：“我们牵着手呗”。小姜皱着眉，回头往公司的方向看了看，然后拒绝了我：“这里是公司附近，万一被同事看到就完了。”
那一刻我的大脑里分裂出两个周陵。一个周陵在试图说服自己，小姜是为了保护我们的身份；另一个周陵却在嘶喊，不就是牵个手吗，到底在怕什么？
我想，是不是自己对这段恋爱的期望太高？一段发生在职场的同性恋，能高调起来吗？
进大学的第一天，我觉得自己学校的环境挺友好，就大方地跟室友们出柜了，没太多顾虑。平时跟室友们插科打诨，我经常跟他们聊自己的男偶像，聊上课遇到的男生。我说，这两个男爱豆（艺人）一定要结婚！室友看着我激动的样子，哭笑不得：“好好好，结婚，结婚。”
在学校，我加入了一个兴趣组织，跟大家一起讨论多元性别。讲起LGBT的故事，我们常常对这个群体在现实中的困境感到无奈，真的这么难吗？我暗下决心，“从自己做起”，等自己和某个男生牵手的时候，一定要大大方方地出现在校园和街头。
我无数次想象一个画面：我和我的男朋友，两个人牵着手走在马路上，钻进地铁里，大大方方，不在乎路人的脸色，骄傲地握紧对方的手……但梦的泡沫就这样裂开了。
每次挤进地铁后，小姜要做的第一件事，依然是察看周围有没有同事。如果没有，那么这个环境就是“安全”的，他会冲我招招手，让我从车厢另一边移动到他身边。他说：“白天在公司用电脑的时候，别总挂着微信，屏幕那么大，你怕别人看不到你置顶了我吗？”后来我们想到的办法是，白天用QQ发消息。
庆幸的是，在地铁里我们没有遇到过同事。每晚下班后同路的6站地铁上，我和小姜终于可以靠在一起说说话。我说，我在学校里参加了一个彩虹队伍，大家在一起聊性和性别。
“性和性别”几个字像一根刺，他被这根刺蛰了一下，冲我比了个“嘘”的手势：“你觉得这种话题能在公共场合讨论吗？”我没再说话了。但其实我想告诉小姜，在地铁上谈“这种话题”没什么的，脱敏了，你就敢出柜了。
那天晚上分开后，小姜给我发了条消息：“你只是来实习，还没真正进入社会，你不知道这个身份多棘手。如果公司的人知道我们两个男人在谈恋爱，过几天我可能就失业了。”
（图源：Pexels）
2
“你还是个孩子”
白天在公司，我和小姜就像两个陌生人。他小心地待在深柜之中；我倒是不太在意自己的身份有没有暴露，也不避讳同性恋这种话题。
坐在我斜对面工位的李纤自称是个腐女（耽美文化爱好者）。有一次办公室里讨论追星，李纤说自己是某两位男星的CP粉（将两位男星代入恋人关系的粉丝），我激动地说，“我也喜欢他们！”
旁边的一个男同事看着我们：“什么是CP粉？”听完我们的解释，男同事的反应是：“你们怎么盼着人家搞同性恋啊？”李纤激动了：“同性恋怎么了，也是真爱啊！”
男同事鄙弃地：“我在地铁上看见过一对拉拉（女同性恋），她们在摸对方的腿，我当时特别震惊。但我今天更震惊，居然还有人支持男同性恋，你们不觉得恶心吗？”我不解地反问：“怎么就恶心了？”他说：“女同还可以接受，但男同就是恶心。”
我不想和他争论了。这场关于“禁忌之爱”的辩论，我和李纤败下阵来。当时我想起了小姜在地铁上让我别谈“性”的话题，也是这种无力争辩的感觉。
我和李纤的话题多了起来，看到喜欢的CP发糖（甜蜜互动）了，我就哇哇叫着把手机递给她看。那位男同事听了会抬起头，皱起眉，给一个表示厌恶的眼神，有时候会说一句反对的话，于是办公室里关于同性恋的争论又重复了几次，我每次挺身而出，坚决表示支持无性别的爱。
下午，我问那位男同事要不要一起奶茶拼单，他说不用。我心里咯噔一下，是因为我在办公室里太高调了吗，他觉得我是同性恋吗？
以前在办公室闲聊，同事会问我：“你在学校有女朋友吗？”但渐渐有人问我，“你交男朋友了吗？”我摇摇头。
小姜的工位和我的办公室只隔了一层玻璃，这些话他都能听到。下班的地铁上，他问我：“他们是不是默认你出柜了？”
“算是吧，我没明说，他们估计看出来了。”
“他们没有为难或者……排挤你吧？”
我说：“没有排挤。不过，以前订外卖的时候男生们会叫上我，现在好像只有女生跟我一起订了。”
小姜：“他们这已经算包容了。我从小到大都不敢出柜。以前上大学的时候，有人出柜了。室友回来说，‘我真是见多识广，今天连同性恋都见到了，真恶心’。他们讨论这些事情的时候，我就在旁边低着头，有时候说几句赞同他们的话。我不那么说，他们就会觉得我是同性恋。但那不是我本意。”
我点点头。刚在一起时，我觉得小姜太保守，太克制，躲在深柜里，我怪他不够“勇敢”。渐渐地，我好像能理解他了，他在一个对同性恋不够友好的环境下长大，藏在深柜中是一种很好的自我保护。而我好像比他幸运一点，在一个更包容的环境下成长，于是多了点理想主义的苗头。
办公室里资历最老的一个员工问我：“你会一直支持同性恋吗？”我说：“当然了，以后有机会的话，我还想为这个群体做更多有意义的事。”他摇摇头：“这间办公室里的人把你当个孩子，你可以自由地表达；等你将来融入社会了，你就不会这么想了。”
把我“当个孩子”。小姜也经常说类似的话。我在微信上跟他表白的时候，他说，他将来是要结婚的，问我能不能接受。我说，我没想那么远。然后他说了同样的话：“你还是个孩子。”
3
向现实低头？
我实习的公司做互联网教育，每个课程上线之前会在线下实验。实习生要去测评这些实验课。我旁听的课程是初中生写作，授课的中年男人被大家称呼为张老师。热点话题常常出现在他的课上，其中也少不了对同性恋和男性气质的讨论。他攻击“浓妆艳抹”的男明星，攻击男男CP的炒作方式。有时候这些“批评”会升级成辱骂，很多学生跟着他一起笑，也有人低着头写化学作业，偶尔抬头瞥他一眼。
每节课，我在教室后面听得愤愤不平，害怕学生们把张老师的想法内化到自己的作文里。当我看到有个男生在作文里写“娘炮”和“rubbish（垃圾）”，那种愤怒、无力的感觉，我只能狠捶桌子来发泄。
但我惊喜地发现，课程要结束时，有个女生在作文里反驳了张老师：
“人本就是多样的……在一些人眼里，有异性性格者是变态，同性恋是怪物，自以为掌握着真理，主持着正义，用尽不堪的词语谩骂着，殊不知，他自己才是最丑陋的……”
学生作文：“人本就是多样的”
（供图：周陵，经学生本人同意）
孩子眼中的世界往往是非黑即白，乐于接受每个人本来的面貌。可大人们容易带着先验的偏见，对社会的认知难以改变，就像小姜不愿意试着出柜，就像那个男同事口中的“女同还可以接受，但男同就是恶心”，你没法一味去指责。
我偷偷给这篇作文拍了张照片，拿给小姜看。
他不置可否地笑了笑：“你知道吗，有三个同事想跟你换班，去听张老师的课。你觉得他偏激，可办公室里很多人都觉得他有趣。”
那些想去听张老师课的同事们，在我偶尔提到“同性恋”这个词的时候，往往会惊愕地抬起头，仿佛这个词和他们的生活离得很远。在大家日复一日的沉默中，张老师成了公司舆论场上的意见领袖，讲课时非常自信，一只脚在讲台上，另一只搭上了第一排女生的课桌。将来他的课会上传到更多学生的电脑屏幕上，而那篇反驳他的学生作文会躺在文件夹里慢慢蒙尘。
我和小姜继续在白天装陌生人。但我很庆幸，同事们对出柜边缘的我还算包容；小姜的深柜策略也很成功，直到我实习结束，也没有第三个人知道我们的恋人关系。
我心底的疑问还是没有解开：假如我和小姜真的在公司公开了恋情，我们的处境会是怎样？办公室恋情+同性恋，这两个标签，真的会让小姜失业吗？“不是所有的问题都有答案，在这个社会的包容度达到某个水平之前，饭碗还是比理想重要一点”，小姜说。
实习结束，我回到学校，读了一篇同性恋的文章，我正在纠结要不要转到朋友圈，转的时候要不要屏蔽一下实习时的同事们。这时候，小姜给我发了条微信：
“等我下个月休假，去青岛玩吧。那里没有认识我们的人，咱们想牵手就牵手。”
（供图：周陵）
*文中周陵、小姜、李纤为化名
*周洋对本文有贡献，致谢
写在最后
这篇稿件不长，我和编辑一起改了好几遍，跨了几个月，犹豫着怎样去呈现“同性恋在职场”这样一个似是而非的选题——你肯定从没读过“异性恋在职场”这样的文章吧？我们不得不承认，在这样一个性与性别议题得到了密集讨论的时代，改变依然发生得缓慢。
新年第二天，编辑部里推了一篇文章，其中有个情节，跟周陵和小姜的经历奇妙地重合了：
在体育西路的六运小区，忽然被牵手的时候，我惊讶地盯着他，“你不是深柜吗，不怕被人看到哦？” 他笑了笑说，先不想那么多了，这就是我此刻要做的事情。
看完，编辑跟我说，发吧。“先不想那么多了，这就是我此刻要做的事情“，我们想用这篇稿子告诉朋友们，不必畏惧。
或许你足够勇敢，又或许你还在权衡，我们只想在此表示：
柜里柜外，新年快乐！采访丨赖不愁
撰稿丨赖不愁
编辑丨罗方丹 刘文利
排版丨Tenlossiby
北京师范大学儿童性教育课题组 出品
往期文章
（点击图片或蓝字查看）
生理
关系
安全
性发展
性教育
读本课程
性别
LGBTQIA+