文艺推荐丨书不完,歌不尽,人性与爱
六月是青涩的,有枝头的青杏和未熟的梅子。六月也是丰盈的,有锋锐的麦芒和挺直的嘉蔬。六月是曲多重奏,每个人都能唱出不同的歌,听到不同的声音。
这个六月,爱与生命编辑部决定推出一个新栏目:文艺推荐。
在繁忙的现代生活里,文学与艺术是生活的永无岛。与书中的人对话,专注地看一场电影,这些生活中的宁静片刻给予我们对抗琐碎与庸常的力量。
我们掀开台前的幕布,让大家看见编辑部和课题组的成员的日常生活,窥见我们的精神角落。推荐的内容包括但不限于书籍、电影、音乐、影视剧、性与性别相关的学术活动。希望能与大家创造更多的共享与联结,带来更多关于爱与生命的感动。
之后,我们将在每月的第二个星期五,大多数人最疲乏的月中时刻推出这个专栏。这个月已经过半啦,辛苦了,和我们一起来放松一下吧!
彩蛋:在评论区留言,告诉我们你在本期书单中最想要的一本书及其理由,你就有机会得到这本书哦~
01 书影
莎士比亚说:“我身在果壳之中,仍自以为无限空间之王。”
我们每个人都在身披枷锁负重前行,唯有读书之时,我们能感受到人类思想的深邃和包容,以及我们所拥有的精神自由。
1、《外面是夏天》
作者:(韩)金爱灿 人民文学出版社 2019
这是一本适合在夏天的六月阅读的书。《外面是夏天》是韩国女作家金爱烂的短篇小说集,收录了7个关于“失去”的故事。
金爱灿像一个现代生活观察员,以女性特有的视角和细腻笔触讲述了一个个关于“失去”的人生片段。失去孩子、失去父亲、失去宠物……没有宏大叙事与严肃省思,她以精巧构思和如大雾弥漫一般的叙事语言,写出了一个又一个普通韩国人生命不能承受之轻。
被蔓延在字里行间的痛楚洗礼过之后,读者仍然可以感受到一种生命力量在夏天里旺盛地生长。
——罗方丹
2、《亚文化:风格的意义》
作者:(英)迪克·赫伯迪格 北京大学出版社 2009
这是一本亚文化研究入门书。朋克为什么穿皮夹克?大卫鲍伊代表什么?从符号到风格,从风格到结构,本书从这些角度解释了英国亚文化中朋克、摩登族、光头党等个案,有趣易读。
或许我们每一个人,都能从中读出一些共鸣,关于那些我们渴望从父辈文化中得到的认同,关于那些我们对脱离传统,自发性、创造性游猎的渴求,关于在今天我们到底怎样践行、书写自己。
——方世新
3、《房间里的大象》
作者:(美)伊维塔·泽鲁巴维尔 重庆大学出版社 2011
不得不承认,是“227事件”促使了我去看这本小书。英谚“房间里的大象”是某种共时性的沉默,大家心照不宣地自我审查,在从众的螺旋里,某种声音越来越小下去。
相比起它在现实生活里未免沉重的写照,泽鲁巴维尔的作品却更像是一本社会学科普,甚至可以说是对一些社会心理学理论的解读。它启发着我们,透过事件去看到本质,也由本质反过来观察事件。
愿我们永远年轻,永远敢做那个说“国王什么也没穿”的孩子。
——余涵萱
4、《我的孤单,我的自我:单身女性的时代》
作者:(美)丽贝卡·特雷斯特 广西师范大学出版社 2018
现代女性为什么会拖延甚至拒绝进入婚姻?单身女性面临生育时会做出怎样的选择?作者聚焦21世纪美国单身女性群体,讲述了大约三十位女性的故事。她们教育背景各异,族裔多样,但都始终没有放弃为自身的合法权益发声。
通过这本书,我们可以思考,女性该如何保持单身的能力;无论单身还是步入婚姻家庭,无论专注学业还是面对职场和社会,女性都可以独立自主,在众多选项中筹划自己的人生。
——赵津平
5、《解体概要》
作者:(法)萧沆 浙江大学出版社 2010
这不是一本传统意义上的哲学书,而是像一本思想碎片的合集。萧沆这本书里“找不到令人目眩的西方哲学理论”,哲学对于他来说只能作为“碎片”存在。哲学成为一个系统,在其中只能听到掌控者的声音。所以说一切系统都是集权性的:这个观点是冒犯的,但它的迷人之处就在于它的解构和冒犯。人们说萧沆代表了虚无主义的一个时代,他的魅力之一正在于,读完他的碎片,你觉得任何问题都是可以二次讨论的。
——陈皮
6、《燃烧女子的肖像》
导演:(法)瑟琳·席安玛 2019
我并不认为这部电影是女版的“Call Me by Your Name”。比起夏日浪漫,共担苦难是多数女同电影的母题。女导演瑟琳·席安玛精准地把控住了男性凝视这一女性共同困境。在她的镜头下,女性之间的爱欲仿佛是在彼此的胶衣上划了一个口子,她们得以在难以消解的凝视下共同呼吸。
或许她们最终还是逃不过“贤妻良母”的命运,但是遇见、觉醒、燃烧、铭记就已然是最好的解放了。你凝视我,我凝视你。我们就能在妥协中自由,在苦难中永恒。
——郭星言
02 音
“我能接触到的信息是一个小岛,而音乐宽广得多,是海洋。”看书是很私人的事,听歌也是。对有些人来说,爱与痛都很隐秘,文字难以传情,唯有歌声能够唱出。
在音乐语言的叙事体系中,异性恋的爱欲情仇是主流,性少数群体的细微情感却少有人歌唱与谱写。本期我们整理了一个给同性恋朋友们的歌单。歌手们唱自己的同性伴侣,写同性之间的爱而不得、苦恼与缱绻。在音乐之中,“我们”的情感和“你们”一样浓烈而平常。
1、Forbidden Colours
歌手:坂本龙一/David Sylvian
专辑:Cinemage
Forbidden Colours坂本龙一 - CINEMAGE简介:
“系坂本龙一为电影Merry Christmas, Mr. Lawrence(即《圣诞快乐,劳伦斯先生》,另有版本译作《战场上的快乐圣诞》)创作的主题曲,由歌手David Sylvian演唱。
这个歌名取自日本作家三岛由纪夫于1953年创作的同名小说。其与电影同名的纯音乐版本更为大众所熟知,至少存在85个改编版本,自电影上映之后风靡世界,热度不减。
值得一提的是,坂本龙一也是大岛渚这部经典电影作品的主演,在片中与David Bowie共同出演一对禁忌关系的暧昧对象。该曲目的演唱者David Sylvian是Japan乐队的主唱,该乐队以雌雄同体的外表和电子化声音对上世纪80年代的英国新浪漫主义舞台产生了深刻影响。David Sylvian的浪漫主义音乐深受坂本龙一影响,也因理念契合成为坂本龙一的毕生挚友。
推荐理由:
“My love wears forbidden colors. My life believes."(我的爱披着禁忌的色彩,我却以生命笃信)。
观看教授传记片《终曲》首映礼的那一天,我在影院坐定。屏幕渐黑而这首曲子响起,心头涌动的,是历久弥新的感动。不出意料,公映版本将电影Merry Christmas, Mr. Lawrence两位主演亲吻的镜头剪去,留下一块突兀的疤。
“我能接触到的信息是一个小岛,而音乐宽广得多,是海洋”,教授曾在访谈中如是说道。当音乐响起,我们应觉知这片海洋,觉知爱与信仰的终极意义。
——@姚佳 Ghia
2、男孩像你
歌手:薛凯琪
专辑:Funny Girl
简介:
《男孩像你》是由徐继宗谱曲,黄伟文填词,薛凯琪演唱的一首歌。歌曲讲述的是一个女孩爱上一个gay,但是gay把她当闺蜜的故事。这首歌不同于以往LGBT歌曲的视角,关于爱情,关于爱而不得,只是这一切因性别不同而起。
推荐理由:
我的的确确深爱着你,这与你是什么性别没有关系。尽管一开始知道你有喜欢的男孩子我还是会喜欢你,我也从来没想过掰直你。请你别觉得有所亏欠。保护和照顾,这在任何一段关系中都是互相的,作为朋友本就应该如此。
“我不会跟你牵手,不会抱你”,我也不会再抱怨“为何他会得到宝座 长伴身边的却是我”。对你的喜欢总会有尽头,我也会有自己的生活,但我们的友谊不会结束。我很幸运成为你生命中一位重要的分享者,因此我看起来有些固执的爱不是对你的责难。
“上帝啊,你一定要保佑他,他喜欢的人都要比我还喜欢他。让他面对这个世界世俗的眼光时有坚定走下去的勇气,让他遇到自己真正的爱人,让他被鲜花和掌声包围,让他所到之处都是善意和笑容。”
——@皮皮
3、灰色+彩虹
歌手:徐佳莹
专辑:徐佳莹是日救星演唱会Live
链接:
音频:
http://music.163.com/song/1408013943/?userid=129152333
视频:
https://c.y.qq.com/base/fcgi-bin/u?__=6kcuq3Z
简介:2018年11月24日,台湾婚姻平权公投失败,许多艺人纷纷发声,称“爱最大”、“我们都是值得被爱的”……徐佳莹亦在随后举办的个人演唱会中借此曲声援,融合《灰色》和张惠妹的《彩虹》,高扬彩色的“爱的可能性”。
推荐理由:
如果情绪可以用颜色比喻的话,那黑色就是阴暗面,是忧郁,是不开心,白色是光明、善良、无暇。人需要调和黑白,变成平衡的灰色;需要另外一个人,不管Ta是谁、从哪儿来。
两个若合符契的生命相遇,做彼此的另外一个颜色,这就是爱的可能性。因为爱,我们可能是各种颜色;因为爱,我们才可能变成彩色。(引自徐佳莹现场Talk,有改动)
——@溥原
4、拥抱
歌手:五月天
专辑:我们是五月天
视频(bilibili):
https://b23.tv/AoTIQH
简介:
这首歌是五月天主唱阿信作词作曲的一首歌,收录在五月天2003年的专辑《我们是五月天》内。这首歌的灵感源自白先勇先生的长篇小说「孽子」,其中的歌词「晚风吻尽荷花叶,任我醉倒在池边」化用台湾一处出名的同志聚集地--荷花池。在2019年的台剧《想见你》里被用作男同性恋王诠胜的蓝色初恋故事的BGM。
推荐理由:
初听这首歌是在初中,不同于五月天其他的歌那样高扬明快的节奏,这首歌从第一个吉他和弦开始,就给人一种缱绻难释的感觉,又温柔又诡谲,一个爱得支离破碎又渴望被爱的人醉倒在池边,高唱着“爱,别走……”
在很多年后我才知道了这首歌的创作背景,也终于从王诠胜的故事中读懂了这种爱而不得的蓝色心情。王诠胜说,“我希望以后,不论我喜欢谁,都不再奇怪。”
每种爱都有被拥抱的权利。
——@ench
5、不一样又怎样
歌手:蔡依林
专辑:《呸》
MV:https://www.bilibili.com/video/BV1h441177Gh?from=search&seid=14293564822818533724
简介:
《不一样又怎样》的创作灵感来自于一对同性恋真实的故事。陈正道与侯季然两位导演希望以这个故事为蓝本进行创作,拍一段为同性恋平权的影片。得知导演们的想法后,蔡依林也同样希望响应他们为社会议题发声,因此找来作词人林夕,林夕将蔡依林的想法融入了歌词中,谱写了一首描述爱无差别的作品,以体现“无关性别,无关族群,无关阶级,只要有爱,就得信仰”的主题。
推荐理由:
2014年这首歌上线,我还在读初三,还没有关注到任何平权运动,对LGBTQ+也知之甚少,但看完这首歌的MV便泣不成声。某种程度上,性少数群体的存在以及他们的处境,在那个时候才慢慢开始出现在我日常关注和思考的话题当中。
“庸俗地海枯石烂,世俗又凭什么为难?”两情相悦的爱,性别不应当成为首当其冲的阻碍。
——@章鱼
6、祝星
歌手:陈粒
专辑:如也
简介:
祝星是陈粒的前女友,她们曾经有过一段真挚的感情。陈粒穷困潦倒的时候,祝星一直陪着她,做她的PPT小妹。她闷头画画,她就在身后疯狂弹吉他。陈粒曾说:“但我现在眼里只有祝星,她开阔,我这儿就亮敞;她低落,我眼前就暗阖。她是我,我不是我。”然而两个人最后还是分开了。
推荐理由:高一的时候疯狂迷恋陈粒,就开始了解这首歌背后的故事。为她们曾经的爱情感动不已,也为她们的分手惋惜。爱是不分性别的,喜欢一个人只因为ta是那个人而已。
希望有一天,所有性少数群体都可以不被歧视,可以对他人出柜而不必承受压力,可以在大街上自由地和恋人牵手拥抱。
——@小杨
7、Born this way
歌手:Lady Gaga
专辑:Born this way
简介:
“Born This Way”意即“生来就这样”,正是Gaga我行我素、大胆做自我的勇敢宣言的生动体现,表现了GaGa鼓励人们拒绝自己的人生被他人所定义,勇敢遵循自己内心的声音成长的精神内核。专辑的创作灵感来源于Gaga与生俱来的正义感,即通过歌曲为社会弱势群体呐喊、发声,捍卫自己的合法权利。这是一首关于自由的赞歌,“我们活在戏剧和现实之间,我们天生完美。”
推荐理由:
Gaga从来以自己疯狂搞怪的风格为人们所熟知,但这并不是低级趣味哗众取宠,这其实是丰富内心世界的生动表达,是她内心想法的艺术呈现。而这首Born this way 既是对于Gaga演绎风格淋漓尽致的展现,也是对于LGBTQ平权运动精神的生动诠释。
歌词内容体现出了极为宏大的包容性,“无关性别、种族、年龄、国家、身份、性取向,我们天生就是这样,无需为他人做出改变,我们是完美的”,这鼓励大家勇敢地拥抱自己的不足与并不完美的过去,直面嘲讽与攻击,发掘自己的闪光点,追逐自己想要的生活。
歌曲曲调豪迈激昂,振奋人心,予沉寂以惊雷,予黑暗以破晓。希望各位听众能够从这首送给每个人的赞歌中汲取向上的精神力量,一起加入这场战胜歧视与压迫的“自由革命”。
——@JOSH
03学术活动
六月的活动的形式很是多样,有线上工作坊、辅导论坛、讲座和沙龙。主题包括性别平等、性侵犯、女性与女权主义和性别研究。我们可以自由倾听与讨论性和爱。大家可以自行选择感兴趣的活动参与,相信可以收获别样的体验和认知。
在评论区留言告诉我们你在本期书单中,最想要的一本书及理由吧。截止到6月13日晚24点,我们将选择点赞数最高的前三名,送出你想要的这本书,作为我们的礼物。
整理&撰稿 | 山川能说
编辑丨余涵萱 罗方丹 刘文利
排版丨林永邦
北京师范大学儿童性教育课题组 出品