许佳：16岁出版第一本书，其他青春小说不是我的参照物 |创作者访谈

原创：郭歌三明治 2018-10-30

文 | 郭歌

许佳讲话是很有个人特点的，带着一点上海味道。“吃完了”会说成“吃好了”，“不是很想吃XX”会讲成“不是很要吃XX的”。当她想表达惊讶的时候，一定会在句首加上“什么？”两个字，活泼得仿佛她还是那个16岁出版第一本长篇《我爱阳光》时那个中学生。

但是她早已离开青春的阶段。从华师中文系硕士毕业后，她没有成为专职作家，而是在传统媒体做时尚编辑，一做就是十多年。直到大厦将倾的时候也没有主动离开。那时她才有了女儿早早，想要把月子做完再做打算，然而她就职的《外滩画报》早已飞鸟各投林，她终于不得不离开。

如今她在故事星球给孩子们上中文读写课，休息日就在嘉定区图书馆写作。虽然还是常常“写着写着，眼影涂好了，指甲油也涂好了”，但她感觉自己成为妈妈之后勤奋了一些，因为作为妈妈有点自己的时间实在是不容易，不能轻易地浪费了。

许佳自认是比较懒散的人，不太会经营自己，也没有十分精进写作，对这个世界的光怪陆离保持着体验和享受的态度。也正是因此，毕业前她在面临做书评文化栏目还是生活方式栏目的选择中，终于选择了后者。

这不是一条传统认知中的“作家之路”。认识她以后，我为她近年没有持续出新书感到惋惜，质疑她是否对自己的才华有足够自觉。许佳用她一贯轻松自信的语气回复我：

“当然有了。我很有才华的。”

/ 青春小说的一个异数 /

海明威曾说，成为伟大作家的必要条件是一个不幸的童年。从这个角度来说，许佳失去了“伟大”的资质。她出生在上海的嘉定区，拥有一个普通家庭，爸爸很爱她，从小便用胶片相机记录她的成长。在她青春期完成的小说里，很少看见主人公们跟父母有什么剧烈的矛盾，青春小说中常见的叛逆戏码诸如自杀、怀孕、离家出走更是被她排除在外。

「我父母好像根本不为我的未来担忧，他们很护着我，对外人夸奖我，给我听好坏。」

可以说，她是青春小说的一个异数。她很早脱离了“抒发情怀”的写作阶段，而早早有了作为作家的创作自觉。她关注小说的结构和技巧，《我爱阳光》模仿了米兰昆德拉的《玩笑》，而《最有意义的生活》更是构筑了一种主人公的自我记录感，用ABC代指人物，用“高考前/后N个月”来排列时间。

她的小说从来不是一种自我描画。人物或有原型，情节或有来源，但也多是“朋友的故事”的糅杂与想象。她反感读者把小说中的第一人称当作她，表示自己在读书的时候从不会这样，不会读那些写的都是作者自己故事的书，并且不会因此觉得作者是很有趣的人、想要认识作者。

许佳想要成为相对“古板”的那一类作家，像是奥斯丁或者狄更斯。当然，托尔斯泰她也非常喜欢，但是她认为自己没办法写作那一类痛苦而崇高的作品，在这一点上，她更偏向强调理性和趣味的英国文学。

毫无疑问，她的这种偏向同她的阅读有关，《简·爱》《呼啸山庄》和《大卫·科波菲尔》是她最早的阅读材料。她一路读着“经典名著”，几乎不怎么看流行文学，一些热门的作者也不了解。但是当同事们谈论起来时，她也并不觉得有所缺憾。

有一次她破例跟我谈到一本流行书籍，断言我一定很不喜欢，“不是给我们这种人看的。”我追问“我们这种人”的定义，她说：我们这种“看过很多厉害的书”的人。

学生时代许佳曾接受李海鹏的采访，被问到“你认为自己已经是一个作家了吗？不用加一个‘校园’的前缀？”许佳的回答是：“我现在再也不用‘作家’来要求或者称呼自己了，作家在我心中是一个很老的角色，我还没法胜任。另外还有许多被称为作家的人，在我心里也不是作家——并不是说他们写得不好，只是我想不起来用这个称呼。”（来源：《一个女孩的战争》）

有趣的是，如今的许佳似乎认为自己终于可以胜任这个“很老的角色”了。当我谈起一些作者也是有人设的，问许佳：“那你是不要人设的吗？”她回答我：“人设是……作家……”

/ 忙于时尚，忙于生活 /

这两年，许佳渐渐连时装周的时间也忘记了，连当季出了什么新品也不再了解。这也许可以视为许佳彻底告别时尚圈的标志。

许佳自认她中学时代是“有一点土气”的。那个时代嘉定区还是有农田的，许佳就有同学是农民的儿子或女儿。她记得她当时穿个牛仔夹克或者别两个发卡，别人就会觉得她很时髦。进入华师大之后，许佳有意识地在穿搭上面下功夫，剪短头发，又染了颜色。但真正进入时尚的暴风眼，还是她研究生毕业后进入《东方早报》做生活方式板块的时候。

那时《东早》的主编让许佳选择自己要做的版面，书评版或者生活方式，“性格使然吧”，许佳选了后者。后来自然进入《外滩画报》开始做时尚版。

在她刚成为时尚编辑的00年代，对于行业人物和事件的时尚报道刚刚起步，之前都更偏向消费。没有人知道时尚类的稿件要怎么写，甚至很多时候就是译介国外的时尚报道。

从无到有是一个令人激动的过程，花花世界也对年轻女孩有足够吸引力。研究生毕业那年，许佳已经有了一些名气，有了自己的粉丝，也有了每月八千块的工资。她离开嘉定区父母的房子，在上海的市中心一个人租了一间老公房，常常跟同事一起去唱午夜场KTV，开心自在。

时尚行业光怪陆离。许佳对此是有兴趣的，但是似乎不像一些更年轻、更加从小就受到时尚熏陶的同事那样“热爱”。但是因为时尚类的写作当时是蛮荒芜的，“只要写一写就有人知道你在写这个东西。”这样一种持续的正反馈让人难以离开。

“但是写这个东西并不能给我成就感，所以有段时间做得觉得蛮空虚的。”许佳说。

许佳一个星期做一篇时尚类的大稿子，4、5千字。工作很忙，工作外的生活也丰富多彩，她无暇顾及自己的作品创作。虽然她也陆陆续续写了一些短篇，但是却认为自己写得不够好。

忙碌之外，其实是她开始有点完美主义。笔尖沉重，是因为怎么写都觉得不够好，索性不逼着自己写下去。或许她的年少成名在她成年后的创作中无形成为了一种压力，一个证据是，像是花瓶演员急于出演“实力派”角色证明自己，许佳总是向大家澄清自己不是新概念系的作家，她是被安波舜发现并出了第一本书。但是口头强调是不够的，还需要用作品证明自己。

“没有出书的那些年，你是否总觉得自己写下的东西配不上自己的才华？”我问。

“是有点这个意思”，许佳肯定，而后否认，“但也不能说是觉得配不上什么的，那也太傲慢了”。

/ 一个青春的时代 /

我们的渔夫帽跟《最有意义的生活》有闺蜜照！

最近，许佳的第三部长篇小说《最有意义的生活》再版了。她在再版序言里说：“我本来为自己迟迟不写新的长篇小说而羞愧，想着好汉不提当年勇，也不喜欢在人前谈及十几年前的旧作。”但是因为常常有读者说遗失了旧书，遗憾于再也买不着，而仍旧再版了。

她写到有读者寄来旧书请她签名，“书被翻旧了，书页蓬蓬的，比新书厚出三分之一”。签名的时候，许佳感到万分珍重，因为她觉得这已经不是“她的书”，而是另一个人的私物，“如果签坏的话，可就赔不上了。”

九十年代过去了，许佳的青春阶段过去了，甚至这些读者也不再拥有青春。但是高潮发生在千禧年元旦的《最有意义的生活》却可以反复再版。许佳曾接受采访问题“19岁的最大恐惧是什么”时回答“无可挽回地老去”，这样天真得令人艳羡的恐惧还将永远陪伴一代代的年轻人。

「19岁的最大的恐惧是什么？

无可挽回地老去」

2001年这本书初版的时候，还有另一本单行本伴随而出，叫作《一个女孩的战争》。这本书包含了对少女许佳的采访、对她同学及室友的采访、许佳的几个短篇和她从小到大的写真，甚至 “一个与其说关于许佳不如说关于青春本质的小辞典”（来自《一个女孩的战争》序言）。这本书的作者栏写着“小午、古尤尤”两个名字，而如今他们的真名大家都很熟悉了，就是李海鹏和伊险峰。

可以说，这本书是今天流行的人物特稿策划的先声，它包含了很多文化搬运内容的、策划性的选题。从这本书里我们可以一窥那个时代，一种温暖的湿气裹挟着绿植才刚冒出的尖尖角，推动它热烈地、简直是狂热地向上冲撞。许佳推荐这本书，然而又说：“不过他们应该也是借着做这本书，做了很多自己想做的吧。我看了觉得，我本身经历也没那么洋气。”

「一个燃烧般灿烂的年代」

我愿意把许佳谈到那首叫做《如果感到幸福你就拍拍手》的歌时说的话当成是那个时代、那个年龄的一种象征：“是啊，如果真的感到十分幸福，确实不得不用一些肢体的动作把它表达出来吧？也许这不大含蓄，有一点动物性，但是，非常纯粹、非常真实，最容易让人相信：生命感人。”

Interview

其他青春小说不是我的参照物

三明治：你觉得你这本小说跟其他的青春小说有什么不同？

我没有办法回答你这个问题，因为他们写的我没有看过。他们不是我的参照物。后来好像是《小时代》要出电影的时候我稍微看了几段，我觉得跟我没什么关系吧。我觉得当然你要说这个主旨上有什么突破的地方，那也没有什么。你要读者讲这个，他也说得很个人，但是应该是在他当时的年龄阶段体会到书里的感情他是能够理解的。

三明治：所以到现在你发相关推送热评第一还是“襄没城，我爱你”。

对的，然后他们会觉得，呀看到这个人我好感动，好想跟他谈恋爱什么的。

三明治：在早期的几部长篇小说之后你有很长一段时间没有出书？

对。那个时候我已经知道什么东西是适合写长篇的，对自己有更高的期许，所以就没有那么容易下笔，后来我很长时间碰到的问题都是这个问题。

三明治：但是你读中文系之前的创作也还是有创作意识的？

是有创作意识，但是会有更高的要求，我要写不一样的东西。

三明治：你觉得自己从哪个作品脱离了青春文学作家的内容？

其实后来很快写了一些短篇小说，我现在看来不太满意的，但是肯定不是写的这种青春文学、少男少女的了。

三明治：去哪里能找到这些作品呢？

你不要找了，很难找的。而且都很散落了，有一些我自己也不是很满意，所以也就不愿意拿出来了。而且后来有一段时间青春文学就比较火，很多人写，我就发现很多人会觉得我有一些哀伤的情绪，可能书写自己就可以写很多。但是我很快就很不想书写自己，甚至于比较极端地希望写那种跟自己完全无关的东西。但是我又实际上没有找到路径，还没有书写跟自己完全无关的东西的能力。

三明治：那你有什么尝试吗？比如去采风？

尝试写了一些不成功的作品。但我也不是那种非虚构作者的做法，只是说不是总是挖掘自己内心的东西。当然跟我自己读的书也有关系，还是比较希望从外部写一些生活中常见的人，但是不是“我”。我感觉那个时候写青春文学的人这个“我”都很大，而且这个趋势一直延续到现在，愈演愈烈。

当然我们应该有一个分野，有一种是流行文学，另一种是更偏向于文学创作。我觉得我当时写的门类还是偏向前者，至少很多人都是这么认为的。现在有很多作家，他的人设是一个很有意思的人，不停地写跟自己有观的事情，其实还是会有受众的。但是显然我是不想做这一类的作者的，所以就停下来了。当然你可能看了我的书觉得我也不尽然是这种人设，但是读者当时的反馈还是，比如会问我是不是书里的主人公这样一些我不喜欢的问题。

三明治：既然不想表达这么多“我”，为什么还会选择重版《最有意义的生活》？

原因我也在序言里面说了，就是很多人跟我说找不到这本书了。我自己现在是不想再写这样的，但是当时是写了这样的嘛，那我自己认为从一个比较置身之外的角度，这本书写得也还可以，出一出也还可以。

毕竟，出一本书在现在也不是什么大事。

三明治：所以主要的受众是以前的读者？

当然我希望有新的读者啦。但是现在的出版市场，如果你不是投入了很多的宣传的话，你也不能理所当然地觉得会有很多人看。

三明治：这本书里面写到千禧年的元旦之类具有时代性的故事，你是否担心现在再版时代性被消解？

我本来就没有觉得它有什么时代性。这我觉得无所谓吧，你现在也会看什么十九世纪的东西。

我一直处于一种比较中间的层次

三明治：在你心里想到上海，你想到的场景或者符号是什么？

我觉得有一些上海作家，因为他们就生长在石库门里面，比如王安忆，包括我们嘉定有个作家叫殷慧芬，他们会写很多跟石库门相关的作品。我跟她们不太一样，不是生长在弄堂里，我是郊区长大的。所以我跟她们的经历还是不同的。

但我肯定也不会觉得嘉定的什么地方能代表上海。但是你要说一谈起上海，就是金宇澄啊王安忆啊那种场景，或者是说外滩什么的，好像是能代表上海。但是上海也不是只有这样啊，如果你始终用这样的东西来讲述上海，会令外地的人觉得很烦。

我应该说这些侧面我都认识。我生下来是住在郊区，但是当我在托儿所前后的时候，我奶奶带过我一阵。我奶奶住在上海老城隍庙那些最破的房子里。包括我的舅舅啊什么的都住在那里，所以那一带我也很熟悉。后来上幼儿园之后又回到郊区生活。之后我奶奶分房分到了浦东，我的假期都在那里读过。那时候隧道还没有建成，我就住在杨浦大桥的下面。他们的气质是非常不一样的，我不是受到某个环境的熏陶。

我一直处于一种比较中间的层次，来来去去的。我实际来说，我读的中学是嘉定一中，这在嘉定是最好的中学，但是在全上海的市重点里也不算一流，那我觉得也不能作为我的符号吧。后来我上了华师大，那么华师大也还可以，但是就是说不像复旦的人觉得自己“我是复旦毕业的，这是我的一个符号”这样，我觉得自己没什么符号。

嘉定这个地方在我小时候有一个很滑稽的说法叫“卫星城”，它实在太远了，我们那个时候说到市区来都是说“到上海去”，我们根本不觉得自己是上海的。嘉定这个地方存在感又蛮弱的，我后来出书有人以为我是嘉兴人，或者因为韩寒以为我是松江人，我都觉得蛮烦的。所以我没有什么可以贴一个标签，我也不觉得自己是很“上海”。

三明治：为什么考研还选择自己的学校？

因为我们是文基班，大三的时候有一个机会提前去考，考上了也就上了。然后当时好像确实也没有考虑过“我应该去考别的学校”或者“我应该去留学”，我觉得现在的孩子就不太一样，他们很小就开始清楚地思考职业规划。另外我们的父母眼界也不算宽，也给不了我们什么指导。

我有一个朋友很滑稽。她说她当年其实是理科很好，一直想考同济的室内设计专业。后来翻指南看到同济没有室内设计，那没有办法，就随便报了一个对外汉语。但是她不知道其实是这个专业改名叫做工业设计了，所以我们当时其实很惨的，也没有地方查。

我意识到其实自己不适合做时尚

三明治：从华师大研究生毕业以后也没有想要继续念书了？

对，研究生还没毕业的时候《东方早报》就开始筹办了，研究生最后一年我就是一个半在工作的状态，经李海鹏介绍就去了，所以也没有经历过面试啊什么的。

三明治：所以你那个时候可以说是还蛮有资源的？要成为成功的作家是不是要很会运用资源？

是的，比同学是有一些。但是也没想着借这个资源（营销自己），就是觉得啊还蛮好的，蛮轻松的，也没有费什么力。

如果想要成为畅销作家，需要非常积极地操作这件事，运用自己的一切资源。因为你不是有名的作家，出版社也没有那么多经费去宣传你。

三明治：一开始在《东早》做什么？

那时候处于纸媒的上升期，《东早》要做一个我们当时看起来很惊人的事情，就是做一个一百版的报纸，每个周末的时候会有一百版。我当时做的就是里面的生活方式这一块。

三明治：做时尚的那个时段还有自己的创作吗？

很少。有很长一段时间每周都要写很多稿子，我们一个星期做3~5个版面。当然时尚领域总的来说在国内起步很晚，会做比较扎实的采访什么的在国内起步也是比较晚，其实我们从编译开始起步，当时国内的版权状态是混乱的。当然也有很多原创的采访，各种各样的都有。

三明治：但是时尚报道应该重点是照片？

对，像你这样就是会有一种误解，确实现在很多是这样的。但是当时我们做了一些编译，就会知道像是《纽约客》《纽约时报》这样会有一些很好的评论人。所以后来有一些90后前后的人生长环境跟我有点不一样，他们语言条件也更好，比较小的时候就接触到时尚，他们是有这个条件做时尚评论人。他们确实非常喜欢这个行业。

我是有点误打误撞的，其实时尚行业里的人还是有点光怪陆离的，接触到他们也蛮有意思的，我能够从中找到一点我觉得好像可以吸收到的东西。但是并没有他们那么有热情，所以我渐渐意识到自己不适合做这个事情，慢慢开始不想做这个。

三明治：但是你没有主动离开。

对，因为很舒服。而且后来又做顺了，我又是做管理的工作，基本上自己不用去编版什么的，虽然说乱七八糟的事情也很多，但是总的来说你在一个做顺的岗位上是很舒服。自己还老是有一种想法，觉得自己能够空一点就能做一些自己的创作。但是并没有做呀。

我当然深知你就是必须要很勤奋，但是就是有我这种人的呀。就是那种自身的趣味也还可以，能力也还可以，但是就不是很去“够”那个东西的。

三明治：那么最后怎么离开的呢？

《外滩画报》不做了呀，闭刊了呀。当时我也怀孕，就想把小孩生好再走。但是就在我坐月子的时候，他们就说要闭刊什么的，所以基本上没有怎么回去上班了。

后来我到服装公司做了一年marketing。再后来就来故事星球了。

三明治：现在日常也还是会注意穿着打扮？

自从不做这个行业就感觉很舒服。你做这个行业的时候就会有一个参照，比如说你要出席一个活动，那么你觉得自己要穿好点，结果你去了以后，发现别人都比你穿得好很多。当然你就会对自己有要求，比如我也要穿一点当季的东西啦什么的。但是离开这个行业以后根本没有这样的要求，就是我想要怎么穿就怎么穿，这种时候就觉得很自由的。

剖析自己心里的痛点、把它放得很大不是我的兴趣

三明治：来到故事星球教小朋友可以说是你很大的改变？你以前说过自己并不喜欢小朋友。

我虽然不喜欢小孩，但是很喜欢幻想文学。大学论文就写过《哈利波特》和《地板下的小人》，把《地板下的小人》放在英国文学传统的背景下来写。

来了以后我就发现，教学是跟每一个具体的人有关系的事情，你直接接触到他们，你越来越了解他们、他们发生一些改变，这都是很有意思的事情。这个意义是我原本的工作里是没有的。

做媒体你会总是幻想你的读者群体是什么，或者就是赤裸裸地迎合广告主的要求，然后广告主也有一个幻想出来的顾客群体。后来做 Marketing 觉得实在一点，你会接触到你的用户，但是还是很虚，你会老是觉得要满足他们的需求什么的。

但是小孩子就不一样了，你接触到的是他们整个人，你会觉得自己的工作更有意义。反正就是比我让你一个四十岁的成功男性穿得好看一点更有意义吧！后来你对这份工作就会有一种厌恶的感觉，觉得：谁要让你们穿得好看一点啦？！就很烦。

三明治：你的兴趣是生活中一些反常或者有趣的事情？而不是生活中一些苦难，然后苦难通往崇高嘛。

我不是不感兴趣，那我肯定觉得我也想写悲剧，大家看了之后感觉到心灵震撼这种，当然想写啦！我喜欢托尔斯泰怎么会不想写这样的故事，肯定想写的。

但确实是经历呀能力呀（所限），像以前我可能就是一直强迫自己写这样的，但是其实是写不出来。我写得比较好的都是比较轻松的东西。

在我的上一份工作时常常开会，一次开会间隙跟蔡崇达聊天，当然他也是写作者了，他就说他觉得写作一定要挖掘自己内心深处的东西。当然这也不是什么很难的道理，但是我当时一下子觉得受到了启示。因为我一直很回避，但是他在《皮囊》里是很袒露的。我始终是觉得小说家就是应该要藏起来，不应该让读者感到你在抒发你的苦难，我觉得这样是不高级的。但是我确实得到这样一个启发，确实不应该回避自己内心里觉得很重要的事情。

三明治：有这样的写作计划吗？

目前还没有，目前我可能尝试写一些小朋友相关的事情。我现在心态有一个变化，确实我之前比较随波逐流，做了儿童教育的工作之后我还是在工作中找到一点意义。找到了很多意义。

我以前还是有点偏执地觉得我还是要写传统意义上的严肃作品，别的东西我不想写，我也不想当网红啊什么的。但是现在我觉得写写小孩、拍拍她的生活大家蛮喜欢的，大家也觉得挺可爱的，我觉得蛮好的；另一方面我也觉得，这个人是我的小孩又不是我，我就觉得安全一点。

我觉得这是为人母之后的一点变化，而且好像很多人都会有这个变化。现在觉得写一点轻松的东西也可以，至少还在写，比不写要好。等到有机会还可以再写自己很满意的东西，但是这个东西是什么我要寻找。

最近也很忙，除了上课之外我还接了一个翻译，就是重译《傲慢与偏见》，也很占时间。虽然也不觉得要超越已经有的那么多译本，但是他来约我，我也蛮喜欢这个作品的，以前也没有做过类似的事情，那就做一下。但是翻的时候发现这个东西确实很难翻的。

三明治：你刚才说自己想“藏起来”，不写自己的父母或者恋爱故事，主要是出于一种比较高级的审美？

主要是。另外还有一个原因是，我不是很想写知识分子，这个是跟我小时候看的书有关系。打个比方说我比较喜欢王安忆，她也写很多农民啊小市民，当然也有很多文艺青年，但是你不觉得那个是她。她写各种各样的人。对我来说写小说的趣味主要就在于可以写各种各样的人。剖析自己心里的痛点、把它放得很大不是我感兴趣的部分。我之前读的东西都是像《包法利夫人》那样的东西。

三明治：不喜欢《卡拉马佐夫兄弟》那种吗？

《卡拉马佐夫兄弟》是读的时候你不适应，读完又觉得很厉害。但是你始终觉得他像一个超人或者外星人。我觉得那不是我可以走的道路。当然我作为一个读者的素质还可以，我可以体会到他的优点，但这不是我可以仿效的东西。如果你让我自己写一个我满意的作品，我觉得就是类似于《包法利夫人》，这个程度的心理描写是我可以承受的。

三明治：现在会有机制 push 自己更勤奋地写作吗？

每日书啊。（点击了解每日书）

我现在就是写作习惯差一点，需要一个比较长的时间进入。就比如说我今天到图书馆里写作，可能从早上十点钟到下午三点钟只写了三百字，但是下午三点钟开始到七点钟，我可能就写了三千字。

三明治：接下来的出版计划？

一个童书主题的专栏合集。

更多许佳访谈

许佳：

曾想成为熟读名著的小玛蒂尔达，

最终写出“中国的《麦田守望者》”

三明治创作者访谈系列

点击标题阅读对应访谈

· 翻译家林少华