十八岁高中生的暑假朋友圈：中上层阶级小孩之累 | 少年破茧
文 | 张山
/ 一 /
36 度的中午，我给我设计的衣服拍完试装照，匆匆忙忙挤上地铁。背后衣服被汗湿，又迅速被地铁里的空调寒得干了。我把“修图”写在日程表最下面。上面密密麻麻的字，什么“修改设计”、“联系模特”、“确定展出作品”，有一些被划掉，一些还没有，赤裸裸站在一起，瞪我。我竟被瞪得慌了。
我有点累。发微信给熟悉的朋友。焦虑。
她很快回我：“没事的，船到桥头自然直。”我吁一口气，又发消息过去，她却许久不回。一看朋友圈，一分钟前转发了自己做的视频，“哈哈哈记得关注互 fo 转发呦”，一个大大的爱心。又想到之前她问我，如何能有许多点击量？于是“哈哈哈”中也沾上些隐微的焦虑。
从地铁出来，去找裁缝拿改过的衣服，路上太阳很大。我扛着大包小包，相机和层叠布料，腾不出手撑伞，汗珠子把粉底洗掉一层。马路对面走过来三两个男孩女孩，看样子也是高中生，穿体制内的校服；三个人撑一把伞，挤在一起，絮絮叨叨说要看一整个假期的韩剧。脸上长痘痘，笑嘻嘻地。
裁缝把衣服递给我，又上下打量我两眼：小姑娘是设计师啊。
不是不是，我摇头。刚刚高中毕业。
对面惊讶了，又带点局促，看看我。去哪个美术学院？啊要出国读书，了不起。最后带着点精巧的笑，夸我好聪明啊。我儿子今年高一，他什么都不会做，没有你聪明。我慌张地应下这句夸奖，又自谦两句，心中有点慌张，很没底气地赶紧溜走了。
回家路上觉得不是滋味，边走着边在手机上敲两句话：“当然不是她儿子真的啥也不会。但也不是因为我聪明，这从根本上不是智力问题，是眼界，机会，甚至是一个‘不得不’：我要么是‘聪明’的，要么是被淘汰的。”
写完后发朋友圈，收获意料之外的几个赞，大多是十七八岁的小同学们。偶有一两个被这“不得不”戳中了，悄悄找我私信：真累！
/ 二 /
她们说累不是中上层阶级小孩那种娇矜的故作姿态。我五月中旬毕业，下面两级的学弟学妹也已经放假了一段时间。但是在几条愉快的度假朋友圈里，春笋一样冒出来许许多多的推文，“商赛招募”、“实习面试”、“学生公司”云云。我发一条错过偶像见面会的朋友圈，想了想又赶紧删除：显得幼稚、好傻气。后来又觉得好笑：十七岁的女孩子竟不能有傻气了吗？
留学中介的老板说，孩子们，你们很争气。虽然都是高中生，但是朋友们的公司说你们的能力和情商不低于一个大学本科毕业生！我一边看一边想，为什么我们做到这样？
我常窝在家里写字画图，朋友圈子不大。（好友曾对我说，你要多去一些局认识大佬，以后有人脉呀！我还是拒绝，说不习惯。）但在我认识的人里，已经有专业模特、学生秀场主办、职业撰稿人、热门视频博主、学生电影节奖项得主……都是十七八岁上下的同龄人。我有时半真半假感叹，他们负责优秀，我负责咸鱼——早点接受自己平凡，免得 peer pressure太大，抑郁跳楼。
但我“口嫌体正直”，还是乖乖从床上爬起来，画稿一通宵。
大半夜里，偶尔联系的、刚刚结束高考的老同学发微信问我，暑假准备怎么过？我准备学化妆，到了大学要变美——你会化妆吗？我心想起毕业舞会上，女孩子们穿昂贵的礼服（我浑水摸鱼地穿了睡裙），一套完整的妆容，头发去发廊一丝不苟地卷出“海面波光粼粼的效果”；男孩子抹发蜡，穿西装三件套。我的一位老师写：“西装革履的十七八岁男孩，走路的步态都模仿成人世界的商界精英，发式精心打理过，过早的装饰的成熟写在他们尚未脱去稚气的脸庞上。”——概括得多么精确。
我啊。我回复老同学，六月份我要准备我作为设计师参加的一场学生时尚秀场，画完和某教育品牌联名的设计图。之前去买手店实习面试，但是工作时间不合适就不去了，在家画画，能接稿子就更好。
好厉害！她过一会儿才回复我。你已经是成功人士啦！
我草草回她。心里想，还差得远呢。又想到通讯列表里那群十七八岁的“大佬”。
/ 三 /
她追问我买手店实习的事情，我记得我们一起读书那会儿，她是更喜欢偷偷打扮的那个。我和她说面试那天的事情，却刻意隐去我好没底气的事实。
那天下暴雨，我一人一把小伞，偏偏又佯装成熟时尚工作者的样子，穿袜靴配阔腿裤，淋一身湿漉漉，不太优雅地跑进店里。前台的漂亮姐姐抬头看我，我很尴尬地说，我是来面试暑期实习的……她满不在乎地点点头，HR还没来，你先等等。又不告诉我去哪儿等，我只好在进门处小走廊呆站着，是错放进博物馆里的泥人儿。小姐姐和同事聊起天来。
等了好久HR才来，一点没经过暴雨的狼狈样子；将我拉进小房间里，给我一沓纸：这是问卷，你先填。我抽出笔来又傻了眼：“在你看来，《西游记》里师徒四人分别代表职场上什么样的人？你最想成为哪一种？”
瞬间语塞，我才高中毕业，哪儿知道职场上都有些什么人！但还是下笔如风——都是扯淡，但要扯得言之凿凿，不让对方看出来我心里一张白纸。
紧接着又是面试，问我有什么工作经验。我挺直腰板，把我那点少的可怜的工作经验放在台面上——这便是小的唯一一点儿珠宝，供您挑选，别的再没有了。说，我在学生时尚组织当设计师，做过墙绘，出过绘本，参加过性教育课程志愿者，还……还当过 SAT 助教，这个算不算？声音有点弱下去，自己也感觉小小的丢脸。对面沉吟一下，你有这些工作经验很好，但是在我们这里做销售，和你之前的工作都不大一样……
又问我如何解决矛盾，如何服务顾客，对这份工作有什么期望，希望从中获得什么。我一一作答，几乎是将答案从脑缝里生生抽出来，像茧中取丝。
最后问我，你对我们品牌的活动有什么了解？我赶紧说，我去过今年的上海时装周！不料对面又问，你去看秀了？看的是哪一场？
我哑口无言。时装周的确是去了，可是是去看漂亮姑娘的；看秀纯属意外，是在街角遇见个黄牛，随便买了两张票。至于是哪个设计师的秀，早就忘得干净。这些自然是不能说的，但还是坦白：我随便选的，不记得啦。
那是那场秀没给你留下深刻印象？
我条件反射地点点头，对！
对面两位 HR 姐姐没忍住笑出声来。一个小时的面试，那是唯一一次感觉没那么严肃、正经、成人化，靠的是我最终流露出那一点高中生的傻气。但马上又担心起来，我这么说，被录取是不是没戏了？
过了两天，我还是收到买手店的邮件，恭喜你被录取了。至于没有去上班，那是另外一回事。但想起那一个小时，觉得有那么点荒诞的味道。
/ 四 /
我跟外婆说，买手店要求工作到晚上九点。外婆赶紧摇头，那么晚，你一个未成年人，回家好危险。又说，好不容易有个没暑假作业的暑假，好好休息，准备上大学。
我一边嗯嗯答应，一边心想，我倒是想休息，但是我不敢。
并不是我身边每一个人都这样，这不是一个留学生群体共有的困扰；但也无独有偶。有朋友向我诉苦：“我最近拼命拍电影就是因为看了一个大学同学拍的片子，不想跟别人说的时候自己什么都没有……现在躺一天就觉得自己已经废掉了。”又说：“想要赶紧上大学。在大学里起码有做不完的作业让我觉得自己是有目的的。在假期里就算拼命工作，总感觉有人比我做的更多，我正在被淘汰。”但也有人完全没有这个烦恼：“暑假啊，就躺着吹空调就好了。”
前者中，一些朋友享受这种生活，这让他们充满意义（又或者同时满足了一些年轻的虚荣），他们已经成为了不起的人，将来会是更了不起的人。另一些人感到疲倦、迷茫、惊惧，但是必须从小床上爬起来继续奔跑。
我在这两种情感间来回摆荡。我自认为在学生气与成人社会的过渡间摇摇摆摆，没有做得很好，但也差强人意。朋友形容我“敏感而坦诚”，其中也就意味着对于那种精致藻饰与沉稳姿态的欠缺。不过我想我过往两年的一些小小成就，也能换来一知半解的一些赞叹。（这也还是满足了我小小的虚荣心。）
但必须承认的是，我们这帮人以一种奇异的姿态快速成熟起来。也许比父母一辈十八岁的时候要成熟；也许比体制内十八岁的学生要成熟。——“过早的装饰的成熟写在他们尚未脱去稚气的脸庞上”，概括得多么精确。
我那个拍电影的朋友打电话给我：“你知道吗，我拉到一笔赞助。之后我的微电影剪好了会发 youtube，你要帮我转发！我还准备去参加一个微电影大赛，要是能入围，之后肯定有很多机会！”我听出她声音里愉快的频率，也感觉愉快。她今年高二，总是工作到夜里两三点，白天还要抽空准备SAT（类似美国的高考）。我偶尔让她也休息一下，她很坚决地说，现在怎么能休息呢？十七岁正是爆肝的时候。
我们闲聊几句，她忽然说：“你上次推荐我的那本书——《击壤歌》——我看完了。”我惊讶地说：“你这么忙，还有空看书！你觉得怎么样？”
“我有点儿羡慕。朱天心和她的女孩子们，放了学就去骑车，去公园玩，去市场玩。我也挺想试一下的。”她说。
（封面及插图为作者原创）
点击阅读作者其他文章
点击阅读“少年破茧”系列
点击关键词
阅读三明治故事
点击购买三明治渔夫帽
活动推荐
更多精彩内容在三明治发生
让每一个人开始写作
▽ 点击进入“灵感铺子"