我写下的故事并不仅仅关于虫子们 | 三明治
粗略算算,来三明治写每日书的素人写作者已经达到了5000这个量级。
有时候我们会盯着屏幕幻想,在这一天的300字背后,有怎样一位普通人写作者。也许是一位年轻的社畜,在深夜处理完工作之后,从公司搭最后一班地铁回出租屋,打开家里的电脑终于可以为自己写点什么。又或者是一位年轻的新手妈妈,只能在辅食、尿布和吸奶器的间隙打开手机,用便签快速地留下一点生活的碎片。
我们总想要更加走近他们,因为他们就是每日书的意义。这一次,我们采访了几位每日书作者,写下了他们的故事。
想要阅读这些采访,可以购买每日书MOOK,书里还夹杂着很多惊喜等着你。想要偶遇这些“有故事的人”,就来报名六月每日书吧,还有两天小火车就要发动咯。
2019年第99篇中国人的故事
采访 | 半半
受访者 | 阿干
“有的虫子泡在酒精里,还会吐绿色的血。”说到标本制作时,阿干这样分享。
广州。某个星期天的下午。即将研二的阿干守在他昆虫系的实验室里,同门的的女生跟师姐出去郊游了, 一向不喜欢实验室没人的老师也没来巡视。于是他跟我唠了一下午的嗑。我问,你爱那些虫子吗。他说:“昆虫只是事业,不需要爱。”
为了找果蝇,阿干一年至少要跟老师上山三次。春、夏、秋各一次。出行时长为两周以上。我问他,“不是只要有水果的地方,就会有果蝇飞来吗?”他说:“但我们想要更稀有一点的品种。”
他们要做分类鉴定,需要不断发现新种的果蝇。而果蝇对生存环境要求较高,一般得去没人的山上, 在阴凉的溪水边。遇到“无路可走”的地方,他们便在草丛中硬踩一条路出来,或是爬着陡坡上去。
阿干说,有回在四川,他们在山上遇到了牛的骨头。我第一反应居然是,可以捡回来熬汤。他感慨了一下我从骨子里散发出的广东人的气息,然后解释道:“那条路不像是人走的,牛吃草应该也不会到那,我估计是牛迷路走到那,然后回不去了。”
他们一般会住在邻近的县镇上,开车去采集地点附近, 再走上去。如同21世纪的大型采集活动, 只不过原始社会的祖先采集食物,而阿干的眼里只有果蝇。
东北某处保护区的观察站
果蝇也贯穿了他的实验。“第一步是在体视镜和显微镜下观察虫子身体的构造。第二步是把虫子的尾器也就是生殖器拆下观察,因为虫子分类到种的话,往往就是生殖器有很大差别”,“接下来为了跟国际接轨,我们需要提取DNA,测出虫子的DNA序列。”
作为一名农科生,阿干总能用最通俗的语言告诉你他在干什么。而每次采集回来,他基本都能鉴定出新品种的果蝇。他发给我一张图片,那是他显微镜下的果蝇们。纹理那样地清晰,甚至是动人的。
阿干本科学的是植物保护,这是个一级学科,下属三个二级学科——昆虫、病理、农药。而阿干的研究生读的便是昆虫,全名“农业昆虫与害虫防治”。
我戏称他是捉虫老大。本科时四处抓虫,读研了继续抓虫,有时还带本科生出去抓虫。他说自己就像植物医生,得把各种虫子认识个遍。
“我本科时养几十盒大肉虫,大的有小指头那么大,又黑又肥,吃得多拉得多。”
我想起他说,外出活动时他会自备一套警用作训服,还必须得穿卖鱼人会穿的高筒大水靴,因为要踩在溪水里。但即使这样,虽然没被虫咬,但还是被荨麻草蛰了很多次。这种草会分泌蚁酸,碰到了就会一阵刺痛,好像被蜂蛰了一般,而且会持续好几天。
大概每个专业都是一个世界。外人猎奇,看的是表面的精致。深入了解,在精致与可爱瓦解之后,只有大肉虫在眼前扭动,以及显微镜下果蝇的尸体。阿干说:“没那么惨啦,也没那么浪漫啦。”
阿干说,填志愿时,这并不是他很感兴趣的专业,但成绩不太理想,而若选这个专业,便能上一本。或许有的人,困在自己的专业里龃龉着,但当阿干说起虫子时,说到很多大甲虫是国家保护动物,说到蝎蛉的尾巴像蝎子所以叫这个名字,说他抓过一只大马蜂, 要把它塞酒精瓶里,“然后你能感觉到它力气很大,想要扭动屁股来扎你。”——他在虫子的身上,体会各样的细节。这其中不变的是好奇心,以及深情。
他甚至愿意去一线,下田下地。只是他也愈发意识到,虽说国家扶持农业发展,但农业类的工作,待遇低,环境差。阿干是有抱负的,有一个24岁男生想要混得更好的野心。“虚荣心”,则是他对自己的评价。他是汕头人,身边已经有同学回到家乡,在父母的帮助下成家立业。但这似乎,至少暂时,还不是他想寻求的稳定。他知道广州能带给他什么。“比如我今天喜欢了一支乐队,我居然能看到下周他们在广州的演出信息。”但他是独生子,总觉得早晚要回到汕头, 而他仍然想在广州再留几年。
阿干是2018年8月才加入每日书的,并在全勤的道路上矫健地奔跑着。他说,有一些想要写却没机会写的东西,他要趁这机会写下来。他是有写作欲望的,不仅仅是记录,他想要更多的创作。
——不仅仅是关于他的虫子们,还关于他自己,还有更多的故事。
*文中图片由作者提供
阿干曾在每日书写下
你还能在每日书Mook中读到他的故事
阅读一个“有故事的人”
更多每日书作品
点击关键词阅读
活动推荐
记录每天的“白砂糖时刻”
六月每日书报名最后2天
分享你的喜爱并得到回应
明仔小治为你找笔友
看向西安
西安写作工作坊报名中
让每一个人开始写作
记得点这里👇