大串连,一场免费的"朝圣"——钱钢老师课上的生日报㊻
李天宇爸爸的生日报
钱钢老师附言
十年文革有多张面孔，喧闹，恐怖，惨烈，荒诞……。最初数月，学校停考，学生造反，还有李天宇所讲述的千百万人免费“全国游”，如同羊圈突然拆除围栏。对于众多蒙昧少年，一如列宁名言革命是“盛大的节日”。大串连，核心是朝觐和奉旨点火，但多数参与其中的少年人，是随潮奔突。他们玩性大开，以惊人的规模，狼吞虎咽吃了一回大锅饭，然后兴冲冲迈向深渊。
我的父亲出生于1966年10月21日，中国人特别喜欢幻想在生日当天，会发生一些神奇的非自然科学道理所能解释的事情，来证明一个人从出生就注定不凡。我也期待着在1966年10月21日的人民日报中寻找一些类似于“息大泽之陂，梦与神遇”的事情，不过这样的事情在那日的报纸上并没有发生，当时21日的人民日报头版是这样的：
头图是毛主席正在天安门广场上巡视。虽然没有真正的神迹，但从头版文字中可以看出，当时的毛主席对于中国人民而言正是“神一样”的存在。
其实两天前是鲁迅先生逝世30周年的纪念日，但相关的纪念文章只在10月19日的第二版和10月20日的第三版之后出现，寥寥几篇，跟鲁迅的历史地位比起来似乎寒酸了点。这是为什么？原来鲁迅先生不凑巧，赶上了10月18日毛主席第五次接见红卫兵，从当日起到21日，人民日报的头版头条都在“欢呼”这件事，更大更显眼的篇幅，也给了红卫兵围绕该活动创作的诗词，摘录一则，欣赏则个：
红卫兵时刻想念您。
踏破铁鞋也要去北京！
最高的愿望——见毛主席。
娘生我长到这么大，
心从来没有这样急！
吃过黄连再吃蜜，
怎不热爱毛主席！
毛主席啊，毛主席，
我今天终于见到了您！
贫农儿子见了毛主席，
是在梦里啊还是真的？！
难忘的一刹那闪过去，
一幅宏图刻在脑子里。
您的鼓舞和支持啊，
红卫兵能经千年的风和雨！
——甘肃永登红卫中学一红卫兵
“唱不完的幸福歌，千言万语说不完，幸福时刻记心间，毛主席胜过亲爹娘”，不只是21日的报纸，整个10月中下旬的人民日报，都洋溢着这样的谜之幸福感。
而放眼海外，除了美帝时不时开飞机入侵我国领空，整个世界似乎也都在对毛主席顶礼膜拜。东欧一些社会主义国家就不用说了，捷克斯洛伐克，德意志民主共和国，匈牙利，波兰和保加利亚等国人民纷纷表达对毛主席的无限敬仰。
甚至连君主立宪制的荷兰都表示要努力开展社会主义，称毛主席是世界工人的领袖，要积极地在荷兰高举毛泽东思想的伟大旗帜，发展马列主义。
这一切在今天的我看来匪夷所思，但当它们被放置在“文化大革命”巨大的布景下时，似乎不那么难以理解了。
这时10月22日人民日报上一则头版报道吸引了我的注意力。
“红卫兵不怕远征难”，“长征红卫队步行两千里来京进行革命串连”，难道当时就有“重走长征路”活动？“红卫兵”和“步行串连”这两个关键词引起了我的兴趣。
经历过文革的人，有些至今仍能回想起曾一度被红卫兵所支配的恐惧。红卫兵主要由高校学生组成，不属于国家军队，也不依据任何法律，其统一的标识，是共同而狂热的意识形态，信仰共产主义，信仰毛主席。他们头戴绿军帽，身着绿军装，腰间束武装带，左臂佩红袖标，手握红宝书，高唱社会主义大法好。当时，首都的红卫兵最先开始“造反”，打着“教育革命”、“破四旧”的旗号，揪斗了不少高校教师，也损毁了许多北京城的文物古迹。“革命”的消息经由报刊、广播传到全国其它地方，各地的学生们都期盼能去北京“学习如何革命”。
一开始，零星有外地学生自发来到北京，或是因之前运动中受了委屈来向中央“伸冤”，或是来参观学习。他们大都住在各大专院校的同学处，四处活动、多方联络，观看或抄写大字报，以取得“造反”经验。
然而旅行是要花钱的，对于学生来说，去北京一趟的花销可不是个小数目，虽然心中理想和革命热情高于一切，但是一边吃土一边谈理想总不是个办法，就在众多怀揣着梦想与激情的年轻人为了钱而踌躇不前的时候，伟大的毛主席指引了他们。1966年6月10日，毛主席在中央政治局常委扩大会议上号召，“各地学生要去北京，应该赞成，应该免费，到北京大闹一场才高兴呀！”当年8月18日，毛主席在北京天安门城楼上第一次接见首都红卫兵和外地来京师生，既肯定了红卫兵的“造反”行动，也鼓励了大串连。
照毛主席的指示，9月5日，中共中央和国务院发出通知，同意高校和中学的教职工和学生派代表来北京“参观文化大革命”，并明确规定“来京参观一律免费乘坐火车；到京后的伙食、住宿由北京市负责安排；在京时的费用，由国家财政开支。”
乘车有乘车证，吃饭有专用饭票，住宿有介绍信，外地的学生们，就这样能够光明正大地翘课、辍学、去北京了。轰轰烈烈的红卫兵大串连正式开始，无数少男少女迷弟迷妹向北京进发“取经”，学习社会主义知识，传播毛泽东思想，更重要的，是为了一睹主席的风采。
毛主席因此在天安门广场举办了多场“粉丝见面会”。1966年8月18日到11月26日，他先后八次接见红卫兵，短短三个月内，共计接见1100万人次。
11月26日第八次接见后，人民日报登出文章，《欢呼革命大串连的胜利》，用气势如虹的排比写道，大串连，是“广大革命师生和红卫兵的革命大熔炉”，是“学习毛泽东思想的最大的最好的学校”，它“把文化大革命的烈火燃遍全国”。
然而，主席和学生们是开心了，地方官员们却开心不起来。红卫兵们从全国各地乘火车来北京，有些路上要花十好几天，各地都要设立接待站，专门为他们提供服务。大串连的目的地由北京扩散到“革命圣地”延安、韶山、井冈山等地之后，在通往这些地区的路上，每隔三五十里就有当地政府组织的接待站。1300万红卫兵，就像是1100多万位“钦差大臣”，衣食住行都要伺候好，免得他们一不开心就一本红宝书甩在脸上，开始进行教育批判。要是再被他们扣上“资产阶级反动派”的帽子，那就更不是教育批评和丢了乌纱帽就能解决的了。但是，中央只发给了学生粮票，却没有发给地方粮食，所以，各地为了供给这些“钦差大臣”，不得不缩紧裤腰带，可谓哑巴吃黄连，有苦说不出。
中央其实也在打肿脸充胖子，接待学生这八次天安门朝圣的开销是巨大的，从8月11号第一次，到11月26号最后一次，每次每批平均20天，一日三餐，一共要供应8亿顿饭，粗略共计20万吨粮食，全部由国家报销，这还不包括油，肉，蛋，菜。当时中国仍处于计划经济的时代，物质还不富裕，20万吨粮食是不小的负担。
交通方面则遭遇了大瘫痪。全国范围内，火车，长途汽车，海运船只，全部超载，只得加开班次，而这对于全国能源来说，亦是重负。
大连海运学院的15位学生不想赶春运一样的火车，这才有了22日的人民日报头版，他们组成第一支“长征红卫队”，历时一个月，两千里步行从大连到北京。他们走得脚上磨起血泡，脚脖子又红又肿，但只要朗诵几句毛泽东语录，立刻“继续昂首挺胸，大踏步前进”。这篇特写文章鼓励学生们“吃大苦、耐大劳，锻炼城无产阶级的硬骨头”，实际上是在推广一种更“经济”的串连方式。而在今天看来，它发出了一个危险的信号，预示国家已无法再继续支撑大串连所带来的物质消耗了。
然而物质上的消耗还是其次，更可怕的是上千万的人口频繁流动，给公共卫生带来的隐患。这对于当时卫生条件还不完善的中国来说，是更大的灾难。大串连期间，全国爆发传染性极强的流行性脑膜炎，然而这些信息在人民日报或者当时各大报纸中无从找寻，只得在一些串连学生的日记中找到一些蛛丝马迹。
“当年村里就有四五个在外地读书的大中专学生。在1966年秋季至冬季，他们也曾到过北京等地进行过大串连。另外，1967年春节期间，有几个外地‘红卫兵’又来到过木顶村举行串连。脑膜炎病毒就是他们这些人在外地串连时被传染而带进来的，只是他们自己抵抗力强，没有被感染，倒是把村里人感染上了。”
“下午一时半，步行至弋阳，被弋阳串连学生接待总站分配至弋阳三街居委会住宿，一日行程共40华里。到达弋阳后得知，最近许多地方都在流行脑膜炎，我们在接待处被点注了预防脑炎的药水。”
流脑所带来的死亡人数，在当时是难以统计的，不过仅从广东梅州卫生处一些残存的资料中，可以推测。
“1950～1963年，各县仅有少数病例报告。1967年文化大革命大串连期间，人口流动激增，社会接触频繁，预防措施缺乏，导致流脑蔓延。全区共发生3.24万例，发病率为1153.06/10万，死亡1600人，以五华县最为严重。”
仅一个偏远的广东梅州就有1600人死亡，全国的严重程度不言而喻。
大串连消耗巨大的人力和物力，终于难以为继。1967年2月3日和3月19日，中共中央发出两次停止全国大串连的通知，串连活动逐渐减少，其余波延续到1968年。但作为文化大革命的先头部队，大串连以最直接粗暴的方式打破地域藩篱，调动全国范围内革命的有生力量，制造了文化大革命的一个高潮。
李天宇，2015级香港大学新闻传媒及研究中心研究生在读
下期预告
请期待6月20日第四十七期“钱钢老师课上的生日报”《毛系神书，中文出版史上的最大IP——慈美琳爸爸的生日报》。
编辑丨王一苇
点击链接，可获取“钱钢老师课上的生日报”系列文章：
序言 大跃进 农民不好惹 冷酷的狂热 靡靡之音 荒年食谱 “被失踪”的英雄 猴 娘子军 命悬一线的孩子 党报大典型 真假第一夫人 八届十中 武则天 申纪兰 侨汇 忆苦饭 饥饿的劳模 文革来了怕不怕 中国人民的老朋友 输出革命 中苏开撕 红色中国与黑人革命 报上已“无”毛主席 报纸预言爸爸出生 少将叛逃 毛主席的微信 邱小姐 打肿脸充胖子 驾机起义 邓丽君金门喊话 9评 上山下乡 香港报纸的乌龙事件 时传祥和孙乐义 反华大合唱 政治巨影下的运动会 血色八月 毛主席和孙杨谁游泳快？ 海战超人 风暴前的花蕾 电影大毒草 武钢与苏联 阿尔巴尼亚 老三篇 精神原子弹
长按图片，关注"尽知天下事"
回顾历史文章,也可点击左下“阅读全文”