背影 | 郭爱平：爸爸是我的百科全书
作者简介
本文作者
郭爱平，祖籍四川成都，生于武汉，1969年元月下放湖北天门，之后当过工人，图书馆员，科技情报资料馆员。1993年曾在美国俄亥俄州克利夫兰市CHUH公共图书馆当访问学者。2000年再次来美，现居美国北卡。
原题
饥来吃饭倦来眠
娓娓而谈说父亲
1950年代的全家福照片
在我美国家中的墙上，挂着一副父亲的书法"饥来吃饭倦来眠"。
父亲还有一段诠释：禅宗曰：饥来吃饭倦来眠。诗旨曰眼前景致口头语，盖极高寓于极平，至难出于至易，有意者反远，无心者自近也。
饥来吃饭倦来眠
这是父亲极为喜爱的一幅字，他写了很多幅送人。我拥有其中的一幅，是我向父亲讨要的。于是，在这幅字的落款处，父亲写道：爱平小女索书，因此以应之。
我以为，"饥来吃饭倦来眠"，这正是父亲的人生哲学。
如父亲所说，我是家中的小女，我也因此得到比哥哥姐姐要多一点的溺爱。
小时候，我被父亲唤作"毛头"，这是四川人对家里最小孩子的叫法。正因为我是"毛头"，所以父亲对我的要求很少拒绝。儿时记忆中的父亲，极少在家。他在家的日子，不管是在伏案，还是在读书，只要我要他讲故事，他一定会放下手中的笔或者书，给我讲神话，童话，寓言。我童年时有很多洋娃娃，都是父亲从北京或广州带回来，而且眼珠会转会发出笑声。
那些洋娃娃最后都被哥哥剖腹开膛，体无完肤。哥哥的理由是要看看为什么洋娃娃会发出声音，为什么眼珠会转动。在我20岁生日那年，父亲给我买了一个蓝色的洋娃娃，很大很华丽的那种（后来那个洋娃娃成了女儿的玩具）。父亲同时说，这是最后一个了。大约父亲眼中20岁的"毛头"，已经真的长大，不再需要洋娃娃了。
父亲博学多识，记忆力惊人。父亲不是专家而是杂家，更准确地说，父亲是一部百科全书。儿时眼中的父亲，似乎是无所不知，无所不晓的。上至天文，下至地理，唐诗宋词，中外文学，数理化外语，有任何疑难，只要问父亲，可以马上从他那里得到答疑解惑。
小的时候，如果我有十万个为什么，父亲一定会有十万个正确答案等着我。那些名山大川，名著名篇，数字符号，都在父亲的记忆库中。如果把父亲比作电脑，那应该是内存极大，速度极快，而且不会被病毒侵蚀死机的那种。
父亲不苟言笑，不善言谈，不通人情世故，几乎到了木纳迂腐的地步。记得我还在武汉钢丝绳厂上班的时候，我的师傅从汉阳到汉口家中找我，正好父亲一人在家。客人来了，他既没有让客人坐，也没倒茶，还是忙着自己的事。我师傅很是尴尬，站在那里，走也不是，坐也不是。她只好找些话来说，问了一些家长里短之类，父亲的回答只是"不是"或者"是"。弄得客人如站针毡，正欲告辞，母亲回来了，家里气氛顿时欢快起来，我师傅这才如释重负。
还有一次，也是有客人上门，也是父亲一人在家。那是姐姐的一个同事，是来替姐姐取东西的。那时姐姐还在襄阳化纤厂上班，托同事带些东西回去。姐姐同事在门外自然只有喊姐姐的名字，父亲并不开门，只是回答说姐姐不在武汉在襄阳，并问你是哪个。同事说是我，父亲又问"我"是哪个，同事又说我是XXX。这样的一问一答大概有三四个来回，竟然都是隔着门。
终于父亲开门，同事看见他正在修理自行车。他还是既不让座，也不倒茶，也不打招呼，只是忙着手中的活。同事只有无话找话，说您星期天还这么忙啊，父亲说是啊，自行车坏了，并无多的话，还是自顾忙着。后来那位同事取了东西，夺门而逃。直到至今，谈起这段趣事，姐姐和我都会捧腹大笑。
其实父亲是极善言谈的，有许多次，我都看见父亲侃侃而谈：博古论今，引经据典，滔滔不绝，上下五千年，纵横百万里。高谈阔论中的父亲，眼神是生动的，神采是飞扬的。偶尔，他会搬出《辞源》或是《辞海》，飞快地翻到某一页，不是为了找到答案，而是为了证实他论据的准确无误。那时父亲的得意之情溢于言表，很像一个得到老师嘉奖的优秀小男生。
父亲是极有表现欲的，一次父亲谈到诗词，他说唐宋固然是中国诗坛的盛世，唐诗宋词确实有很多绝世佳作，但却不尽然，清诗中有不少精品不为人知，是极其可惜的。他又说会背诵《长恨歌》《琵琶行》并不困难，这是他七岁时就会了的，但却很少有人会背诵清诗，他很欣赏《圆圆曲》和《圆明园诗》，而且会背诵。
谈到兴起，他当即找出一本清诗集，要我看着书，他来背诵，而且保证不会错一个字。父亲开始背诵，抑扬顿挫，流畅自如。因为是竖行字，我看的速度竟然比不上他背诵的速度。全诗背诵完，一字不错。父亲得意地看着我，那神情中竟有几分调皮，我看到了一个童心未泯的父亲。
父亲是非常风趣的，他有许多笑话段子我至今不忘。一次在饭桌上他说起一个笑话：一个客人去住客栈，客栈老板说房间都住满了，只有一间房无人愿住，因为臭虫太多，无法入睡。客人说没关系，我就住这间了。到了半夜，客栈老板很奇怪，忍不住去看看，只见那位客人呼呼大睡。老板于是更加奇怪，拎着一盏马灯前去细细观察，原来客人身上三个虱子抬着一个臭虫。当父亲用浓重的四川口音重复说"三个虱子抬着一个臭虫"的时候，全家人都笑得喷饭，只有父亲表情依旧。我想只有说笑话的高手才会这样，让所有人都笑得颠三倒四，而自己却波澜不惊。
父亲还有一个笑话也是蛮经典的：一家人家很穷，买不起鱼肉，可是那家人家的老爸会作画，于是他画了一条咸鱼挂在饭桌上方并叮嘱两个儿子说，吃一口饭，看一眼咸鱼。一天，大儿子吃饭时盯着咸鱼看得出神了，半天不扒饭。老二见状后说：爸爸，哥哥已经吃了很多咸鱼了！他爸爸回答说：咸死他！咸死他！这段笑话被父亲用四川话说出来特别搞笑，尤其是最后的"咸死他，咸死他！"每每想起这个笑话，都会想到父亲当时的表情，往往忍不住笑出声来。
父亲是嗜书如命的，他有钱一定会去买书，没有钱挤出钱也要买书。曾经有段时间，家里并不是很宽裕。我记得有一次父亲买回一本《鲁迅手稿》，定价是人民币18元，在当时人均生活费7元的时候，那应该是很大一笔钱了。父亲买了回来，又怕母亲生气，于是将书后面的定价18元改成了8元。后来被我发现了，我偷偷告诉姐姐，我们笑了好久。
小时候家里的家具都是配给制的，除了一张床，一张饭桌，几把椅子和几个放衣服的箱子，没有别的家具。那房子是个俄国式建筑，家里有个很大的壁炉，壁炉旁边有个很大的壁柜，上面还有个大大的窗台。于是壁炉柜里，壁炉架上，窗台上，床底下以及箱子里，到处都堆满了书。我们要看书，就爬到床底下，跳到窗台上，翻到箱子里，那真叫一个翻箱倒柜。
文化大革命中父亲所有的中外藏书都被抄家抄走。他开始买各种版本的马恩列斯全集；毛泽东选集和毛主席语录；买八个样板戏的剧照集唱本集包括脸谱册；买各种恩准出版的小说；总之是逢书必买。文革后是父亲买书的巅峰时期，他将所有再版的中外名著都重新买了回来，家里也终于有了书柜。那真是一个读书的黄金时期。记得那时刚过门的嫂子说，这个家真有意思，每个人都手捧一本书看，没人说话，静悄悄的，不知道的还以为家里没有人。
直到现在，父亲仍然买书，读书。3年前父母搬进了宽敞的新居，有了书房和成排的书柜，可是仍然赶不上父亲买书的速度。家里还是到处堆满书，甚至姐姐给他们客厅里做的酒柜，也塞满了书。还有成捆的书堆在凉台上，地板上。父亲舍不得扔掉一张报纸，一本杂志。那些书，是和父亲同呼吸，共命运的。
父亲是宽厚仁义，胸襟博大的。"人不犯我，我不犯人；人若犯我，我仍不犯人"。父亲以他的不变应这瞬息万变的纷繁世道。父亲这一生中，遭遇到的不公正太多，人总是在犯他，而他却是"冷眼向洋看世界"。
1949年解放后父亲作为留用人员，曾在民航当过教员，经过民航推荐在武汉市体委航模班教过飞行原理，父亲兢兢业业教学。而后父亲被送到天津航校学习，以优异的成绩毕业，成为一名出色的调度员。
父亲热爱航空事业，然而那个时代的航空事业却并不需要他。在1960年代初极左思潮的影响下，父亲和所有留用的两航人员在降职降薪后像垃圾一样被扫地出门，发配到各个不同的单位。父亲淡然接受这一切不公，仍是兢兢业业的工作，很快又成为汽车配件的专家。
父亲伏案写作
父亲退休后，被北京总公司聘请去编译了几百万字的专业书籍和技术资料，而这些全部由父亲编译的书籍，在出版时总是会有某些人的名字排在父亲名字的前面。到后来总公司以资金困难作为理由，最后的几本专业译著连稿费都不给。
到评定职称时，先要他填表，后来又以"退休人员不在评定之列"而作罢。父亲既不怒也不争，只是一笑了之，交给他的书稿和资料仍然一丝不苟的按时完成。俗话说"宰相肚里能撑船"，我却觉得，父亲的胸中，能装下千山万壑。
父亲已经是九十高龄的老人了，他仍然笔耕不辍，伏案写作；他仍然挥毫泼墨，写字作画。父亲不是名家，但他作的字画，中国有，国外也有。所有家里人，家里人的朋友，以及朋友的朋友，家中都挂有父亲的字画。上门求画的人仍然络绎不绝，父亲总是有求必应，从不拒绝。父亲的字画并且远涉重洋，挂在日本，挂在加拿大，挂在美国，挂在美国小镇镇政府的办公室。
作画写字时的父亲，心中一定充满给予的快乐。所以他笔下的花鸟虫鱼，是那样栩栩如生；山川河流，是那样大气磅礴。
父亲90大寿摄于汉口江滩
要娓娓而谈说父亲，可说的实在太多。父亲是热爱生活的，他是个美食家。每当说起金华的火腿，茅台的美酒，广州"蛇王满"的蛇羹，他似乎还齿边留香；父亲甚至经常下厨，做他最拿手的爆炒鱼片；父亲讲究衣着，我从未见过他衣冠不整，直到现在，他还总是把领带打得一丝不苟；父亲是见过世面的人：他曾经在蒋介石的专机"美龄号"上执行过任务；他见过蒋经国，参加过蒋纬国的婚礼；他还在新疆与"混世魔王"盛世才在酒宴上相逢；二战时，美国副总统华莱士来中国，父亲曾为华莱士的专机领航做过电译员。（父亲曾经想要我在网上帮他找当时在兰州机场和华莱士的合影，可是我没能找到）。这些，在父亲的回忆录中都有记载。
读了父亲的回忆录我才知道，父亲的一生，竟是这样的充满传奇色彩。
父亲的回忆录《雪泥鸿爪》
父亲是淡泊名利，知足常乐的。饥来吃饭倦来眠，这才是父亲真正的人生境界。这个境界看似很低，其实很高；看似容易，其实不易。父亲从未刻意去追求，而"无心者自近也"，父亲得到的比那些孜孜以求的人都要多，他得到的是一个真实而多姿多彩的人生。父亲的人生就像父亲的名字：看似永凡，却并不平凡。
（本文写于父亲回忆录《雪泥鸿爪》成书前，为作者《瞧这一家子》系列故事之一。2010年4月21日于美国北卡。）
郭爱平阅览室
文图由作者提供本号推送
背影：怀念父亲
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读