尹学芸，天津市蓟州人。天津市作家协会主席。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》，长篇小说《菜根谣》《岁月风尘》，中篇小说集《我的叔叔李海》《士别十年》《天堂向左》《分驴计》及《青霉素》等。作品被翻译成英、俄、日、韩等多种文字并出版。多部作品入选各种年度排行榜和年选。曾获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖、《北京文学》优秀作品奖、当代文学奖、《小说月报》百花奖及第七届鲁迅文学奖等奖项。
第一章
他就在门槛子那里戳着，像一根木头。我觑着眼睛看，又觉得那或许就是块门板，在黑漆漆的夜里，隐去了边界。他没问我叫啥名字，我凭啥告诉他。我糊里糊涂的时候都觉得不甘心。“你是谁？”我在梦里嚷嚷。他不说话。沉默地处在一种若隐若现里，像个绿毛怪，散发着一股湿腥气。夜色就是一盏黑灯笼，总在眼前晃，晃得我头都是晕的。“我知道你是谁。”定了定心神，我嘟囔，“我知道。我潘美荣一辈子就烦拖泥带水。我活了九十九，早够本了。”话是这样说，我后背却凉沁沁的。我在想跟他走背哪个包裹，里面装啥东西。这一去定是有去无回，有去无回了！好在衣着早备好了，从里到外都是新的。棉的、绸的、锦缎的，一件一件，像演员登台一样在脑子里过。大袄上绣着莲花和白云，门襟绣金童玉女。这些早在二十多年前就准备下了。不光我准备，村里的老姐妹都比着赛地给自己预备。我恨不得一脚迈下炕去，掀开柜盖，当着他的面穿戴起来。穿戴起来也许更好看些。这个时候我还冒出这样的念头，自己都觉得奇怪。我翻过身去，闭上眼。我看不到墙体有多远，但鼻子里闻到了一股生石灰味。墙裂了口子，我用石灰浆自己泥上了，这是秋天的事。黄瓜黄，辣椒红，小倭瓜在墙上坐一溜，像一排圆脑袋，都还没来得及收，突然下了连绵雨。秋天的雨像落了月子病的女人，哩哩啦啦。墙上新刷的石灰鼓出包，久久都不干。后来虽说干了，但那股生泥子味浸到了周围的墙皮里，张开鼻孔就能闻到。绿毛怪就是从墙缝里钻出来的，我在梦中看得真真的。像虫子那样小，咕容咕容膨胀开，像人那样大。他身上叮满的小螺蛳，像成熟的浆果噼啪往下掉。就像遭遇了电光石火，我陡然睁开眼，这是梦着还是醒着？棉衣在身下堆出了褶皱，硌得人不舒服。我用那条好腿朝上一撑，把身底下抻平了。老大老二前后脚进来，带进一股凉风。老二摸出一支烟，刚要插进嘴里。老大说：“别抽了。”老二把烟又塞进了烟盒。“说胡话了吧？”老二说，“咋还不醒，是不是撞着谁了？”老大拉抽屉找钢镚。老二从墙上摘下那面小圆镜，那镜子跟我几十年了。钢镚放在镜子上，老二端着在我脸上晃了三下。我感觉到了一束冰冷的光在移动。他们都是我徒弟，头疼脑热时我就这样给他们猜撞客，从小猜到大。“就他爱装神弄鬼，多半辈子不让人消停。”我心里说。老二捏着钢镚在镜子上戳：“爸，是你撞着我妈了吧？是你你就站住，我们给你去上香烧纸。她快百岁的人了，经不住你缠磨。你就让我们过个太平年吧，儿子求你了。”话音未落。钢镚一下立住了。老大吃惊地说：“这么快！”我想看，却没睁开眼睛。对，我忘了咋把眼睛睁开。老大去厨房拿菜刀。接下来一刀削下去，要把钢镚撂倒。下午两点多，我被堂屋的门槛子绊了一跤。当时我刚睡醒，人有点迷瞪。着急忙慌往外走，像是外边有人招呼我。我确实看到了院子里有人影。响晴的太阳下，黑色的影子像树枝在摇晃。我身子朝前扑，情知不好，伸手去抓门框，晚了。膝盖跪在台阶上，右腿的小腿骨在门槛子上狠狠垫了一下，我听见骨头发出了叫声，那声音让人心都是寒的。我半天没起来。疼得打哆嗦，狠狠擂了那腿两下。老废物，咋这么不小心！我一辈子伺候人，从没让人伺候过。老三说我是穆桂英，阵阵能打胜仗。院子里寂寥，也许刚才那是鬼影，蛊惑了我。“死鬼，是不是你来勾人了？”我冲着院子里吐唾沫。一阵风呼地刮过来，唾沫星子飞到了脸上。我怕这时有人进院子，看见我的狼狈相。我运了口气，想扳着门框站起来，那条腿疼得不能动。看你疼哪去！我咬咬牙往屋里爬。跌伤不会流血，地板都是新擦的，儿子啥也看不出来。我满心想的是儿子，看见我这样，他们得急死。摸着炕沿的边儿，我用半个身子倚住炕，用那条好腿一撑，我爬上来了。我的后背都溻湿了。身上寒热一样地抖，把被子摇得窸窣响。人瘫在炕上，像在水中浮游。老二长海进堂屋就嚷：“妈，我炖吊子没八角了。”我激灵一下醒了，扬着声音说：“自己拿。”他知道八角在哪。探头看了我一眼，说：“这个时候了咋还睡？”拿了八角颠颠就走了。屋顶在旋转，元宝一样的吸顶灯像被抽的陀螺，我等着它停摆。然后朝头前的方向看，又在屋里睃了一圈，只有老大老二两个人。老大高，老二矮。老大白，老二黑。龙生九子，各有不同。“有点迷昏。”我咽了口唾沫。是想告诉儿子我没事儿，头晕的毛病打年轻时就有。“长江啥时回来？”我望向老大。老大摇头，说一直没准话。老二说，他啥时上飞机了，就离回家不远了。他起先当大夫，后来当院长。有时人到飞机场了，都能给叫回去。蓝布门帘下角有一块卷曲和折叠，这是要来客了，或者已经来了。我又偏起头来看，说有个东西就在那里站着，也不知是人是鬼。老大过去把门帘子弹了下，门帘一阵飘摆，恢复了原状。“睡这大半天，不糊涂才怪。起来，吃点饭。”“身上懒，待会儿再吃。”我把胳膊横在脸前，催他们走，“都各忙各的去吧，我今天就想睡觉。”他们俩磨叨谁留下来陪夜，我不耐烦，说我又不老又不小，陪啥陪，我喜欢一个人清净。老大媳妇隔着院墙喊刘长河。老大说：“你一个人行？”老二揶揄：“不行也行。”老式门板就是几块木头拼接的，还是从老房子拆下来的，像烟油子一样黑。后面是个墙柜，帽镜是老辈子的梳妆镜，后来换了透明玻璃，成了相框，正好对着炕。早些年的照片有老大和老二年轻的时候的，更多的是老三的照片，跟同学的合影，有小学和初中的，也有考大学时的标准照，严肃得就像正在生气一样。标准像是彩色的。红嘴唇、红腮帮，这是老大的手艺。那个时候他走街串巷给人照相，每天都能见着钱。回家就用毯子把窗子蒙起来，把屋子弄得黑洞洞，用那个叫显影液的东西洗照片。他尤其喜欢把黑白照片弄成带色的，有时弄不好，红颜色能弄到耳朵上。老大是自学成才。后来生意越来越不行了，连着几天不开张。眼下那里摆着的都是小小辈的人，照片都是彩色。老大的孙子，我的重孙子。老二的外孙，我的重外孙。都是我这根蔓结的瓜，我喜欢趴柜上看那一张张脸，从小不点儿，一下就看大了。绿毛怪曾在那里戳着，我怀疑他也看过照片。我不敢断定他是谁，但恍惚又知道他是谁。他在哪儿？还是单就在我的梦里？若是老三在，我就可以问问他，他啥都能掰扯开。“老三赶得上年夜饭吗？”我自言自语。灯点着，这屋里的安静明晃晃。有种安静看得见，还有种安静你看不见。“这骨头是断了还是没断？你是活着还是死了？”两个儿子一走，我就开始发急。声音在屋里冲撞，发出了沉闷的回响。我想搬动那腿，却像石头死沉。我侧弯着身子用手摸，棉裤一把抓不透，可就是感觉有骨头掉下来一块。我特别生气。我整天加着小心呢！老大老二见天叮嘱我，出来进去小心点。您不是风火轮，没必要走那么快。这是老天让我摔，我没辙！长河长海，这不是我想摔，是我没辙！我伸手去摸灯绳，赌气一抻，灯灭了。屋里漆黑。我眼睛睁了片刻，又闭上了。死了就是这样。我对自己说。早死早托生，活着也是累赘。我可不想当累赘。那盏黑灯笼又在晃，我烦道：“你是绿毛怪吗？说吧，啥时叫我走。要不是想等老三回家过年，我啥时走都现成，别以为我害怕。哼！”想起老三，眼眶立马就湿了。他每次临走都说，妈你要好好的呀，我不照顾你的时候你要照顾好自己。他怕下次回来见不着我，一步一回头。每次都是这样。可凡事由天不由我。我就这样东想西想，一忽儿做梦一忽儿醒着，一忽儿清楚一忽儿糊涂。有好几次，我都想号几声，暴雷子就要滚出喉咙，生生让我咽下了。我得提着一口气，老三还没回来，我不能让自己垮了。“你做梦。”我说。梦里你还是个好人，想干啥干啥。我给老三打电话，老三没接。老三很少接电话，要等他把电话打回来。老三呼哧呼哧喘气，他那边人声嘈杂，医院就是这样。“妈，妈！”他使大劲儿嚷，唯恐我听不见。我也使大劲嚷：“我挺好的！长江你甭惦记，你大哥二哥也都好！工作打紧。世界上所有的事都没有治病救人重要！”电话挂了。我手脚冰凉，我好像忘了说啥。“你赶得上年夜饭吗？”这话当问，却忘了问。嗐，这是做梦呢，我拧了自己一把，老三说了也不算。窗外有个东西在撞玻璃，当当当，声音特别响。我激灵一下，身上起了鸡皮疙瘩。“你是蝙蝠还是啄木鸟？”明明知道不是鸟，我还是这样问。黑暗里散发着一种湿腥气，咕容咕容，身上叮满小螺蛳的绿毛怪出现了。他像截木头立在门板那儿，蓝布门帘卷了起来。“她就是能睡觉，平时也能睡。昨晚躺得早，我们只当她累了。早上喊不醒，才发现她有点低烧。”“她不是小孩子。小孩子烧四十度也没事。老太太哪行。说句不好听的，这就是秋后的老黄瓜，看着是个物件。”这话是李大夫说的，没错。肉头的一张扁脸，看不见脖子。这一条街，上年纪的人都不喜欢她。没有哪句话说得中听。她一边当大夫，一边养猪，身上尽是猪屎味。我不睁眼，是不想睁眼。那股猪屎味冲鼻子，能把死人熏活。当然，这是我心里想，平心说，她也没那么不干净，她只是有一点不干净。她一个劲问我哪不舒服，我能告诉她？告诉她都不如告诉广播喇叭。我的眉头越拧越紧，他们就爱埋汰老人。好像老人就是不知好歹不懂是非。陪老人是个累人的活，我这是不想麻烦人！李大夫大概发现了我脸上的变化，笑着说：“老太太，咱是打一针，还是输瓶液？”“看这情形就不像有病的。她可能夜里没睡好，早上精神差。玩了一宿牌吧？”李大夫说：“玩牌也是在梦里。那几个小老太，是罕村一景。大家都说，那样大年纪的人还能玩牌，也只有罕村的老人有这本事。”“绿毛怪……”我情不自禁嘟囔了句，我好像跟他战斗了。我脑子乱糟糟，但有一条线很清晰。绿毛怪蹲地上捂着脸哭。说我不走他就完不成任务，回去没法交差。我一下愣住了。这名字多半辈子没人叫了。“你是……我叫潘美荣！”我气得哆嗦，泪花飞溅，大声嚷，“你来干啥，我不想见你！”“夜里跟死人干仗了。”我疲惫地说。我想说那是在梦里，但一转念，又觉得没必要。一屋子忽然安静了，李大夫怕冷样抱着肩膀，目不转睛看我。老大解围说：“又做破梦。”“一大早晨就忙得不可开交，还有几户人家等我出诊呢。既然不愿打针输液，那就吃点药。老太太，退了烧就想饭吃了。马上就要过年了，得有个好胃口。”李大夫边收拾器械边说。一屋子的欢欣，突然又静默了。他们你看我我看你，似乎都想在别人那里讨究竟。李大夫背起药箱往外走，边走边说：“说不烧就不烧了。这老太真成精了。”走到院子里，李大夫大声说：“老太跟你们闹着玩呢。再去斗一场儿小牌，就啥毛病也没有了。”这是个响晴薄日的天气，窗上都是白花花的太阳。一屋子的人散尽，我才觉出了孤单。村里有零星的鞭炮声，总有耐不住性的人，先放几个解心痒。死鬼刘方就是这样，他活着时就爱闹响动。我其实很有胜利感，出了这样大的事，却能瞒住人。虽然老三知道会抱怨，也不得不佩服。可接下来怎么办？若是往常，这个时候我还在跟人家斗小牌。牌友才七十几、八十几岁，都还是小孩子呢！总嚷这儿不合适、那儿不合适。眼花了，腿疼了，吃啥也不香。她们一见到我，就不嚷嚷了。我管她们叫小兔崽子，才多大个人儿，就这儿疼那儿疼，都是闲坏了身子骨。明儿去北山背一天石头，就哪也不疼了。我经常给她们炒一把花生，买几块点心，或是带几粒钙片，就把她们打发得欢欢喜喜。吃食我都用手绢兜着，手绢用开水消毒，午后在太阳底下晒干。我是大夫的妈，这些我都懂。人越老越不能邋遢，否则狗都不待见你。其实谁家也不缺这点吃食，大家就图个高兴。我满口假牙，啥都嚼得动。有人嘴里就还剩两颗大门牙，像兔奶奶一样。花生米在嘴里来回骨碌，半天也捉不着，吧唧够了味，还是啐到了院子里。钙片比别的受欢迎，在嘴里含着，有一股甜丝丝的味。大家说我体质好，就是吃钙片吃的。钙片是老三邮来的，是德国货。我问她们，知道德国在哪吗？坐飞机得飞一天。她们问，老三去过那里？我说他哪有空去，他连回家看妈都没空。他自打上学走，一年顶多回来两趟。读硕士，读博士，后来就一直当大夫，当专家，当院长。就是离家远，工作的地方在长江边上——对了，他就叫刘长江。当年我让他毕业回家来，在家门口行医，我得多得济！可他说，他天生就是喝长江水的命。“谁让您给我起这样好的名字……长江，还偏偏姓刘，就是长江留我嘛。”老三跟我开玩笑。大家都说我命好，能活到这把年纪。罕村几千口子人，没谁比我更长寿，还吃啥啥香……这一辈子，知足了。能活就好好活着，不能好好活着就不如不活，也省得自己遭罪。我们私下经常这样说，不拖累儿女，决不拖累儿女。话说起来容易，做起来就难了。有人苶了傻了，就剩会吃会喝了。昨天还打牌呢，睡一宿觉，起不来炕了……啥情况都有。我们玩牌都不带彩，也有人想用钢镚做筹码，我说不行！玩牌行，碰钱不行。我潘美荣就是这个脾气，不做违法的事，一分二分也是赌博，坚决不做！在牌桌上，她们都叫我潘美荣。是我让她们这样叫，牌桌上不用分大小。我喜欢人家叫我潘美荣。潘美荣！我对着镜子自己也叫，觉得这是天底下最好听的名字，可惜一辈子都没人叫过。公婆叫我长河妈，死鬼叫我潘大丫。工分册子上管我叫刘方家。想起刘方我就牙根痒。我尽管挣工分、养孩子，连个名字都没有。我对会计说，我有大号，娘家姓潘。死鬼说，是潘仁美的“潘”。大家哈哈笑。队里有人会讲古，都知道潘仁美是奸臣，专门陷害忠良。刘方说，一个囤子媳妇，要啥大号。大家又是一通笑，说队里这样多的媳妇，没有一个让写名字的，小囤子媳妇还挺讲究。因为这件事，我好长时间不爱搭理他。后来办身份证，没有名字不行了。来登记的姑娘说，姓我知道，肯定是三点水那个“潘”，“美荣”是哪两个字您知道吗？我找来一支铅笔，撕了张月份牌，在后面写下了“美荣”两个字，告诉姑娘，美是美丽的“美”，荣是光荣的“荣”。姑娘很惊奇，说这名字写得方正，您读过书？我说没读过书，但上过夜校。我会写名字，是因为在心里重要，我睡不着觉时就会在身上描。身份证我整天在怀里揣着，没事就拿出来端详。老大说，能看俊不？我说，看不俊也看。我八岁从潘家寨来罕村，到老刘家当囤子媳妇，还没桌子高。一说后街的囤子媳妇都知道指的是我。我自己不记着自己，就没人记着。老大刘长河，老二刘长海，老三刘长江，都是我给起的名字。死鬼不乐意，说这名字都是水，淹着咋办？孩子都是从我肚子里爬出来的，我说了算。孩子都顺顺当当长大了，儿子生儿子，孙子又生孙子，哪个也没淹着。我八十几的时候还给老二做饭呢，有一次和饺子馅，把碱面当成了咸盐，人家才不用我了。我从那时开始玩小牌，用黄豆做筹码，那些黄豆粒都让手摸得黑不溜秋，就像羊粪蛋炒熟了，那也舍不得丢。我不喜欢李大夫。她手艺不好，嘴也不中。村里上了年纪的人都不喜欢她。谁如果没去她家药房买药，她看见人家就唱山音：“甭舍不得花钱买好药，还活几天啊！”“别人家的药都不如你？”看她骑车子走远了，大家都撇嘴。人老了就爱缠磨儿女。我不。老大老二过来坐我也赶他们走，我知道，人家更愿意看电视和手机，那上面啥稀奇古怪的事都有。我也习惯了一个人，干点这，干点那，一天的光阴就过去了。晚上脱了鞋上炕，就想，明早能不能穿上呢？有时候稍微觉得遗憾，就是跟老三的话没说够，总想多嘱咐他几句。其实也没啥好嘱咐的。人家上了那样多的学，救了那样多的人，比我高明多了。我给他当妈，他给闺女当爹，闺女今年生了个小外孙，人家有忙不完的事。还是老大老二不容易，庄稼人都不容易。老大年轻时是俊把子，读高中时差一点让省里的话剧团挑走。后来学照相，还学做买卖，但都没干长。老二四十几岁时媳妇得肺癌死了。他没上过多少学，从小就受苦大累，老了还受苦大累，在建筑工地锄泥和灰，好歹在外找口饭吃。老大媳妇是个不言不语的人，没老二媳妇响快。可响快的人命不济。我叹了一口气，人家也是当奶奶的人了，若是没有我，她也是老太太了。若是知道我摔伤，她又该脑袋撞墙疼得睡不着觉了。那盆绣球还活着，只是老得可以做盆景了。根部长出臃肿的一堆赘肉，也像人的皮肤一样，隐约显露出青色的血管和筋脉。它头上的花朵老红，老大的媳妇不待见，经常说，干巴死叶的，养它干啥？我过去养过很多绣球。白色的，粉色的，紫色的，红色的，窗台从东到西，摆满了花盆。我就喜欢绣球花，开出来花朵毛茸茸的，花冠是圆的。那时我还能赶集，一小盆一小盆地从集上买了来，长大了，就换个大些的花盆。一到夏天，我的院子就跟花园一样。后来那些绣球就一盆一盆地死了，根子上长一种白色的小虫子，我换了新土也不行。栽到院子里也不行。要好的姐妹叫张二花，她悄悄跟我说，也许是老得不行了，跟人一样。您得多加小心……我懂她的意思，嘎嘎地笑。老太太还能玩牌呢，啥时玩不了牌再说！窗台下边是两个簸箕样的沙发，是我自己从集镇上买的，请人拉了回来。那年我都八十二了，自己骑小三轮车去镇上的家具店。老板不相信我是真买沙发，一个劲跟我矫情，我把钱拿出来都不相信，他以为我是老糊涂了，说家里有没有跟来人？不跟来人我们可不敢卖你东西，哪有这个年纪还买沙发的道理。我跟他说，你看我这身子骨，像是要入土的人吗？要是只能活一年半载，你让我买我也不买。儿子给我装修了房子，亮白儿，地上铺瓷砖，能当镜子照。电视贴在墙上，里边的人就像仙女，能走出来。沙发才配这屋子，你懂吗？老板说，你儿子咋不来？我说，我儿子在长江边上当大夫，铺完瓷砖地就走了，那边有个省长等着他开刀呢。老板这才疑惑地接了钱，似乎不相信我能生出这样的儿子。他要看我的身份证。我当真拿给他看了。老板这回笑了，说做了半辈子生意，还没碰到过这样大年纪的。他问我要哪种，有皮的，革的，布艺的。我说我要布艺的，这名字听着洋气。他安排车给我往家里送。我又说，我买了你东西，照理你应该赠我点产品。老板笑着说，您想要啥？我说，那个红杆的大衣架我家里缺。老板咬了咬牙，说行！这么大岁数还会讨价还价，我就当您是我妈！就这么，大衣架和沙发一起送来了。摆在屋里，那衣架显得特别好看。只是没摆几天，就被老大媳妇要走了。我又找人给沙发做了罩，用最好的面料，上面是红花绿叶。人家的手艺好，罩上去严丝合缝，看上去就像电视里的摆设一样。我打电话把事情告诉了老三，老三高兴坏了，说我老妈就像挂帅的穆桂英，阵阵都打胜仗。好！眼下有一团雾在那里飘，雾里有个声音说：“潘大丫，你咋这浑啊！”绿毛怪又来了。他坐在了靠窗台的沙发里，头的一侧顶着那个红绣球。冷眼看，就像耳朵上戴着一朵花。他从腰里摸出烟袋来抽。那烟袋有一尺长。烟袋锅是红铜的，烟袋嘴是白色的，但不是纯白，有点乌涂，那上面有道裂纹。我盯着那烟袋看，一缕烟冒了出来，曲曲弯弯朝上走。心里忽然一咯噔，离这样远，我居然看得清？那裂纹分明是老二长海摔出来的。我收工回来，长河长海在门口淘气，长河说这烟嘴比金刚还硬，根本摔不坏。长海是实心眼，狠劲往石头上摔。刘方回家发了次疯，就像烟嘴是条性命。此刻我看清了他模样。他有一只尖鼻子，有点漏风。冬天总有风轻易灌进去，鼻孔里是凉的，偶尔会结些冰丝儿。我分明看见他的一只手举起了烟袋，烟袋朝嘴的方向移，但总也移不过去。我心想，他的胳膊是木头做的，大概该上油了。我的梦总是稀奇古怪，但我半辈子没梦见过刘方。为啥？我不想梦见他。玻璃通透，没有一点污渍，只有窗框把太阳割得一块一块的。上边是小块，下边是大块。绣球花也成了光照的一部分，那花变成了鸡血红。水杯、线轴、一瓶腌蒜、手电筒和一个皮带扣都在窗台上摆着，被太阳一个一个抚摸。皮带扣是老大放这里的，也不知用了几年，突然不走滑了。老大提拎一下裤子，说不系腰带稍微有点松，但掉不下去。我从柜子里拿出一根新皮带，是老三留在这里的。“眼下你套着棉裤呢。单穿不就松了？”老大摆弄着皮带说，有这好东西咋不早拿出来。插到裤襻里，心满意足。他走的时候把自己的皮带拿走，皮带扣随手放在窗台上。这是小年那天的事，他来给我送饭，说今天是节日，就别自己做饭了。我喜欢吃自己做的饭。蒸个鸡蛋，蒸个饽饽，用牛奶和面，又香又软。但老大老二做了差样的会送过来。老三反对我自己做饭，我说，等我挪不动爬不动的时候再说吧！在早这院子里热火朝天。老大关院门，老二堵鸡窝，我在灶前烧火，死鬼往炕上搬饭桌。然后坐到炕尖上，等着我把粥盛满端给他。老三忙着写作业，油灯放在头前一拃远的地方，屋里经常窜出一股烧头发的焦煳味。老大说，又燎猪毛啦！老三刚上一年级，是一个特别用功的孩子，不写完作业从来不吃饭。别人说啥做啥都打扰不了他，他就一门心思。锅里故意剩下一点粥，我又往灶里填了一把柴，一会儿能揭出一锅粥嘎巴，又香又脆，就像后来的锅巴一样，孩子们都抢着吃。大瓦盆里的粥热气腾腾，你盛一碗他盛一碗，等我啥时候把堂屋地里的活计忙完，粥就剩下一盆子底，表面结一层厚厚的皮，粥已经凉了。“今天碱大了。”刘方靠在炕头上抽烟，他每天都有说辞，这一点特别像他妈。自从婆婆死，这个家就没了准星。婆婆活着我从不敢这样犟。她老得动不了窝，也能举着笤帚疙瘩砸向我。罕村人都知道我婆婆厉害，说人家年轻时候，是过过好日子的。刘方“砰”地把碗放在桌子上，瞪着我。我不看他，自顾喝自己的粥，两只筷子在粥碗里抿，就剩最后一口，碗差一点扣到脸上，鼻梁骨上沾了粥沫子，我用手背抹了抹，又蹭到蓝布围裙上。停上几秒，死鬼不知想起了什么，把烟袋插进了嘴里。我端着空碗不说话。我也得给他还嘴的机会。屋里还有孩子呢。脑子里踅了两圈，到底还是咽不下这口气，过了好半天，我还是说了句：“以后别出去给人帮工了，再帮我就活不了了。”我还是没忍住，一句抢白完，大白碗蹾在饭桌上，比他那声音响太多，吓了他一跳。他那天从外边回来就横挑鼻子竖挑眼，帮工还能帮出毛病，这一点特别让我生气。我知道毛病出在张二花身上，她是队里的保管员，用死鬼的话说，做啥都好吃，穿啥都好看，放屁都是香的。他一套一套地夸人，我不眼馋。你别埋汰我啊！耗子急了还咬手呢。他滚身下炕朝外走，回身又踢了炕沿一脚。边走边骂死爹哭妈的拧种，没见过你这么不识教的货。我跟死鬼也有过好日子，后来是他自己作践了。新结婚那两年，他知道心疼人，三九天给我暖被窝。炕上放着炭火盆，他偷偷给我烧黄豆。黄豆突然爆了一下，他妈在对屋问：“烧啥呢？”外面冰天雪地，草房屋檐下的冰锥能有两尺长，有的因为太重落在了地上，地上是冻土，冰锥摔下来时嘎嘣脆，就像酥麻花一样。不知道啥样的虫子能活在屋顶上过冬，也许他只是随口一说。他死五十年了，埋在了河套地里。那里是一个土堼，传说有个老爷埋在那里，却不知道是哪一朝的老爷。下葬的时候就有人说，这里风水好，刘家将来要出人才。可不就出了个老三，高考的时候全县考了第一，成了状元。七月十五我来给死鬼烧纸，那纸撵着风跑，差一点把周围的草烧着了。我用布兜子拍打那火，边拍打边说：“你就作妖吧，我就知道你不老实，总给我出幺蛾子。我死了都不要见你，你快哪远躲哪去。”他把肥大的衣袖张开，一直往里掏，“唰”地先掏出一截镰刀柄，然后是月牙似的镰刀头，从袖筒里钻了出来。那镰刀就像好钢开了刃，亮得耀眼。我一惊，一下睁开了眼。刘方死那天我没哭。人就停在了大门外边，临时撤下了一副门板，就是我屋里的这扇门。门板下面垫两条长凳，他就在上面躺着。扒下湿衣服，换上了干衣服。公婆不在了，孩子不顶事。我连哭的权利都没有。我暗暗想，我白天不哭夜里哭，哭的时候多着呢。福生是小队会计，是跟他要好的人，问我用啥打棺材，我领他到园子看了看，榆树柳树都还没成材，只有门口的椿树是棵大树的模样，已经有一搂粗了。我说，就放它吧。福生一跺脚，说那不得留着盖房子？园子周遭一圈树，想干啥用福生都知道，两人好得莫逆。可盖房没有打棺材打紧，事情总得先紧着眼面前。我摆了一下手，说先放了再说。三个木匠，早饭后开始动手，破板子，买钉子，裁圆就方，到下午三点棺材打好了。白毛茬，湿漉漉的，散发着一股香气。椿树是好木头，就是死沉死沉。我多想自己跳进去啊，谁躺那里谁舒坦。头朝东脚朝西把人放进去，福生问还放啥东西，他的东西尽量让他带走。他有啥？耗子去赶集，里外一身皮。烟袋在他腰里别着，我摸了一把，荷包里的烟满着。我到堂屋一撒目，看见了墙上挂着的那把镰刀，头上顶着绸缎红花，那红花已经败了颜色。镰刀头尾系了麻绳，挂在钉子上，刀头用块破布裹着。胸口突然一闷，一股气往脑袋上撞，眼前就黑了。似乎有一大群飞鸟扇动着黑色的翅膀遮蔽了视线，啥也看不清。我迷昏的毛病就是那时落下的，动不动就天旋地转。嘴里是一股咸腥气，就像肝胆全碎了，有血汩汩地顺着七窍往外淌。我心说，完了，全完了。我似乎看见血出七窍都汇集到了身底下，从布缝里往下渗，浸到炕坯里。那血是甜的，能招蚂蚁。炕上都是蚂蚁。浑身痒，痒得不行。谁来帮帮我！我大声呼救，绿毛怪咕咚咕咚从墙缝里钻了出来，身上叮满了小螺蛳，像穿了身铠甲。那个古怪样子把我气笑了，可我绷着脸说：“你又来干啥？”这屋里有许多人，小孩子蹿来蹿去。小孩子戴一顶红黄格的小线帽，脑后有个球，一弹一弹地跳。我看清楚了，这是老大的二孙子，叫东强。月窠儿时我还抱过呢。孙子媳妇会说话，说老太抱抱好，将来我们也能长命百岁。我说：“东强，东强。”小孩子从我头前跑过去，呼哧呼哧喘。老大穿一件小黑棉袄，衣襟上尽是油污点子。他俯下身子说，哎呀，终于醒了，快起来吃饭了？“这才刚躺下？”老二说，“冷锅冷灶的。不像动烟火的样。”老大老二对了一下眼，不相信我的话。老大想㨄我起来，我说还是有点迷昏，让我多躺一会儿。药箱显眼地放在沙发边的矮柜子上，李大夫又来了。药箱四周的边缘都暴皮了。那个红十字乌涂涂，像被打了脸。李大夫穿一件红棉马甲，里面是个黑色高领衫挽了下来，跟脖子上的褶皱一样堆积着。她凑过来说：“输点液吧老太太，还有两天就过年了，咱病好了好吃肉。”“我没病。”我没好气，“你走吧，以后不用再来了。”李大夫从不会因为别人说什么气恼，这是她的优长。“老太太，是您儿子请我来的，不是我要来的。他看您不起炕，以为您病了，才给我打电话。家里多着事儿呢，您可别以为我是闲人。”她脖子上挂着听诊器，像正儿八经大夫的样，眼下麻利地取下来，缠绕在一起。“真不输液？”她又问。把大家都逗笑了。李大夫摸了下东强的头，“这话是说别人行，说你老太不行。说她得说长命二百岁！”他们说起村里的事，谁谁又病了，谁谁不行了。过年是一大关，对于很多老人来说，能不能过年都凭造化。说的是别人，我也不爱听。我把东强喊过来，捉住他的一只小手，摩挲。他爸像他这么大的时候，总跟我起腻，我有一块糖也要给他留着。赶集总不忘买好吃的。他现在是卡车司机，满世界跑。我经常一年一年也见不着他。来了也坐不住，打个旋风脚就走。有一回我想给他包碗饺子，我说你好几年没吃奶奶做的饭了。他说，奶奶不用惦记我，我们从青海吃到新疆，走一路吃一路，啥都吃过了。我说，要不，你跟奶奶说说话吧。他说，我们现在不是在说吗？他打了个哈欠，站起来就往外走。我问你干啥去，他说打牌啊，别人都等着呢。我一手扶在门框上，看着他往外走。孙子瘦高瘦高的，低着头，边走边拨拉手机。他生下来八个月就会走，我就在他身后跟着，唯恐他磕了碰了。“老儿子，大孙子，老太太的命根子。”他可真是我的命根子，捧着怕化了，含着怕烫了。有一回发高烧，我一宿没睡觉，把他揣棉裤腰里，焐着。小时候他经常说，将来我挣了钱，专门给奶奶买好吃的。有时候，我眼巴巴地等。咋还不来呢？他把小时候说的话忘了。尤其是年节，总该过来了吧？他过来就是找他儿子，大包小包的东西掏出来，孩子用两只手抱，他再把孩子抱起来，举高高……我真不是嘴馋，我就是觉得……我有时候跟老二嘀咕，老二说，妈，你要是在大清年间，你就是慈禧。没有不想管的事。我问慈禧是谁，他说皇帝的妈。我问，皇帝的妈都管啥了？不知是从哪一天开始，我突然发现我跟谁都不亲了。我吓了一跳，就像我是石头缝里蹦出来的。他们都是石头缝里蹦出来的。谁跟谁全都没了关系。怎么会这样？肯定是我脑子出问题了，老年痴呆，小脑萎缩……我整天疑神疑鬼。我每天都出去找人玩牌，表面高高兴兴，心里其实很惶恐。我怕认不得人，识不得数。这些我不跟老三说，跟他我只说高兴的。李大夫穿上防寒服背起了药箱。老大问收多少钱，她说二十。李大夫迈着鸭子步朝外走，大屁股一扭一扭的。老大两口子往外送，东强抢先一步钻了出去。到了院子里，就听李大夫压着声音说：“我说话你们别不爱听……不吃不喝不起来，这把年纪的人，你们得多加小心。”压着声音我也听见了。我大声嚷：“放心吧，我一时半会儿死不了！”把我问愣了。想了半天才想起绿毛怪的事，“他老来缠磨人，身上叮了一层小螺蛳，像芝麻一样往下掉……对了，他是从墙缝里钻出来的。”俩人在那里抵着头嘀咕，有点兄弟和睦的样。老二媳妇活着的时候两家不友好，像好斗的公鸡，到一块就掐。后来是老三出面调停，各打五十大板，才把结子解开了。老大媳妇使心劲，到处说老二媳妇的不好。老二媳妇心里又盛不住事，风风火火找上门去对质。两兄弟也像乌眼鸡，谁看见谁都没好声气。我关上院墙门，由着她们吵闹。我劝不了谁，都越劝越来劲。这年头可不像我当媳妇的年代，婆婆哼一声，媳妇就像猫一样在旁边候着，大言儿都不敢出。儿媳妇是干啥的？除了生孩子，就是蹲灶坑，推碾子，转磨道，缝补浆洗，做了大鞋做小鞋，伺候完老的伺候小的。哪像现在的媳妇，个个都是自由党。老二媳妇死前已经跟老大媳妇讲和，我出了五百块钱，让老大媳妇送了过去。我说她都病成那样了，你还计较啥？老大媳妇回来哭得泪人似的。说到底，人心都是肉长的，有时就是一口气的事，顺当了就啥事都过去了。“你们谁也别打。”我说，“老三正在做手术呢，他没工夫接电话。”镰刀藏回衣袖里，他又开始抽烟。红铜烟袋锅明晃晃，一股蓝瓦瓦的烟冒了出来。他年轻的时候就是个老烟鬼，赶集从不忘买烟叶。褡裢扛在肩膀上，烟叶插在后边的口袋里。回家取出时小心翼翼，碎了的烟叶用双手捧起，像捧宝物一样。后园子老大一片土，都被他种了烟苗，让我好一顿闹。家里一窝八口，种点菜，种点粮，都能解决实际问题。闹归闹，还得给他的烟苗腾地方。每片烟叶的胳肢窝都会钻出烟芽，要及时掐掉，才能保证叶子长得大，长得肥，长出味道。天晴了打烟叶，夹到绳子里，晾到屋檐下。干了一撮一撮摘下来，捆成捆儿，放到干爽通风的地方，这些活计都是我做。烟袋锅里的烟灭了，他往花盆里倒了倒，“当当当”敲出了声响。这若是过去，我不依。我是干净人，啥东西放哪都有规矩。烟灰怎么能磕花盆里？瓦盆敲起来不脆亮，就见那绣球花簌簌地抖。我“嗷”地喊了一嗓子，把儿子吓了一跳。我说：“没有这样的，往花盆里磕烟灰！”“福生来过？”老大吃惊地说。罕村只有福生还用烟袋。他们不提我都把福生忘了。村庄大，人口多，前街跟后街就像两个国家，很多消息传不过来。当然，死人除外。哩哩哇啦唢呐一响，全村的人都跑去看热闹。他叫张福生，一辈子光棍一个人，跟侄子搭伙过日子。他过去住在老街的东头，在埝根底下，傍着周河。后来侄子到前街盖房，他就随侄子搬走了。搬走之前他的身体已经不行了，走路歪歪斜斜，烟袋别在裤腰上，屁股后头吊着烟袋荷包，他弓着腰时烟袋荷包会跑到前边来。当时是夏天，他光着漆黑的脊梁，挨家挨户告别。也不进人家的门，就站在外门口当央，等着人家出来。鞠躬似的说，我要搬走了。身子颠两下，扭转身去。大家都说，福生怕是活不久了，他这一走，也许就见不着了。转年的秋天，我睡醒午觉，就见福生在门口的石头上坐着，怀里抱着一只大葫芦，那葫芦大得都快成精了。我很吃惊，说你咋不进家来，石头上寒气重。他说怕吵醒我睡觉。他笑呵呵地说葫芦是自己种的，剖开以后可以做瓢。新家在水坑边上，黑泥土腥得发臭，大葱都能长半人高。那是个好玩物，这样大的葫芦我也从没见过。若是年轻时当家过日子，会高兴坏的。只是现在没用处了。我为难地看着那只葫芦，思谋福生越活越回去了。这样大的葫芦比石头还硬。葫芦已经干透了，一摇，里面的籽哗零零地响，像装着金豆子。我从邻居家找了把锯子，让老大锯，老大不愿意干。让老二锯，老二也不愿意干。他们说，锯开了也没用。后来葫芦被孩子们当球踢，夏天被雨水沤，糟朽了。我捡了几颗种子种到了墙根下，一棵苗也没出。我睁开眼，太阳就像灯笼挂在窗棂上，屋里一片金黄，连蜘蛛网都看得很清楚。那是蜘蛛新拉的。刚进腊月我就开始扫房，我不愿意喊别人帮忙，这点事，我年年自己偷着做。别人做，我看不入眼。那绣球花越发红了。水杯、线轴、一瓶腌蒜、手电筒……还有那个皮带扣，在最里端。我疲乏地吞咽了一口水，干涸的食道像铺满了沙子，那一点水似乎刚进入河床就没了。“还有几天过年？”我问。“两天，就还两天。”老二知道我心里想啥。老大媳妇端着馄饨过来，用筷子夹了个馄饨放我嘴边，可我闻不得油腥气，一顿干呕。我说：“放柜上吧。待会儿我自己吃。”“您以为这是大清年间啊。”老大挑开门帘进来了，“我姥姥活着也早变成了一把土。您忘了自己多大岁数了吧？”
目 录
2023-1
中篇小说
逍遥仙儿/005 石一枫北京的“新世情”和作家的“主义”(评介)/083 孟繁华沟 叉/129 李 铁烧画皮/174 郭 爽
全球首发护身符（短篇）/087 [法]勒克莱齐奥 董 强 译
短篇小说松木的清香/103 万玛才旦
枞 味/193 黎 晗
散 文楚式剑是怎样炼成的/111 刘汉俊土 炕/165 梁 衡流水今日/200 草 白
小说新干线雪泥鸿爪（中篇）/207 周于旸自动感应门（创作谈）/221 周于旸隐匿与逃逸的艺术（评介）/222 钱墨痕
美丽中国 · 田野志中国器物/149 何平 李锐 徐风 邹汉明 周婉京 等
诗 歌
伟大的蓝色/224 汤养宗夏日方法论/227 臧 棣布卡多山羊/230 南 音和雪山一起长大/232 刘 宁在时间的边缘/234 叶德庆糖 衣/236 敬丹樱落叶与毛井/238 郭晓琦
艺 术封面设计 赵平宇封 底 鲁迅先生 王西京封 二 青山图 李 庚封 三 春 讯 乔宜男彩 页 学板桥 苏高宇 河北苍岩山 李仕明 春 曲 罗 翔 留在春天里 王 然篇名题字 朱秀海
2023-1《十月·长篇小说》目录及内容提要
读者评刊 | 《十月》公众号征文启事
读者评刊 | 我与《十月》
读者评刊·2023-1《十月》|《伟大的蓝色》专辑：海洋，以其诗之伟力击中我
读者评刊·2023-1《十月》|小说专辑：成长的血泪与未来的星光
读者评刊·2023-1《十月》|《土炕》专辑：乡愁、血脉、命运
2022-6《十月·长篇小说》|王海雪：无敌之年（选读①）
微信·专稿|杨毅：时间、记忆与自我——王海雪《无敌之年》
文学好书榜·2022年度好书揭晓！《十月》作品入选
2022-6《十月》·中篇小说|郑小驴：南方巴赫（选读②）
微信·专稿|徐兆正：少年雪夜奔逃——郑小驴《南方巴赫》读札
2022-6《十月》·中篇小说|郑小驴：南方巴赫（选读①）
微信·专稿|徐兆正：少年雪夜奔逃——郑小驴《南方巴赫》读札
2023-1《十月》·诗歌|《布卡多山羊》：它，将死于一场山崩
2023-1《十月》·诗歌|臧棣：夏日方法论
2023-1《十月》·诗歌|汤养宗：伟大的蓝色
2023-1《十月》·全球首发|勒克莱齐奥：护身符（董强 译）
2023-1《十月》·中篇小说 | 石一枫：逍遥仙儿（选读④）
微信·专稿|石一枫：“我是谁”（创作谈）
2023-1《十月》·中篇小说 | 石一枫：逍遥仙儿（选读③）
微信·专稿|石一枫：是人就分你我他（创作谈）
2023-1《十月》·中篇小说 | 石一枫：逍遥仙儿（选读②）
青年读书会 | 石一枫：对道德困境的正面突围
2023-1《十月》·中篇小说 | 石一枫：逍遥仙儿（选读①）
2023-1《十月》·评介 | 孟繁华：北京的“新世情”和作家的“主义”
2022-5《十月·长篇小说》|阎真：如何是好（选读③）
微信·专稿·创作谈|贴地而行：直面生活痛感（阎真）
2022-5《十月·长篇小说》|阎真：如何是好（选读②）
微信·专稿|晏杰雄 孙艺珑：“畏”之追逼下的个人决断——评阎真长篇小说《如何是好》
2022-5《十月·长篇小说》|阎真：如何是好（选读①）
微信·专稿|刘诗宇：二十年后，沧浪仍然奔流吗——评阎真《如何是好》
点击阅读原文，购买《十月》新刊