2022-6《十月·长篇小说》|尹学芸：太和（选读②）

尹学芸，天津市蓟州人。天津市作家协会主席。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》，长篇小说《菜根谣》《岁月风尘》，中篇小说集《我的叔叔李海》《士别十年》《天堂向左》《分驴计》及《青霉素》等。作品被翻译成英、俄、日、韩等多种文字并出版。多部作品入选各种年度排行榜和年选。曾获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖、《北京文学》优秀作品奖、当代文学奖、《小说月报》百花奖及第七届鲁迅文学奖等奖项。

第二章

5

树越来越小，草越来越低。太阳是个小白点，放着惨淡的光。这是罕村往东向的一条穿线路，特别直，一直能通到外省去。再早是条土路，中间让鞋底蹭得一溜白，上边开裂着细小的花纹。后来变成了小柏油路，我们都习惯叫它油漆路，两边毛渣渣，像掰碎的黑豆做的豆腐。铺好那年我去了一趟潘家寨，是利用午休时间去的。我跟队长说，下午别派我活，我直接去豆地薅草。那块豆地叫老爷坟，坡上坎下不平整。上午去了七个妇女只薅了一半。大家都说，下午再来七个人，就能轻轻松松干完活，还能有时间打扑克。

除了纳鞋底就是打下台。这是一种纸牌的玩法，两人打对家，调主，挣四十分就下台，全队妇女都抢着玩这个。

队长就是死鬼刘方。他当过几年会计，跟队长一商量，两人换了位置。他是个心思灵透的人，七窍是通的。社员都信服他，他人缘比那个人好。他问我干啥去。我借刷锅勾着头，没理他。他也不细问，打着饱嗝去东屋睡午觉。我挑了一下门帘，三个儿子在西屋躺了一排，老大光着脊梁，身板特别像他爸。自从他毕业回家挣整工分，我一下觉得肩上的担子轻了不少。灶里虽然熄了火，锅里仍热气腾腾。我把锅里填上水，把装高粱米饭的瓦盆坐到锅里，盖好秫秸锅盖。高粱饭蒸得有点硬，中午大家都吃得少，我想用这个法子能使它变软和，晚上吃就可口了。灶口的柴火我用脚蹚进灶膛里，用一块砖堵上灶眼，就听轰的一声，柴在灶里燃了，盆子在锅里跳，咕嘟咕嘟水又开了。我解下围裙搭在铅丝绳上，出了家门。

我就是上午在豆地薅草时听说河东修了柏油路，能通外省去。她们热火朝天说几个村庄能沾到光，马家港、大麦庄、小麦庄、潘家寨……我心里一动。“一出门就是油漆路，下再大的雨也不怕。鞋底在那上面走，一点泥也不蹭。谁有闺女赶紧往那边嫁……”张二花最年轻，她是从镇上嫁过来的，有见识。她总说罕村是下洼子地，泥就见人亲，粘脚上甩都甩不掉。她刚嫁过来时一下雨就气得哭。那街上就像烂泥塘，根本走不出庄，自行车也推不动。女人都盼着道儿好走，否则见天就是刷鞋子、洗衣服。我们谁也想不到，多年以后周河上架了一座水泥桥，真就把路通了过来。这路一头连着外省，一头连着祖国的心脏。出工时是这样宣传的。起初不知道祖国的心脏是个啥，后来才知道指的是天安门。摆渡船取消了，人们赶集去镇里，得绕个大弯子。但那也愿意！能走油漆道，那得多开心！姐妹们叽叽喳喳，都忘了我是潘家寨的人。或者，根本没有这个概念。很多时候连我自己都忘了。我故意跟别人拉开了档，蹲下身子，负气样地一把一把薅草，越薅越打不起精神。草把手缠住，一用力，能把自己拽马趴。黑豆叶子又绿又厚，这是唯一不用施肥的植物，能自己给自己养分，在多薄的土上都能下种。一年一年一年一年，我掰着指头算，这是多少年了？我也不知道从哪开始算，在掰扯啥，反正越掰扯越难过，越掰扯越伤心。我觉得，我连黑豆都不如，连野草都不如。黑豆和野草都有来处有去处，我算啥？咋像抹布一样让人甩了就没事了？从豆地里钻出来，脸上不知是汗还是泪，辣得眼睛都睁不开。

我坐船过到河东。河西十多个村庄都靠这艘船摆渡，平时总是人挨人、人挤人，那天却只有我一个。河两岸各戳一个木桩，空中拉一条钢丝绳。一条大锁链的顶端有只铁环，穿到了钢丝绳上。一拽钢丝绳，那船就往对岸走。我使出浑身的力气去拽钢丝绳，大船刚一离岸，几把就让我拽对岸去了。停好船，我走上了大堤，又走下大堤。那里是片高粱地，被爱抄近路的人踩出了一条小道。我从小道穿过去，很快就见到了又宽又长的柏油路。柏油路就像亲人啊！我这么踩，那么跺，路还是像新的，连脚印都没有。我满心欢喜地往前走，觉得这就是带我回家的路，走到那头就能见到亲人。想到这里，我拐弯去杨津庄供销社买了二斤点心，这就真有回娘家的样子了！走着走着就有点晕。路太长，周围太安静，太阳死白，连一只鸟也看不到。不一会儿的工夫，我身上的汗全都冒了出来。

树越来越小，草越来越低。很多年前的情景我记得。那是我第一次回潘家寨，十二岁，或者十三岁，自己偷偷跑出来的。白毛风卷着枯草在天上冲撞，麻雀飞着飞着就掉到了地上。那天我把一个砂罐打碎了，这个砂罐是借来的。给表婶熬草药，药渣要倒在外边的路上，任千人踩，万人踏，病才能好。我抱着砂罐出了门，砂罐热得我很舒服。我使劲往怀里搂，想在倒掉药渣之前把自己暖和透。一不小心，砂罐从怀里漏了出去，“当啷”一声摔了个粉粉碎。我出来的时候表婶说：“小心别摔了，把你卖了也不值砂罐钱。”她脑门上贴着黑膏药，烟袋伸出去两尺长，像只老猫一样在被窝趴着。天气一冷，她就很少出被窝。她心口疼是一个病，还有一个病是哮喘，闻着一点凉风喉咙里就拉风箱。我每天晚上给她烧炕，烧不热不罢休。砂罐是从二先生家借来的。有借还得有还。表婶是这个意思。二先生家离表婶家不远，只隔两户人家。二先生的老婆额上永远有拔火罐的紫印子，冬天戴一顶黑绒帽，印堂处显眼地镶着一块绿翡翠。她白白胖胖，脚小得像粽子，迈门槛时远远地先伸出胳膊扶门框。她的裹腿布都是绸的，黑得很打眼。

“大丫借砂罐干啥使？”她说话是唐山口音，说出话来就像唱歌。

我说表婶的心口疼病犯了，在镇上抓了些药，用三天就给您送回来。

“不着急。”她说，“我这几天用不着。”

砂罐在碗柜的上头放着。她搬了个小板凳垫在脚下，我赶忙来到了她的身后，防她摔着。她回身看见了，抱着砂罐先拍了下我的肩膀，夸我懂事。她用细棉纱擦砂罐上的浮尘，若依我看，那砂罐已经很干净了。

我在一旁站着，一只手攥另一只手，身子是紧的，手心里都是汗。打从迈进这个大门，我身上的每一根骨头都抻直了。我来罕村四年多，进来也是第一次。这高堂大院有说不出的威严，让人情不自禁蹑手蹑脚。她的两个儿子都在城里做买卖，二先生每天去学堂教书，回来就抽白面儿。这都是表叔表婶说闲话时我听来的。

“你表婶对你好吗？”

“好。”

“她将来就是你婆婆，你要好好对她。”

这是我第一次听见“婆婆”两个字，心惊的程度不亚于碰到了鬼。我说不出话来，把砂罐抱在怀里，飞也似的跑了。

我就像飞也似的跑在去潘家寨的路上。那年我十二岁或者十三岁，从西往东跑，耳旁都是呼呼的风，割得耳朵生疼。其实我不认识路，但我恍惚记得路曾经的样子。照直了走，树越来越小，草越来越低，这就是家的方向。摔了砂罐的一刹那，我就知道完了。赔上性命也不值人家的砂罐钱。这是表婶说的。我一直没哭。如果只是摔裂一点点也许我会哭。碎成七裂八瓣无法收拾我连哭也不会了。我瞬间决定哪来回哪。我是潘家寨的人，我要回潘家寨。那里我有家。哪怕只有我一个人，我也是有家的人。那个碎了的砂罐在我跑过冰河以后就从脑子里剔除了。我想，只要我离开罕村，离开表婶家，那个砂罐就跟我没关系了。

树越来越小，草越来越低。我妈指着前边的路比画。“我们从东往西走，树会越来越大，草越来越高。”我费了点力气才弄明白是怎么回事。这是早上的晨光，我们背着太阳走，走的是家的相反方向。潘家寨是盐碱地，庄稼长不好，树也长不高，一年到头缺吃少穿。“表婶家在周河边上，树也长得大，草也长得高。你看是不是？”我恍惚知道有这样一个表婶，我妈前几天去过一次，回来就夸耀人家的日子，玉米面磨细了蒸窝头，里面放糖精。那得多甜啊！糜子磨细了蒸发糕，颜色是铁锈色，可到底不同于菜饼子。我们家很难吃一顿好玉米面，好高粱面，好谷子面，总要掺上各种野菜，白薯叶子，榆树叶子，白菜帮子。榆树皮磨成面，艳粉苗磨成面，一点点面和一盆菜叶子，在锅里蒸熟，有时候是腥的，有时候是苦的。妈说的细面窝头和蒸发糕都让我神往。我舔了下自己的手指，想这要是肉就好了。我就做过这样的梦，指头吃掉一根又长出一根，吃掉一根又长出一根。“他们家吃得起肉。”我妈就像知道我的心思，笑眯眯地说。她是小个子，只比我高半头。我轻易就能看见她的脸，小脑瓜门儿，两条眉细细弯弯，嘴角有颗痣。我妈总说那颗痣长得好，是有好吃喝的命。

周河岸边的树叶是绿的，草也水灵，那一河水肯定是甜的，不像潘家寨，水都是咸的。熬粥也像放了咸盐，人人长一口黄板牙，还长鸡嗉子脖，也叫大粗脖。很多年后知道了学名，叫甲状腺肿大。眼睛努出来，人瘦得像干儿，说话就爱激动，唾沫星子四溅。地方与地方真是太不同了！我妈牵着我的手，攥出的汗黏糊糊，我甩了几次，也没甩脱。我妈说，大丫八岁，不小了，得懂事。我说，妈，我懂事。我妈说，知道去表婶家干啥吗？我说，扫地，做饭，洗衣服。我妈说，别惹表婶生气，她打一顿、骂一顿都是该的。我说，我不犯错儿。我妈说，要不是能吃发糕和细面窝头，我也不舍得送你。话还没说完，我妈呜呜哭了。她用袖子遮住脸，我还是看见她的鼻涕淌到了衣襟上。她把我的手攥得更紧了。她的蓝布衣服都是补丁，裤脚用带子系着，两只白薯脚上套着一双不合脚的鞋，是我爸的大鞋改小的。我爸跟着村里人去京城磨刀，他穿了我爷的衣服鞋子走了，我爷头两年殁了，用一只草帘子卷走了。那时我还小，对这些都是笼统印象。但有些事记得清楚。穷人置不起棺木，爷的两只脚就在草帘子外边耷拉着，抬的人走一步，他的脚动一下。我站住了脚步，用两只手拽我妈的手。虽然细面窝头和发糕让人流口水，我还是有点害怕。我说，妈，我不想吃发糕和细面窝头，我想跟你上京城。我妈说，你要是大几岁，我就把你带上了。路太远，你把骨头走坏了，成了瘸子，就找不到好婆家了。

这话我似懂非懂。想了想，能吃细面窝头和发糕也挺好。

穿过那条斜插过来的小路上了大堤。我惊喜地指给我妈看：“船！”潘家寨可没有这样大的河，这样亮的水，上面还漂着一艘船！潘家寨的小渠沟里的水都是黄的，跟猫尿一样。十几里地的间隔，这里就是天上啊！我妈也很高兴，说这条大船又平又稳。停在这里就是来接我大丫的，我闺女好命呢！我一下子就笑出了声，咯咯咯，笑起来就停不住。长这么大，我都没有这样开心过。过一条河，原来就是另一个世界。天上是蓝天白云，水里是好看的倒影。云彩和树木都在河水里，就像羊群在吃草。我看不见自己身上的衣服。可我知道不好看，长这么大，我第一次知道啥叫难为情。上身是一件碎花袄，冬天里面揣上棉花，就是棉袄。春天把棉花抽出来，就是夹袄。下边的裤子是几块碎布拼接的，其实就是大人穿烂的衣服拣好地方剪下来，缝得五颜六色。开始哥哥穿，现在我穿。哥哥比我大四岁，妈让他在家里看家。鞋子露出脚趾了，我低头一看，大脚指头往里一缩，退回去了。一直走到表婶家，我的大脚趾就一直在里缩着。妈说过年再给我做新鞋，我觉得，我去表婶家干活，就可以把新鞋子省下了。我想下河堤，快一点坐到大船上，却被我妈扯住了。我妈说：“大丫能看清远处的路吗？我们打哪来？”我说打潘家寨来。那条路我看得见，一直向东。我妈却像没听见，从脚底下给我往远处指，小路斜插过去，过一条大马路，就是朝东的那条路，斜对着这条渡口，一直通到家门口，连弯儿也别拐。我觉得妈今天都有点啰唆了。那条路我记住了。妈又说：“走十几里，看见树越来越小，草越来越低，就是离家近了。”我使劲点头，我说妈，我记住了。

妈问：“你爸叫啥？”

“潘瑞。”

“你爷呢？”

“潘少东。”

“你是哪庄的？”

“潘家寨。”

她满意地拍拍我的后脑勺，说：“表婶家是好人家，有他们吃的你就饿不着。只要手勤快、有眼力见儿，表婶就会喜欢你，把你当亲闺女。家里没有人，你千万别自己个儿跑回去。等我从京城回来了，第一件事就是来接你。那时候你也许不愿意回家了。”

“我愿意回家。”我说，“罕村再好也是别人家。”

她一下抱住了我，鼻涕眼泪蹭了我一脸。

6

杨树光秃秃，柳树也光秃秃。几只老鸹在天上飞，叫声特别丧。我似乎是被一阵风刮来的，脚底下还没走路呢，潘家寨就到了。没人告诉我这是潘家寨，是我自己个儿认出来的。村头有个水泥碑，上面有红油漆描的字。我站下来看，认得那个“潘”字。“家”字也认识，“寨”字也认识。哈哈，我全认识。我忍不住笑了，一笑就停不下来。这若是让老三知道，刘长江一准会说，我妈就是穆桂英，啥事也难不倒！

离了那块水泥碑往村里走，路边有杂七杂八的树，榆树，紫穗槐，柳树，都歪着脖子，一副要死不活的样儿。它们在这盐碱地上长成模样不容易。一个小孩在路边走，穿一件紫色的防寒服，小辫子从帽子里歪出来，腕子上搭着帆布兜。我第一次回潘家寨也是这个年纪，十二或者十三岁。跑得肋骨都是疼的。我过去搭讪，放学了？小姑娘说，早放假了，我这是去老师家学画画。哦，今天是腊月二十八，快过年了。我问她姓啥，她看了我一眼，说姓潘。我高兴地说，我也姓潘，叫潘美荣，跟你一样，是这村的姑娘。“难怪我看你面熟，姓潘的都是本家。”我不知怎样表达热情才好。“你多大？”她问我。她大概看出我年纪不小了。我羞涩地告诉她，九十九了，过了年就一百了。小女孩撒腿就跑，她肯定是被这岁数吓着了。

黑土路跟牛粪一个色，踩在脚下是软的，那些土都是鱼鳞块，大风刮都不起烟尘。我妈只告诉我回家的路树越来越小，草越来越低，却没告诉我罕村是黄土地，潘家寨是黑土地。云层很低，房屋低矮，那股土腥气随处可闻。人往下一随，筋骨就像被抽掉了，一下趴在了地上。我把脸贴在冻土上，心想，回家了，终于回家了。想起菜粥菜饼子都觉得香甜。漫说没吃到过放了糖精的细面窝头和发糕，就是吃到了，也早变成粪肥了，有啥用？

我四肢着地趴在地上，很久都没有爬起来。牙齿里混进了土末子和牲口粪，我不舍得往外吐。这是潘家寨的味道啊，我已经有多半辈子没闻到了！

潘家寨很小，就那么一骨朵大。我认得进村的那条街，离柏油路不过五十米。现在铺成了水泥路，细窄得像根带子，有横七竖八的裂纹。路两边是沟渠，里面有冻黄了的冰，冰上长着不成材的杂树。远处的土地细软平坦，一眼望不到边，却是一种漂白色，像深色衣服上的汗碱，地衣一样紧实地覆盖着。我走到了村中心，过十字路口，我家的房子就在路右边，窗户朝东，院门口朝西，是三间小草房。走出来时要拐过南房山。这里有棵桑树，出院进院要从桑树底下经过。桑葚一批一批成熟，树上的我们和鸟一起吃，树下的老母鸡吃。那个月，老母鸡生的蛋都是紫皮子。村里像些样子的树就这一棵，我爷爷到远处去背土，才把它经育活。院子被切下去一角，被二爷爷家圈了过去。也不知他家院墙咋回事，凭空就出来一块，长到了我家院子里。他家是正房，屋顶有瓦，朝西有门楼，是我们村过得最好的人家。我爷爷没本事，在我们村过得最差。他是爷爷的亲弟弟。一个爸生的，不是一个妈。我爷爷的妈死得早，他十几岁就出来自立门户了。

那个姓潘的小女孩跑远了。我尾随她走了一段，看见她进了一道天蓝色的大铁门。别说她我不认识，她爸她妈她爷她奶估计我都不认识。我走的时候才八岁，能记个啥呢！我在村南村北转了个够，把村子的四周都看了。西北角有一座大桥，上面托着一条大马路。那些小汽车闪着耀眼的车灯，比流星还快地从我眼前掠过。我脚下是麦田，似乎浇过封冻水。低洼处存水的地方结了冰，一不小心脚下就打出溜。我稍稍一用力，身子就飞了起来。在空中感觉不到身体的重量，我就像只蝙蝠从这片地落到那片地上。我们家祖上没地，或者曾经有过地，但我爷爷没分到，连累我爸也成了没地的人。租了别人家的两亩地种谷子，只要天气旱，就只能长谷草。若是谷穗都能长一尺长，排满两亩地，除了交租子，这一年就够吃了。那年的雨水真是好，谷子旺绿旺绿，可该抽穗的时候却不抽穗。一家人都吃不下饭，见天跑地里去看，终于把那谷草瞅黄了。过了农历六月六，谷穗抽出来就像猫尾巴，一看就是让人吃不上饭的模样。我还记得爷爷的样子，他是大身量的人，肚子瘪得就像副门板。他总是把饭省出来尽着哥哥吃，希望哥哥像石头那样结实。

小女孩惊慌的脚步声在街道上特别响，我知道她是被我吓着了。我很想告诉她，我只是年纪大，不是存心吓唬人。可转眼她就不见了踪影。街道上非常干净，连根柴草节也没有。柴草节都被捡去烧火了。她径直跑进了自己家的院落，原来就是那三间草坯房，小女孩不是别人就是我。我亲眼看见年幼时的我跑进了梢门里边。周围是用秫秸夹的寨子，有麻绳把树枝勒成梢门。我的心咚咚地跳，解麻绳的手剧烈地抖。原本那是个活扣儿，被我抻成了死结。梢门被推开时哗啦响，非常不情愿。转过房山，就到了家门口。院子里收拾得很整齐，有农具挂在屋檐下，一副水桶在外窗台下倒扣着，上面横着扁担。几只母鸡咕咕地觅食。这分明是有人过日子的样儿。桑树还在，冬日里的树皮是黄白色，只是分不清它是死了还是活着。我多希望妈从屋里走出来，喊声大丫。我又分明知道这不可能。如果妈回来了，肯定去罕村接我。妈是疼我的人，不会先养鸡不管我。堂屋的门敞着，却进不去人。里面堆满了柴草，柴草上顶着筐，扫帚，木锨，拴驴的缰绳，还有破鞋烂掌儿。这哪里是人家，分明是让人当柴房用了。再朝北一看，就明白了。二爷爷家的院墙扒开了，跟这院子连成了一片。我腿一软，坐在了地上。家没了。妈回来家没了。还有爸和哥，回来也进不了家。或许他们回来过，又走了。咋会这样欺辱人！我越哭越响，终于把二爷爷哭了出来，他又高又瘦，微微弓着背，屁股上叠放着两只手。他的面皮又黑又黄，下巴上有几根狗油胡，跟罕村的二先生很像。我便疑心他也是抽白面儿的人。我们家从来也不跟他家来往。但他家死了猫会扔到我家院子里。

“这不是大丫吗？你咋回来了？”

我脸上像是结了冰，嘴也被冻住了。我哆嗦指向房子，勉强说，这是我家。

“没人说这不是你家。”二爷爷走过去看了眼他的柴草。许是要过年了，他的棉鞋是新的，鞋底子上的沿边特别白，有高高的鞋帮子，看上去好暖和。“我就是备点柴，免得下雨下雪淋了。淋湿了饭都做不熟，一家人总不能饿着。”他说得不紧不慢，好有道理的样，“你爸你妈啥时候回来，我会把东西腾出来，让他们住进去，你不用看着这些柴闹心。”

“他们啥时候回来？”我止住了哭，问得特别迫切。

二爷爷皱了下眉。说潘瑞一走多年没音信。有人说，潘瑞磨刀都能赚金条，这话我不信。但你爸是个聪明人，兴许是在外混好了，不想回这穷乡僻壤了。

我使劲摇头。不是的，他们肯定是想回来的，只是让事情绊住了。

二爷爷说：“一绊绊几年？这话也只能糊弄小孩子。他人不回来，写个信回来总可以吧？他又不是没写过信。”

我特别羞愧。他每句话都说到裉节上。我妈就是接到信才走的。送信的邮差打听了一庄的人，最后找到了谷子地，离老远就喊潘瑞家的，潘瑞家的！信差走到了近前，我妈也没有回过神来。她不相信这信是送给她的，她不识字，我爸也不识字。祖祖辈辈也没收到过一封信。信差是一个二十几岁的小伙子，穿蒜子疙瘩扣的短衣衫，肥腿裤扎着绑带，鞋子上钉了掌儿，走起路来像飞毛腿。褡裢挂在肩上，前后都有口袋。那信就是他从前边的口袋里摸出来的。信差满头满脸的汗，他说这是跑路最远的一封信，从早晨出来一直走到了现在，连口水都还没喝。现在好了，信终于送出去了。我妈迟迟不敢接，怕这信烫手。她一再问，这是给我的吗？信差说，就是给你的。我在村里打听了，你男人不在家，他叫潘瑞吧？我妈说，他叫潘瑞。信差说，这就对了，你就是潘瑞家的。

我妈已经快晕过去了，她意识到了这是我爸传来消息了。我爸过年捎回来几个钱，被我妈一晚上输得精光。我妈在家拍着大腿哭，这可咋活呀，我本来是想赢几个给孩子买块肉啊！老柴家西屋炕上设赌局，就是几个女人在那里赌输赢。村里人都知道我妈爱玩牌，我爸一捎来钱，就有人轮流上门来找她。连找三次她才去，临去之前还在院子里转半天磨。谁都知道她一准赢不来钱。老柴家女人是妯娌俩，人家摸鼻子抠眼睛，使鬼儿的事村里人都知道，就我妈不知道。哭够了，我妈告诉我哥不许把她输钱的事告诉我爸。“他非杀了我不可。”我爸是个血性人，我妈不犯错的时候不怕他。我妈把两只大碗洗得哐当哐当响，那碗边上沾的都是菜叶子。我妈不嘱咐我，她觉得我还小，听不懂她的话。我靠在门框上啃指甲，她的话我都能听明白，而且记了一辈子。

我妈的手上都是土，她在裤子上使劲抹了抹，双手把信接了过来。我妈那时很担心，她怕输钱的事传到京城，村里有一起磨刀的人，嘴传嘴比风刮过去还快。信差像麻雀一样成了远方的一个黑点，我妈朝我哥一挥手，说回家。原本我妈应该扛着锄头，我哥扛小镐子。可我妈把锄头忘了，锄头和小镐子都落在了我哥的肩上，我哥一肩膀扛一个，走得里里歪斜。他才十二岁，瘦丁丁的一副小骨架，脖子又细又长。走到村口，我妈让我哥把农具送回家，她朝村外走。我哥风火轮一样往家里跑，把农具扔到了院子里，追我妈去了。

这些都是我哥告诉我的。他叫潘石头，是我爷爷起的名字，就是像石头那样结实的意思。可事与愿违，他一点也不结实，打小就爱咳嗽，一咳起来腰就像虾一样弯着。我哥回来天已经很晚了，小母鸡都在窝里睡着了。他比我妈走得快，风风火火进了门，神秘地对我说：“我们也要去京城了，爸找到了体面的活儿。”

“我也去？”

“那当然。”

“天呀！天呀！”我高兴得连声喊，我妈进来时，我在黑暗中分辨她的脸。她确实不怎么高兴。她端起脸盆去缸里舀水，又兑了些锅里的热水，拧了毛巾来抹我的脸。我说：“妈，我的脸不脏。”

我妈说：“擦干净了才好见人。”

7

没烟囱的房子叫憋死猫。那是指过去。烟囱里若是掉下去只猫，猫爬不上来，烟窜不出去，人守在灶前烟倒灌，会被熏成大眼贼。现在不会有这样的事了，家家用煤气灶。只有老三喜欢吃柴锅烧出来的饭，他一回家就跟我住一起，一早起来自己烧大锅，哪怕熬个粥，他也在灶膛前守着。火苗子蹿出来，把他的脸映得通红。他穿自己带来的白大褂，像是给锅瞧病的大夫。现在到处都是硬柴，一块木头放进去，可以烧半天。我说，你不用守着灶，火一时半会儿灭不了。老三说，妈，我愿意在这儿坐着，烤着火，还能闻锅里的香气。锅里都是家常饭菜，贴饼子，烀白薯，熬白菜，老三一样一样地做，或者放在锅里一起蒸。他总吸鼻子，说家里的饭菜真香啊！我说，园子里的柴堆得到处都是，收下来的树枝子，玉米秸，高粱秆，你大哥二哥都不烧柴做饭。老三说，他们是不知道用柴烧饭的好。大城市有多少人，想吃口柴烧的饭比登天都难。

我抿着嘴笑。大城市的人就是爱吃稀罕。灶上一把灶下一把，脚踢手扒拉，灶灰蹭到脸上，就像大号兔儿爷。指甲缝里一年到头是黑的，洗都洗不干净。但老三这样说话我爱听。老三说啥话我都爱听。罕村大概就还有我有一铺炕，一口大锅。夏天的时候老大说，村里让拆灶拆锅呢，要保护绿水青山。我瞪眼说，谁敢！谁拆我跟谁拼。老大说，我知道你啥意思，你就是觉得老三喜欢，给他留着。我说，就是老三喜欢，我就是给老三留着。老大说，现在是政府的号召，村长在带人挨户检查呢。我说，我不管他是政府还是村长，谁动老太太的锅我就去砸他们家的吃饭家什，不信你就走着瞧！

潘家寨确实没有一根烟囱了，我在空中看，家家都是高房大屋，我记忆中的土坯房一间也没有了。没有哪家有铺炕，屋脊上都没留烟道。我一直觉得柴草灰味是世界上最干净的味道。柴扔得到处都是。家家门口堆着，路边摊着，玉米秸，高粱秸，谷子秸，芝麻秸，棉花秸，都是好柴火啊。风吹雨浇，过了一年就糟朽了。罕村其实也这样，可我在罕村不这么心疼。到了潘家寨，看见这些东西心里就受不了。

……我妈拿着信直接就去了镇里。石头哥哥在后边跟着。十多里的路，她把石头忘了。她满心眼都在那封信上，里面写了些啥，是一个巨大的悬念。她一路都在想找谁读这封信。去学堂找先生，去衙门口找管事。她不敢把这信交给当庄的人，二爷爷就识字。可能给他看吗？不能呀。也不能给村里其他人看，我妈怕有啥不好接受的后果，让她在村里没法做人。我妈也是个要脸面的人，就是管不住自己。还有一种可能，这信也许是不相干的人写的，发错了地方。如果真是这样，就应该放到衙门口，让当公差的人转给真正的收信人。我妈胡思乱想的当儿，路过一个胡同口，有个算命先生在路边坐着。

二爷爷没问我为啥哭成了个泪人儿，他上下打量我：“你回来干啥？”

我说我想家。我发誓不提打碎砂罐的事，我不能让二爷爷瞧不起。

二爷爷说：“按说这家不是你的。你妈把你卖到罕村，你就是罕村的人。听说也是户殷实人家，你妈得了五块钱，回来扯了身新衣服。高高兴兴去京城了！”

不！不！我拼命摇头。妈说我年纪小，怕我走坏了骨头。让我住在表婶家，是因为表婶家有细面窝头和发糕。与妈相比，我当然不相信二爷爷。

二爷爷无奈地看我，头微微仰起，露出一脖子鸡皮疙瘩。他说：“穷家富路，你妈要去京城找你爸，也没有更好的法子筹盘缠。多亏还有户好人家收留你，潘家寨从东往西数，有哪户人家出得起五块钱？”

我还是摇头。我觉得二爷爷说的都是鬼话。

二爷爷挺着腰背说：“罕村是好地方，水土养人。树长得高，草长得壮，人都不会饿死。你能到那里过日子，是祖上积德，回去吧。”

他往回走，又说：“这里不是你的家，你以后别再回来了。”

我又来了。身形从没有过的灵活自由，就像肋下长着翅膀。我每家每户都进去看，就像来视察的领导。屋里暖和吗？手里宽裕吗？年货办齐了吗？我这话没人听见，但这是我的心意。走这一遭我就心里舒坦，虽然，我不认识他们都是谁，他们也不知道我。我来看他们不是目的，来看二爷爷才是。或者，来看二爷爷也不是，还有比这更复杂的理由。我从八岁走，就回来过两趟。十二三岁回来过一趟，因为打碎了一个砂罐。通油漆路那年回来过一趟，跟二爷爷吵了一架。然后就是眼下，我摔了一个跟头，突然想回家。清醒的时候，我知道我离不开身底下的这个土坯坑。炕坯还是老三休假回来一块一块脱的，晾晒在院子里，每天搬动无数次，让潮湿的一面追着太阳。盘炕的时候他照着书里写的步骤。他大哥二哥都笑话他，哪有这么干活的。书上写的能信？老三不理会，他穿着白大褂，一边看书一边研究，真就把炕盘好了。啥叫盘好了？灶好烧，烟走得痛快，烧水爱开锅。别小看这个手艺，里面都有大学问。老大也不得不服气，说有文化跟没文化到底不一样。我说，你也是高中毕业呢。老大说，我这点墨水能跟博士比？就跟文盲差不多。对，老三是博士。医学博士。他一边工作一边读医学博士，三里五村都没人能跟他比。

如果说给老三，他会想办法让我回趟潘家寨。说给老大和老二，他们就只当我说胡话。

我到罕村前两年，天天等着我妈来接我，等得眼都蓝了。表婶家门楼上的一块砖都被我摸凹了。我没事儿就站在那里抠。有一次让表婶看见了。表婶说，你是不是跟门楼子有仇？那门楼其实是个土门楼，表皮镶嵌着几块砖，那砖都粉了。后来我换了个位置，跑大门外边的一棵香椿树下，用指甲在树皮上划道道。那可真是棵大树，春天吃不完的香椿芽，还能吃一夏天香椿叶子，表婶用盐搓了当咸菜，也很好吃。到底是好东西，比我在潘家寨吃过的所有菜叶子都好吃。潘家寨没有一棵香椿树，如果我妈回来，我会把屋前屋后都种上香椿。那种树非常容易枝繁叶茂，估计也耐盐碱。我有很多想法，可惜都没有办法实现。我划的那些道道都很浅，时间长了就看不见了。我妈一走就再没消息，难道她真的把我卖了？这样一想，我的脊背都凉了，顿感生不如死。烧火棍子踩脚底下，鞋子冒烟都不知道。当然，我也有别的想法，兵荒马乱的年月，死个人就像死个臭虫，没人当回事。跟村里一样，找个乱葬岗子就埋了。可这不是一个人，是一家人啊！他们怎么能无影无踪呢？

小时候，觉得他们都死了，所以不回来。长大些，又觉得他们过上好日子，我就像一只小猫小狗，他们嫌麻烦，不要了。

8

烟雾就像一只大网，瞬间就把潘家寨笼罩了。房舍树木都在灰蒙蒙的暮色里，一会儿比一会儿朦胧。我的眼却越来越亮，甚至能分辨出空气中的一种碱坷垃味，是股暗的浊黄色，随着烟雾浮游。我来到了自家门口。其实这早就不是我的家了。通油漆路那年我就知道。那一年，是八月，我记得特别清楚。我上午在黑豆地里跟社员一起薅草，大家说起新修的油漆路通外省，路过的几个村庄有潘家寨，一下让我动了心。吃了中午饭，趁家里人睡觉的空儿我回了趟娘家。为什么这个时间回去呢？其实没啥特别的理由。很多年不回去了，自己都以为忘了。被别人一提醒，就成了过不去的理由。必须回去看一眼，万一我妈回来了，又老又病不能动了呢？其实这些年我一直在打听，刘方也打听，有时候他赶车去玉田拉沙子，遇到潘家寨的人就打听我家人的下落。有一次，他还拐过去看了眼我家的小草房，说那房哪能住人，就跟个草窝窝差不多，随时有坍塌的危险。

“桑树呢？看见桑树了吗？”

刘方说没看见。但那块地上有个脸盆大的疤，想是桑树死了，或者被人移走了。

天气很热，沿路的树叶子都没精打采，越往潘家寨走，越没精打采。我也没精打采，碰到一颗小石子，让我踢了半天。我一边走一边犹豫，这大热天，干啥去呢？我慢慢给自己找理由，忽然想娘家不是没人，还有二爷爷呢。虽然我十二三岁时回家他几乎是把我轰了回来，到底他也是亲叔伯爷爷。虽然我家的草房变成了他家的柴房，那有什么要紧呢？房子空着也是空着，堆些柴草没啥，况且二爷爷又不是外人，他是我爸的亲二叔。这样想，我就弯到了杨津庄供销社，用身上仅有的几块钱给他买了包点心。油纸包香喷喷，上面顶着红盖纸，红盖纸上有个墨黑的“福”字，用细细的纸绳结了十字扣。我提起来看，凑近了闻，回娘家总得有回娘家的样。这不，样子出来了？

我对自己能拿出几块钱感到庆幸。

树越来越小，草越来越低。这个季节感受很分明。那些黄毛草都病病歪歪，喝不饱水，被盐碱拿着，又被太阳烤着，我看着都难受。柏油路又光又亮，太阳晃得我睁不开眼。后来就移到我脑后去了。我抬起头，路上的光亮没了，又变成了坑坑洼洼的土路，被鞋底蹭得发白，上面有细小的裂缝。十二三岁的我迎面走来，又冷又饿，身上筛糠似的抖。脚下的土地硬邦邦，四下黑森森，只有我自己的脚步声，沙沙沙，沙沙沙。从潘家寨出来，我就恨不得一步迈到表婶家，永不再回去。

我已经想好了。明天一早，我要去二先生家道歉，问咋样才能赔他一只砂罐。爹妈不在，我得给自己做主。若要性命我就给他。若不要性命我就给他家当牛做马，家里地里的活计我都能干。

人总得活着。有路走就该好好活着。走出潘家寨时我就一直这样想。这样想，就不觉得回罕村是个困难的事。我甚至有些后悔，如果不逃出来就好了。我可以直接去二先生家，由他们打骂，也就看不见家里变成了柴房，以及二爷爷的臭脸。

十二岁或者十三岁，我一下觉得自己长大了。过去对娘家总有幻想，从这天开始，我对谁都不指望了。

天彻底黑了。看不见树越来越大，草越来越高。周围黑黝黝的都似鬼影，我的心缩成了枣核大，耳朵支棱起来，像枪口下的兔子。寒风刀子似的割脸，手脚都不听使唤。我把手轮流揣到棉袄里，放到肚子上，可里边的手还没焐暖和，外边这只又冻僵了。我拼命想我妈跟我一起走，牵着我的手，手心黏糊糊都是汗。

我还怕狼。家家猪圈门子上用白灰画圆圈，就是为了不让狼接近。狼也习惯走夜路，它走路没有响动，离人近时，两爪往人肩上一搭，人一回头，它一口咬住喉管。这也是表婶说的。喉咙咬破，把血吸完，头一甩，人就抡在了背上。窝里还有小崽子，等着狼把人背回去当点心。

我陡然收住脚步，往路边躲。前边有个巨大的黑影，一晃一晃地朝我奔来。表婶说，庄户人夜里都不出门，报丧都要等天亮。夜里出门的肯定是强人。我腿肚子都要抽筋了，顺势蹲了下来，这样目标小，我希望他没看见我。

“谁？”

那人也站住了。这是麻秆打狼两头害怕。可我听出了那声音耳熟。试探地喊了声：“表叔？”

表叔也喊：“大丫？”

我再也走不动了。手脚抖成了一团，眼泪成片往下淌。表叔抓住了我的手，想牵着我走。可我的手根本张不开。冷风灌满了袖筒，身上连一丝热气都没了，我都快要冻成冰坨了。表叔脱下大袄裹上我，蹲下身，把我背了起来。

我咬着牙说：“我赔二先生家砂罐。”

表叔说：“一个砂罐不值钱。”

我愣住了。

表叔说：“他家也使咱家的车，邻里住着，这点串换还有。”

我的心原本是凉的，又一点一点热了。后来我就睡着了，觉得表叔宽大的后背像烧热了的炕一样暖和。

我在村口站了片刻，盐碱地被太阳晒化了，像水一样会波动，闪着银亮的光。我妈那个时候经常说：“这地要是能产银子该多好！”她的意思是，如果手里有大把的银子，就不用下地干活，就可以天天打牌了。十几里地不算回事。我紧着走过来，是想不耽搁下午去豆地薅草。油漆路通到河东，姐妹们都恨不得把女儿嫁过来。

点心包都要被晒化了，它的气味远没有开始时那么好闻。我往村里走的时候很不安。就像一个犯了错不得不回家的孩子，不知怎样面对，不知等待我的是什么。与十二三岁回来时不同，我这次来是专门来瞅二爷爷的。这是我一路走一路强化的任务。否则我大中午跑回来就是个说不通的事。几十年过去了，我成了三个孩子的妈，二爷爷也该老了。人老了就可以说心里话了，我心里还有很多疙瘩解不开。点心包我用食指钩着，细绳勒进了肉里。一路我都没换手，指头变成了黑紫色，我不觉得难受。几年前，刘方去玉田拉沙子路过潘家寨，他把马车拴到了村头，自己扛着鞭子进了村。也是一个午后，他看到了一个背着粪筐的人。刘方站下来跟人打招呼。“您知道潘瑞家怎么走吗？”刘方故意这样问。那人上下打量他，问是哪个潘瑞。刘方说，早年去京城磨刀的那个。那人指了一下位置，说潘瑞一直没回来，也有人说他在外发财了。刘方道了谢，扛着鞭子继续走。他其实知道大概位置，我跟他说过不知多少遍。潘家寨那么小，进村就一条主路，就一个十字路口，我家就在十字路口的腋窝处，路东，在上腋窝。这些我都跟他说过。即便不问，也能轻易找到那三间草房，梢门明显是新的，用麻绳把玉米秸秆勒到了一起。因为勒得紧实，刘方没有进院子，只是伸着脖子往里看了眼，房山下的那个水盆样的土坑是栽桑树的地方，已经让雨水冲平了，就像一个疤结在那里。回来我抱怨他，咋不进去看看啊。他说有啥看的，那房上的新草比老草厚，房山裂了个大口子，看上去撑不了几天了。

我的眼前是一个大院落，像打麦场一样阔大平坦。二爷爷家走南门，是一个酱红色的铁门，两边的墙垛上镶瓷砖，拼出的图案是松鹤图。二爷爷早就作古了，他啥时走的没人通知我。我最后见他就是来送点心那次，发现我家的草房连踪影都没了，两个院子连成一处，已经并成了一家。点心包落在地上摔破了，我眼前一黑，栽倒了。

你想，我十二三岁的时候他就是老头子了。如今我都九十九岁了，他有多大？但我相信他还在这个院子里，在树梢上、瓦垄上飞来飞去，就像我眼下这样。他不舍得离开这个家。这么方正的院子是他用一辈子算计来的。我就像个纸人，从大门缝闪了进去，一眼就看见了窗户上的灯泡有四十瓦，屋里坐满了人。我用胳膊肘挑开了门帘。一屋子木头似的脸，都勾头坐着，像入定了一样。二爷爷坐在太师椅上，两只手臂从袖子里脱出来，落在扶手上。他就剩一层皮了，背塌在胸腔骨上，模样就像只蛤蟆。只是他比蛤蟆更瘦。我扒拉扒拉在人缝里坐下了，那些木偶样的人挤了挤，给我腾出了地方。我跟二爷爷之间就隔了个小孩子，那孩子只有吃奶大，坐在炕沿上，嘴里咕叽咕叽嘬着奶嘴。我越过他跟二爷爷打招呼。二爷爷说，你来了？我说，我是大丫，来看看您。二爷爷点头说，好。他朝窗外看，窗棂上吊着玉米和辣椒串，满院子的太阳白花花，连暗影也没有。

“桑树挖过来那年就死了。”二爷爷说。

我说，您过去说过。想把桑树移栽到自家门前来，免得外人来偷吃。没想到它命短。

“草房不拆也塌了。里面住蛇跟耗子。有一年，蛇跟耗子打仗，满院子爬。耗子窜来窜去，一个咬着一个的尾巴尖，跟蛇打游击。我出工回来，这院子里横七竖八血糊淋拉，看着就瘆得慌。我用铁锨随便就装了一芭拉筐，拖到庄外埋了。”

我说，这些我都知道。我上次来的时候您也这么说。喏，就是我送点心那次。看见我家的草房没了，两个院子并到了一处，我急火攻心，点心包掉地上摔破了，我一头栽倒了。我醒过来破口大骂，说你撒谎，图谋我家房产。说你吃人饭不拉人屎，枉披了一张人皮……想起我就臊得慌。

二爷爷说：“我都多大年纪了，你还说这些……你可庄上问问……你啥时回来这院子还是你的，村里人都知道。”

二爷爷温和了很多。不像我摔了砂罐逃回来那次，大冷的天，他往外轰我，让我永远也别回来。送点心那次他曾张罗给我做饭，可我不依不饶，咋会吃他的饭。这些年的苦楚似乎都是二爷爷造成的。我说二爷爷一贯欺负人，当年往我家院子里扔死猫。我妈去京城没盘缠，他见死不救。

“她穷刚直……不跟我张嘴呀！”二爷爷张着一嘴黑窟窿，痛心疾首。

那天那通吵，招来了很多人。他们彼此大声打招呼，也大声招呼我。说我这些年不回家不对。点心包摔地上不对。骂二爷爷尤其不对。这村里顶数二爷爷年岁大，这要是写进书里，都该封神了。

二爷爷不停地喘息，上气不接下气。呼出的热气我能感受到，一股馊泔水味。我怀疑他胸膛里啥都没了，就剩一个空壳子，随时都会被风吹干，像幅画一样贴在墙上。我赶紧说：“二爷爷，我是大丫。我爸叫潘瑞，是您的亲侄子。我也老了，没有多少日子了。”我叹息着说。

二爷爷缓慢地转向我，那眼珠就像瓷的，发散着一种乌涂的光。

“您看着我像个人，其实我的腿摔坏了，下不来炕，是个废物。我活着就是想来一下潘家寨，亲口问您个事儿。”我说得推心置腹。

二爷爷重重地叹了口气，似乎清楚我想问什么。

“我妈真把我卖了？”

二爷爷闭上了眼，那眼眶出现了两个深坑，眼珠不知去向。他的嘴巴一个劲嚼，像是在吃山楂糕。我有理由相信他一颗牙也没有，除了山楂糕啥也嚼不动。他伸长脖子，费力地咽下一口，才努力把眼睛睁开一道缝儿，二爷爷说：“这事儿你不该来问我，该去问罕村人。”

我说：“当年您说我妈把我卖了五块钱，用作去京城的盘缠。这事儿在我心里搁了一辈子。”

“你不是去了罕村吗？”二爷爷掸了掸衣襟，那上面并没有落下什么。他的指头和指甲都很长，那指甲弯成了鹰钩鼻子，看着就像假的。我们说话的时候炕上那些木偶一动不动，我知道他们也是假的，包括我身边的小孩子，也一动不动。“你不是去了罕村吗？”他又咕哝了句，“临走那天早上，你妈跟左邻右舍辞行，在街上碰到我。我对你妈说，大丫要么你带走，要么留给我。这是老潘家的骨血，这么小送人，你不心疼？”

二爷爷嘴又开始咕哝，嘴角有红色的汁液渗出来，像血。

这些过去他说过。我的心隐隐作痛，但疼得没那么难受了。这是我送点心那年说的话，我一个字也不信。他就是我在潘家寨的仇人。现在，我看他越来越像亲人。我拍了拍他麻秆一样的手臂：“我妈咋说？”我等他说下文。

“你妈说，呸，不用你操心。”

……（未完）

目  录

2023-1

中篇小说 

逍遥仙儿/005  石一枫北京的“新世情”和作家的“主义”(评介)/083  孟繁华沟　叉/129  李　铁烧画皮/174  郭 爽
全球首发护身符（短篇）/087  [法]勒克莱齐奥  董  强 译
短篇小说松木的清香/103  万玛才旦
枞 味/193  黎 晗
散  文楚式剑是怎样炼成的/111  刘汉俊土 炕/165  梁　衡流水今日/200  草 白
小说新干线雪泥鸿爪（中篇）/207  周于旸自动感应门（创作谈）/221  周于旸隐匿与逃逸的艺术（评介）/222  钱墨痕
美丽中国 · 田野志中国器物/149  何平  李锐  徐风  邹汉明  周婉京  等
诗  歌
伟大的蓝色/224  汤养宗夏日方法论/227  臧 棣布卡多山羊/230  南 音和雪山一起长大/232  刘 宁在时间的边缘/234  叶德庆糖　衣/236  敬丹樱落叶与毛井/238  郭晓琦
艺  术封面设计                            赵平宇封   底　鲁迅先生                 王西京封   二　青山图                    李 庚封   三　春  讯                     乔宜男彩   页  学板桥                     苏高宇           河北苍岩山               李仕明           春  曲                     罗 翔           留在春天里               王 然篇名题字                             朱秀海

点击阅读原文，购买《十月》新刊