路易丝·格鲁克组诗3首
路易斯·伊丽莎白·格鲁克（生于1943年4月22日）是有匈牙利犹太血统的美国诗人。在2000年二百周年纪念特别顾问三年任职后，国会图书馆于2003年任命她为桂冠诗人顾问（2003-2004），接任比利·柯林斯。格鲁克是出生在纽约市，在长岛长大。她的父亲帮发明和市场的X-ACTO刀，格鲁克于1961年从纽约的乔治W·惠普高中毕业。她先进入莎拉劳伦斯学院，后转入哥伦比亚大学。但两所学校都没毕业。格鲁克出版有诗集《七个时代》，《新生》《草地》，《野鸢尾》，《阿拉若山》等11部诗集；获得过普利策以及耶鲁，麻省理工学院和机构的奖项。她是美国科学院和艺术与文学研究所的成员，并于1999年被选为美国诗人学院校长。2008，被选定接受华莱斯.史蒂文斯诗歌艺术的大师奖。她最近的收集，《诗歌1962-2012》，被授予2013洛杉矶时报图书奖。格鲁克现在在耶鲁大学教书，是耶鲁大学的驻校作家。
夜曲
妈妈昨天晚上走了，
妈妈永远也不会死。
冬天在空气中，
已有很多个月了
可还是在空气中。
那是 五月十日。
风信子和苹果花
在后花园里盛开。
我们可以听到
捷克斯洛伐克?玛丽亚歌唱—
我?多么孤单—
这类的歌曲。
我是多么的孤单，
没有母亲，没有父亲?—
没有他们我的大脑似乎空空如也。
香味飘出泥土；
盘子在水槽，
洗净还未叠放。
满月之下
玛丽亚折叠洗衣；
僵硬的?床单变成
?干燥白色矩形月光。
我是多么的孤单，但在音乐里
我的忧伤就是我的喜悦。
今天是五月十日
因为已经度过了九号，八号。
母亲睡在她的床上，
她伸出双臂，她的头
在之间不偏不倚。
国外的访客
1
在我进入了
?生命的那个时段
人们喜欢提到别人，但不是
他们自己的某时，午夜，
电话铃响了。响了又响
仿佛这个世界很需要我，
尽管事实恰恰相反。
我躺在床上，尝试分析
那铃声。它有着
我母亲的坚持，和我的父亲
痛苦与尴尬。
当我拿起话筒，对方已经挂断。
或是电话工作正常而打电话的人死了吗？
还是那声音不是电话，而是门铃吗？
2
我的父亲和母亲站在寒冷的
在门前。母亲凝视着我，
女儿，也是女伴。
你从来不想我们，她说。
我们会读你的那些书，当它们到达天堂的时候。
几乎对我们置之不理了，几乎也不管你的妹妹。
他们指的是我死去的妹妹，一个完全陌生的人，
紧紧地裹在妈妈的怀里。
但对我们来说，她说，你就不复存在了。
而你的妹妹?-?你拥有你姐姐的灵魂。
之后他们消失了，像摩门教的传教士。
3
街上又变白了，
所有的灌木丛被大雪覆盖
树木裹着冰，闪闪发光。
我躺在黑暗中，等待着夜晚的结束。
这似乎是我经历过的最长的夜晚，
比我出生时的那个晚上还长。
我一直再写你们，我大声地说。
每次我说“我”，是指你们。
4
外面的街道是安静的。
电话听筒躺在一堆纠缠的床单里，
它暴躁的震响几个小时前就停止了。
我让它保持原样；
它的长线落在家具下面。
我看着落雪，
没有那么多模糊的东西
让他们看上去比真实的自己更大。
谁会在半夜来电话呢？
求助的电话，绝望的电话。
快乐睡得像个婴儿。
山地景观
你踩到你父亲了，我的母亲说，
的确，我正站在一床修剪整齐的
草坪的中心，可能是
我父亲的坟墓，尽管没有石碑这样标明。
你踩到你的父亲了，她重复说，
这次更响亮，这就让我觉得怪怪的，
因为她自己也死了；甚至连医生这样认为。
我稍微走到一边，就在那个
我的父亲结束和我的母亲开始的地方。
墓地是沉默的。风吹过树林；
我能听到，非常微弱的哭泣声，在?几排墓碑以外的地方，
再远些，是狗的哀号。
最后，这些声音减弱。我想起来
我不记得??驾车来过这里，
现在似乎是一个墓地，但它可能
只是我心目中的墓地；也许是个公园，或如果不是公园，
是个花园或凉亭，香气弥漫，我现在意识到，玫瑰的香味?—
douceur de vivre（1）充满空气，?生活的甜蜜，
正如俗话所说。在某一时刻，
我发现我变成孤单一人。
别人去哪里了，
我的兄弟和姊妹，凯特林和阿比盖尔？
这时光线变弱，要把我们
带回家的车哪去了？
于是我开始寻找另外的选择。我觉得
一种不耐烦在内心生长，接近，我可以说，是焦虑。
最后，我听到在远方的一辆小火车的声音，
停下来时，看上去，在一些树叶后面，司机
拂着门框，抽烟。
不要忘了我，我哭了，在跑
经过许多墓碑，许多父母?—
不要忘了我，当我终于赶上他时，我哭了。
夫人，他说，指着轨道，
你知道这里是终点，轨道到此为止。
他的话很严厉，但他的眼睛是友善的；
这鼓励我加强我的理由。
但它们要回返，我说，我强调了
它们的固性，仿佛有很多这样的回返在它们前面等待。
你知道，他说，我们的工作不容易：我们面对
那么多的悲伤和失望。
他凝视着我，越来越坦率。
他说我曾经像你一样，爱上动荡。
此时，我像在和一个老朋友讲话：
你在做什么？我说，因为他有离开的自由，
你不想回家，
再看看这座城市吗？
这就是我的家，他说。
城市?-?城市是我消失了的地方
原 野 / 译
曾三度进入美国国家图书奖决选名单均抱憾而归的美国诗人路易斯· 格鲁克（Louise Glück）终于如愿以偿，于11月19日凭借最新诗集《忠诚的和贞洁的夜晚》捧回诗歌类大奖。
格鲁克在耶鲁大学教书，是耶鲁大学的驻校作家。得知获奖后她表示“惊讶”，她说：“没有获奖时心情很复杂，获奖后其实心情同样很复杂。”
评委称《忠诚的和贞洁的夜晚》是“一个关于冒险的故事，和未知的邂逅，一个骑士进入死亡国度的无畏旅程”，并称这部作品“只讲述了一个故事，但是每一部分都变幻莫测，谜一般宿命感的叙事席卷全文，使这本书令人心碎并且充满奇迹。”
格鲁克是匈牙利犹太后裔，1943年出生于纽约市，在长岛长大。起初进入莎拉劳伦斯学院，后转入哥伦比亚大学，但两所学校都没有毕业。
格鲁克出版有诗集《七个时代》，《新生》《草地》，《野鸢尾》，《阿拉若山》等十多部诗集，曾摘得多项文学桂冠：1993年凭借《野鸢尾》获得普利策奖，2013年《诗歌1962-2012》被授予洛杉矶时报图书奖，此外获得多项学院和机构的奖项。
获国家图书奖后有媒体问《忠诚的和贞洁的夜晚》和以往作品有何不同，她说这部作品没有以往的挣扎，取而代之的不是顺从，而是一种奇异的陶醉。她说，可能其它读者体会不到：当还没有发生显而易见的变化前，衰老的感觉与死亡的恐惧是很不一样的。自从写作伊始，对死亡的恐惧是她一以贯之的主题。
诗集充满出发时离别的氛围。大多数叙事发生在想象的英国乡村。书中的语调凄凉，有时夹杂着散文式的段落。书中的叙事者时而是戴着面具的诗人，时而是想象的人物，读到最后才会发现原来是一个衰老的画家。
“格鲁克在过去五十年中一直是美国诗歌的中流砥柱，其中一个原因在于她拥有再现奇迹的非凡才能……她是呈现‘复兴’的伟大诗人，这不是乐观主义或通常意义上的‘复原’。而是，对于格鲁克及她诗歌中的叙述者而言，活着就已经是一个不可思议的奇迹。”
推荐阅读：
命运不可逆 但适度的反抗是必须的
人生不可逆 但灵魂的自由是必须的