范云诗全集

范云(451-503)，南朝齐、梁间诗人。字彦龙。祖籍南乡舞阳(今河南泌阳)人。六岁时随其姑父袁叔明读毛诗，一日能背诵多篇。八岁时遇到宋豫州刺史殷琰，殷琰同他攀谈，范云从容对答，即席作诗，挥笔而成。殷琰及其部属，非常佩服。稍长即善属文，文思敏捷，时人多疑为宿构。早年在南齐竟陵王萧子良幕中，与沈约、王融、谢脁等友善，和何逊也有交往，为“竟陵八友”之一。

齐武帝永明十年(492)，和萧琛出使北魏，受到魏孝文帝的称赏。从北魏还朝，迁零陵内史，又为始兴内史、广州刺史，皆有政绩。萧衍代齐建梁，任为侍中，迁散骑常侍、吏部尚书，再迁尚书右仆射，居官能直言劝谏。最初与尚书仆射江祏结为挚友，江祏曾将姨弟徐艺恳托于范云；后范云因时任曲江县令的徐艺于讼事中鞭笞本县富豪谭俨一事牵连下狱，后遇赦。永元二年，起为国子博士。天监二年病故，享年五十三岁。谥字“文”。

《文选》录其《赠张徐州稷》《古意赠王中书》《效古》等五言诗三首。《诗品》将其列之于中品，评为“清便宛转，如流风回雪”。他诗中的一些好句，如“草低金城雾，木下玉门风”(《别诗》)，“江干远树浮，天末孤烟起。江天自如合，烟树还相似”(《之零陵郡次新亭》)，“积恨颜将老，相思心欲燃。几回明月夜，飞梦到郎边”(《闺思》)等，风格明净，已经可以看到唐音的前奏。

《梁书·范云传》记其性情耿直，与人和睦，少年既有雄怀壮志。为官时功绩卓著，清正廉洁。“尽心事上，知无不为，临繁处剧，精力过人”。范云病故，梁武帝闻讯悲痛而泣，即日御驾临殡。范云死后被追认为侍中、卫将军、仆射、霄城县侯。《梁书·范云传》复记其有集三十卷，至今文章已亡佚几尽，诗尚存三十余篇，收入今人逯钦立所辑《先秦汉魏晋南北朝诗》中。

巫山高

渡黄河诗

河流迅且浊，汤汤不可陵。桧檝难为榜，松舟纔自胜。

空庭偃旧木，荒畴余故塍。不覩人行迹，但见狐兔兴。

寄言河上老，此水何当澄。

治西湖诗

史氏导漳水，西门溉河潮。图始未能悦，克终良可要。

拥锸劝年首，提爵劳春朝。平皋草色嫩，通林鸟声娇。

已集故池鹜，行莳新田苗。何吁畚筑苦，方驩鱼稻饶。

效古诗

寒沙四面平，飞雪千里惊。风断阴山树，雾失交河城。

朝驱左贤阵，夜薄休屠营。昔事前军幕，今逐嫖姚兵。

失道刑既重，迟留法未轻。所赖今天子，汉道日休明。

建除诗

建国负东海，衣冠成营丘。除道梁淄水，结驷登之罘。

满座咸嘉友，苹藻绝时羞。平望极聊摄，直视尽姑尤。

定交无恒所，同志互相求。执手欢高宴，举白穷献酬。

破琴岂重赏，临濠宁再俦。危生一朝露，蝼蚁将见谋。

成功退不处，为名自此收。收名弃车马，单步反蜗牛。

开渠纳秋水，相土播春畴。闭门谢世人，何欲复何求。

数名诗

一鼓有余气，趫勇正纷纭。二广无遗畧，雄虎自为羣。

三河尚扰攘，楯橹起橨榅。四巡驻青跸，瘗玉旷亭云。

五十又舒斾，旗帜日缤纷。六郡良家子，慕义轻从军。

七获美前载，克俊嘉昔闻。八音伫繁律，将以安司勋。

九命既斯复，金璧固宜分。十难康有道，延着望卿云。

州名诗

司春命初铎，青耦肆中樊。逸豫诚何事，稻粱复宜敦。

徐步遵广隰，冀以写忧源。杨柳垂场圃，荆棘生庭门。

交情久所见，益友能孰存。

奉和齐竟陵王郡县名诗

抚戈金城外，解佩玉门中。白马腾远雪，苍松壮寒风。

临泾方辨渭，安夷始和戎。取禾广田北，驱兽飞狐东。

新城多雉堞，故市绝商工。海西舟楫断，云南烟雾通。

罄节畴盛德，宣力照武功。还饮渔阳水，归转杜陵蓬。

赠沈左卫诗

伊昔沾嘉惠，出入承明宫。游息万年下，经过九龙中。

越鸟憎北树，胡马畏南风。愿言反渔蓨，津梁肯见通。

送沉记室夜别诗

桂水澄夜氛，楚山清晓云。秋风两乡怨，秋月千里分。

寒枝宁共采，霜猿行独闻。扪萝忽遗我，折桂方思君。

送别诗

东风柳线长，送郎上河梁。未尽樽前酒，妾泪已千行。

不愁书难寄，但恐鬓将霜。望怀白首约，江上早归航。

望织女诗

盈盈一水边，夜夜空自怜。不辞精卫苦，河流未可填。

寸情百重结，一心万处悬。愿作双青鸟，共舒明镜前。

咏井诗

乃鉴长林时，有浚广庭前。即源已为浪，因方自成圆。

兼冬积温水，叠暑泌寒泉。不甘未应竭，既涸断来翾。

悲废井诗

因旧未尝改，缘甘故先竭。历稔久无禽，一朝见开渫。

泌泉既斯涌，短绠锵安设。已获丁氏利，方见管公绁。

登三山诗

仄径崩且危，丛岩耸复垂。石藤多卷节，水树绕蟠枝。

海中昔自重，江上今如斯。

之零陵郡次新亭诗

江干远树浮，天末孤烟起。江天自如合，烟树还相似。

沧流未可源，高飘去何已。

闺思诗

春草醉春烟，深闺人独眠。积恨颜将老，相思心欲燃。

几回明月夜，飞梦到郎边。

酌修仁水赋诗

三枫何习习，五渡何悠悠。且饮修仁水，不挹背邪流。

登城怨诗

楚妃歌修竹，汉女奏幽养兰。独以闺中笑，岂知城上寒。

咏桂树诗

南中有八树，繁华无四时。不识风霜苦，安知零落期。

咏寒松诗

修条拂层汉，密叶障天浔。凌风知劲节，负雪见贞心。

园橘诗

芳条结寒翠，圆实变霜朱。徙根楚州上，来覆广庭隅。

咏早蝉诗

生随春冰薄，质与秋尘轻。端绥挹霄液，飞音承露清。

拟古五杂组诗

五杂组，会涂山。往复还，两崤关。不得已，孀与鳏。

拟古

匣中一明镜，好鉴明镜光。明镜不可鉴，一鉴一情伤。

自君之出矣

自君之出矣，罗帐咽秋风。思君如蔓草，连延不可穷。

拟古四色诗

丹如桓公庙，青如夕郎门。黑如南岩[石肅]，白如东山猨。

卢 梭

作为小说家，卢梭的主要作品是《新爱洛绮思》。

这本书的新颖之处，首先就在于它给了上层社会那种谈情说爱一个致命打击，从而也就给了法国古典主义时期关于感情的理论一个致命打击。这个理论是说一切高尚细腻的感情，特别是爱情，都是文明的产物。很明显，总要有某种程度的文明才会产生爱情这样的情绪。女人是在穿上了女人的衣服之后才成其为女人的，在这之前只能算是女性，而没有女人就谈不上有爱情。从这个完全正确的观念出发，（在卢梭以前时期）人们相信给爱情蒙上一层面纱可以使它变得高尚起来，使它更有价值。越是用委婉、含蓄和隐晦的言辞把它包藏起来，它就显得越细致。这个时期的道德观念和文学是最高阶层所独享的社会文化的产物。我们只需要读一读马利佛 [1] 的剧本就可以找到文学上的例证，说明人们在多大程度上重视高雅的礼仪和细腻的感情，而不重视自然的爱情。马利佛描写的情侣都有同等的教养，更重要的是，有同等的地位。绝不会像我们这个世纪的戏剧那样，有贵族妇女爱上社会地位较低的男人，或是有像吕依·布拉 [2] 这样的人物，作为一个侍从而获得王后的青睐。在马利佛的戏剧中，如果一位绅士假扮成佣人或是一位贵族少女假扮成侍女，他们会立即认出彼此的身份。他们间的谈话总是一个追一个逃、一个进一个退，充满隐晦、含蓄、模棱两可的言辞，隐约地讲出心事，轻声地发出叹息，以符合传统的方式表现出自己的相思病。在卢梭看来，这种矫揉造作的做法是极不自然和滑稽可笑的。和其他一切一样，他希望爱情也处于自然状态，在他看来，处于自然状态的爱情是一种猛烈的、不可抗拒的感情。在马利佛描写的场面中，跪着的恋人在用嘴唇去亲手套尖时，绝不会忘记使自己的姿态保持优美。卢梭的书却和这完全不同：圣普勒尽管有骑士的品质和美德，却像一团感情的烈火；在克拉伦斯树林里的第一次亲吻就像雷电一样，引起了触电般的感觉和感情的大火；当朱丽向圣普勒俯过身来吻他时突然昏厥，完全不是戴假发时代那种卖弄感情式的昏厥，而是猛烈的感情在健康、纯真的少女身上引起的反应。

这部书的第二个创新之处就是男女主人公社会地位不同。朱丽是贵族家女儿，圣普勒是一个穷家庭教师，一个平民。在这里，也像在《少年维特的烦恼》里一样，爱情是和一个渴望平等的平民想成名的决心联系在一起的。这一联系不是偶然的，因为爱情可以使人平等起来，而上层社会的爱情则往往发展为风流韵事。

除了以炙热的感情代替风流韵事，以社会地位不平等代替门当户对之外，《新爱洛绮思》的第三个突出特点就是它对婚姻神圣不可侵犯性的道德信念，而不是像上层文艺那样，强调以贵族的骄傲和自尊心为基础的荣誉感，把它作为美德。“美德”这个词在这以前是很不流行的，现在却成了卢梭和他这一派的口号，它和他们的另一个口号“自然”是完全协调的；因为在卢梭看来美德是一种自然状态。在这以前，法国文学一直反映上层社会的情况，以损害婚姻关系为代价来寻欢作乐。因此卢梭一反当时的风尚，写了一本书来肯定婚姻关系。他书中的女主人公对爱她的人也报以热烈的感情，但却嫁给了另一个人，并对他保持了忠贞。这里，也像在《维特》 [3] 中一样，真正的恋人失去了心上的人，这位少女嫁给了一位沃尔马先生（相当于《维特》中的阿尔贝特和克尔恺郭尔 [4] 著《引诱者的日记》中的爱德华），他是个无可非议、但索然寡味的人。卢梭在书中作为美德来维护和赞颂的道德信念和夏多布里昂的道德信念是一样的，只不过在宗教反动的影响下，它采取的形式是有束缚力的宗教誓言。

最后注意，“自然”这个口号要按它的原义去理解。第一次在英国以外的小说中表现出对大自然的真正感情，以此取代谈情说爱的客厅和花园。在路易十五和摄政时期（在书中和在现实生活中）人们都在闺阁绣房中度过他们的时间，这里是谈情说爱、干风流韵事的好地方。这些房间，就像伏尔泰在《即兴诗》中描绘的那样，点缀了大量的爱神和赐人美貌、欢乐和幸福的三女神像。在花园里，在人工喷泉边上，有羊脚畜牧神拥抱白色苗条女仙的浮雕。瓦多和才气稍差一些的布谢和朗克莱 [5] 在他们描绘当时游园会的图画中，给我们留下了这种花园的情景：在林荫小道上，在寂静的角落里，高雅的绅士和轻薄的贵妇人，装扮成小丑和小丑的情妇，调情卖俏，低声耳语，为参加这纵情欢乐的化装舞会露出得意的神色。现在撇下这些来看看《新爱洛绮思》里的景物吧。

卢梭的雕像今天耸立在日内瓦湖南端狭长部分的一个小岛上。这是世界上最可爱的地方之一。从这小岛上过去，再过一道桥，就可以看到罗纳河激起白色的泡沫奔腾湍急地从湖里流出去。再往前走几步，可以看到它白色的急流和阿尔夫河灰色的雪水汇合在一起。两条河并排地流着，各自保持着自己的颜色。在远处，在两座高大的山岭之间，可以看到顶上覆盖着白雪的勃朗峰。傍晚时候，当这两座山岭的色彩暗下来时，勃朗峰的积雪皑皑，就像白色的玫瑰。大自然仿佛把一切形成对比的东西都集中在这里。即使在最暖和的季节，当你走近这灰色的泡沫四溅的山间急流时，空气会变得冰一样地凉。只要再走一小段路，在一个避风的角落，你会感到夏天那样热，而再往前走几步，你可能碰到严酷的秋天，迎面吹来刺骨的寒风。人们很难想象这里空气清凉的程度和风的强度。只有太阳和夜间闪烁的星星使人想到这是南方。这里的星星不像在北方那样，亮晶晶地嵌在遥远的天上，而像是松松地悬在空中似的；而空气吸起来使人感到是一种浓郁的有分量的东西。

由湖上坐船到维卫，在这个市镇后面的阿尔卑斯山麓是一片片树林和南国的葡萄园。在湖的那一边，矗立着蓝色的巍峨陡峭的悬岩，阳光照射在山腰上，形成明暗相间的图样。哪儿的水也不像日内瓦湖水那样湛蓝。在晴朗的夏天船行在湖上时，湖水灿灿发光，就像嵌着金线的蓝缎子。这儿简直是一个仙境，一个梦境，高大的群山在天蓝的湖水上投下暗蓝的影子，明艳的太阳给天空抹上了富丽的色彩。船再往前行就到了蒙特里厄，这里西龙石堡一直伸延到湖里，这是一所监狱，中世纪暴虐的统治者曾在这里设置了种种残酷的刑具。这个发生了种种野蛮恐怖行为的地方却位于如此秀丽迷人的景色之中。这里湖面更加宽阔，风景不那么独特，气候比维卫更富有南方特点。天空、阿尔卑斯山和湖水融成一片神秘的蓝色。从蒙特里厄向克拉兰走去，可以在栗树林停一停，这地方现在仍叫做“朱丽林”。这里是一块高地，从这里可以看到蒙特里厄隐蔽在湖湾里。你只要向周围望一望，就可以理解为什么对自然的热爱从这里一直传遍整个欧洲。这里是卢梭的家乡，是他的《新爱洛绮思》取景之处。就是这样的景色取代了摄政时期的那种写景。

不难看出夏多布里昂第一部作品和卢梭著名小说之间的联系。夏多布里昂首先承袭了对大自然的热爱；他对北美景物富有浓郁色彩的描绘，脱胎于卢梭对瑞士风光的描绘。但卢梭与夏多布里昂在写景方面也有不同之处，夏多布里昂写景时对男女主人公情绪的考虑要多得多。在内心感情的波涛汹涌时，外界也有猛烈的风暴；人物和自然环境浑然一体，人物的感情和情绪渗透到景物中去，这在十八世纪文学中是从来没有过的。

男女主人公都是没开化的人，自然更不会有上层社会那类谈情说爱的东西，他们比卢梭笔下的恋人更加是大自然的儿女。尽管不时有些话语出自红种印第安人之口是显得滑稽可笑的，但有不少倾诉爱情的讲话，带有淳朴的诗意，这种文学在十八世纪的法国是完全不曾有过的。以战士的情歌为例，它开头几句是这样的：“我要快快地飞翔，不等白昼照亮山头，我已飞到橡树林中我的白鸽跟前。我在她脖子上拴上一串项链——三颗红珠子表达我的爱情，三颗紫珠子表达我的忧虑，三颗蓝珠子表达我的希望……”

卢梭笔下的恋人在社会地位上是不平等的，这在那个革命时期是有典型意义的，这在《阿达拉》中也有反映，那就是宗教上的差异，这在新的世纪里，随着对伏尔泰的反动，是具有新的意义的。这种宗教上的反动也可以解释为什么在夏多布里昂的故事里，一个天主教永不结婚的誓言可以和卢梭书中的道德观念起同样的作用。这本书在色彩上、在性格的发展上、在对未开化的人的精神和民族特点的了解上都前进了一步，但也有意识地后退了一步，用传统的天主教的虔诚及违反自然的自我克制代替道德。感情在天主教的圣坛前可以说变得更猛烈了，这种违反自然的压制，造成了一种不自然的狂热，它使阿达拉这个可爱的印第安姑娘，尽管长时间不让她那不信教的爱人的欲望得到满足，临死时却说出愿上帝和世界一起毁灭，只要这能使她永远留在她爱人的怀抱中。

推荐阅读：

寄书云间雁 为我西北飞