吴乔:围炉诗话⑵
以初盛视中晚，如京朝官之于下僚。以初盛视弘、嘉，如京朝官之于蒙金木偶。
问曰：“先生尝言三唐与宋、元易辨，唐、明难辨者，何也？”答曰：“此为弘、嘉派言之也。若唐、明易辨，则二李俗学，为人指击尽矣，安得蹶而复起耶？世亦有厌贱俗学者，而意中阴受其害，求好句，不论诗意，则其所谓唐诗，止是弘、嘉人诗也。读唐人之诗集，则可以知其人之性情、学问、境遇、志趣、年齿。如《韵语阳秋》之评太白者，可以见太白诗从心出故也。读明人诗集，了无所见，以作者仿唐人皮毛，学之者又仿其皮毛，略无自心故也。夫唐无二盛，盛唐亦无多人，而自弘、嘉以来，百千万人，百千万篇，莫非盛唐，岂人才独盛于明，瑶草同于竹麻{艹区}苇乎？此何难知，逐臭者不知耳。”
窃自谓能辨唐、明，惟吴乔为最。六十年前，视唐、明皆知兰蕙；五十年来，视唐、明之善者如野岸草花，而弘、嘉之诗同于大秽。不然，不为能辨唐、明也。
刘长卿云：“孤城背岭寒吹角，独树临江夜泊船。”一本作“独戍”，予意“独戍”为是，有戍卒处堪泊船也。及读地志，其地有独树口，乃知古人诗不可轻议。
《唐诗纪事》王之涣《凉州词》是“黄沙直上白间”，坊本作“黄河远上白间”。黄河去凉州千里，何得为景？且河岂可言“直上白”耶？此类殊不少，何从取证而尽改之。
杨升谓韦州《西涧》诗是“独怜幽草涧边行”，“行”与“怜”相应，似胜。
刘长卿《过贾谊宅》诗云：“汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯？”只言贾谊而己意自见。
岑参《寄杜拾遗》云：“圣朝无阙事，自觉谏书稀。”反言以见意也。宋人讥其为顺从，以活句为死句矣。呵呵！
用古能道意述事则有情。刘禹锡送馆阁出尹河南者云：“阁上掩书刘向去，门前修刺孔融来。”是用古述事者也。杨巨源《赠张将军》云：“知爱鲁连归海上，肯令王翦在频阳？”是用古道意者也。至若戴叔伦之“陈琳草檄才犹在，王粲登楼兴不赊”，韩之“才子旧称何水部，使君还继谢临川”，则浮泛无情，开弘、嘉门径。
句中不得有可去之字。如李端之“开帘见新月，即便下阶拜”，“即便”有一字可去。“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”，上四字可去。
盛唐不巧，大历以後，力量不及前人，欲避陈浊麻木之病，渐入于巧。刘长卿云“身随敝履经残雪”，皇甫冉云“菊为重阳冒雨开”，巧矣。柳子厚之“惊风乱芙蓉水”，“桂岭瘴来似墨”，更著色相。姚合送使新罗者云“玉节在船清海怪”，则更险急，为避陈浊麻木不惜也。如右丞之“明月松间照，清泉石上流”，极是天真大雅；後人学之，则为小儿语也。
《韵语阳秋》云：“‘’，‘澜’等字，不可趁韵凑平仄而倒用之。”余谓“芊芊”、“悠悠”等字，亦不可独用一字。
《古今诗话》云：“王右丞《终南》诗，讥刺时宰，其曰‘太乙近天都，连山接海隅’，言势位蟠据朝野也。‘白回望合，青霁入看无’，言有表无里也。‘分野中峰变，阴晴众壑殊’，言恩泽遍及也。‘欲投何处宿，隔水问樵夫’，言托足无地也。”余谓看唐诗常须作此想，方有入处。而山谷又曰：“喜穿凿者弃其大旨，而于所遇林泉人物，以为皆有所托，如世间商度隐语，则诗委地矣。”山谷此篇，又不可不知也。
唐人诗有平头之病，如窦叔向之“远书珍重”、“旧事凄凉”，“去日儿童”，“昔年亲友”，唐彦谦之“泪随红蜡”、“肠比朱弦”，“梅向好风”、“柳因微雨”，亦当慎之。
唐诗情深词婉，故有久久吟思莫知其意者。若如走马看花，同于不读。
右丞《观别者》云：“不行无可养，行去百忧新。切切委兄弟，依依向西邻。”当置《三百篇》中，与《蓼莪》比美。其曰：“秋风正萧索，客散孟尝门。”十字抵一篇《别赋》。
唐人作诗，意细法密。如崔护云：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”後改为“人面今何处在”，以有“今”字，则前后交付明白，重字不惜也。昔有好捉人诗病者，谓某句出于前人某句，亦未必然。余曾有《试灯》诗云：“雪月梅花三白夜，酒灯人面一红时。”今说崔护诗，乃知古人受诬者多矣。前人诗句甚多，後人自当有相同者，那能顾虑？但作者严绝三偷，惟求自尽吾意，偶同勿论也。
诗意大抵出侧面。郑仲贤《送别》云：“亭亭画舸系春潭，只待行人酒半酣。不管烟波与风雨，载将离恨过江南。”人自别离，却怨画舸。义山忆往事而怨锦瑟亦然。文出正面，诗出侧面，其道果然。
诗之似雕琢也有故，意多言少，炼多就少，似乎雕琢；雕琢非诗也。
唐时诗人不肯苟同，所以能自立。僧齐己见韦苏州，仿韦体作数诗以投之，韦大不喜，献其旧作，乃极嘉赏曰：“人人自有能事，何得苟同老夫耶！”乐天、义山诗体绝异，乐天见义山诗，爱重之极，谓曰：“吾死後当为尔子。”故义山名其子曰白老。弘、嘉贵人，莫不收拾同调，互相标榜，李、杜不死，高、岑复生，以诳诱无识。盖唐人务实，明人务名，子瞻所谓“群儿自相名字”者也。
诗思太苦则为方干，太易则为子瞻，消息其间甚难。
古人咏史，但叙事而不出己意，则史也，非诗也；出己意，发议论，而斧凿铮铮，又落宋人之病。如牧之息妫诗云：“细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春。至竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人！”《赤壁》云：“折戟沉沙铁未消，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”用意隐然，最为得体。息妫庙，唐时称为桃花夫人庙，故诗用“露桃”。《赤壁》，谓天意三分也。许彦周乃曰：“此战系社稷存亡，只恐捉了二乔，措大不识好恶。”宋人之不足与言诗如此。张又新《赠妓》诗：“雨分飞二十年，当时求梦不成眠。”梦，用襄王、神女事也。《幽鼓吹》讥之曰：“不眠安得梦？”此亦浅处，何以不见耶？
杜以西川节度移淮南，温飞卿题其林亭云：“卓氏垆前金线柳，隋家堤畔锦帆风。贪为两地分霖雨，不见池莲照水红。”杜氏赠之千缗。使明人作此题，非排律几十韵，则七律四首，说尽道德文章，功业名位，必不作此一绝句。又，如此轻浅造语，杜氏亦必以为轻己。风俗已成，莫可如何也。应酬诗不做为善，不得已做之，慎勿留稿入集。
贞观之诗，未脱齐、梁，後虽有陈子昂复古，尚未易俗，其诗伤于重滞。故《唐诗纪事》前十四卷，不能起人意。
纪事诗不可不慎。韦应物云“宿将降贼庭，儒生独全义”，刺许远失实，冤哉！
宋、明粗丑物传于今者，多过砂砾，唐人好诗却不传。如尉迟匡《暮行潼关》云“明月飞出海，黄河流上天”，《美人踏歌》云“芙蓉初出水，桃李忽无言”，《塞上》云“夜夜月为青冢镜，年年雪作黑山花”，不得全篇。
应制诗，右丞胜于诸公。
张籍辞椭师道辟命诗，若无“感君缠绵意，系在红罗襦”二语，即径直无情。朱子讥之，是讲道理，非说诗也。
元微之云“琵琶宫调八十一，三调弦中弹不出”，谓黄钟已前极下之声，须以管色定弦也。李远《赠写御容者》曰“初分隆准山河秀，乍点重瞳日月明”，画法先鼻後眼也。王建琵琶云“用力独弹金殿响，凤凰飞出四条弦”，谓拨弦按入寸也。唐诗固有本领，即此三诗见之。
范传道见题壁句云：“一鸠啼午寂，双燕话春愁。”谓是子瞻作。子瞻不敢当，曰：“此乃唐人得意语。”子瞻可谓大雅君子矣。苕溪渔隐衍为七言曰：话尽春愁双燕子，唤回午梦一黄鹂。”即不贵矣。可见七言难于五言，後人不及前人。
谓“梨花院落溶溶月，柳絮池塘澹澹风”，为有富贵气象者，正是宋人死句。唐人则曰：“因从京口渡，使报邵陵王。”问曰：“如先生言，诗竟不用声色耶？”答曰：“非也。古人最恶著色，著色即是丑态；而声调已不可不论，诗岂能尽绝声色乎？尤所重者，在意耳。有意，则有声色如‘红稻啄馀鹦鹉粒’亦善，无声色如‘杖藜叹世者谁子’亦善，无意总不善。”
沈卿《龙池篇》，後人以为初唐之冠冕者也，《国秀集》、《才调集》却不收。可知唐人眼光固别，嫌死句也。
唐诗读之往往不知其意何在，宋诗开卷了然，明诗有语无意，反不能测。
陈陶《陇西行》“五千貂锦丧胡尘”，必为李陵事而作。汉武欲使匈奴兵毋得专向贰师，故令陵旁挠之。一念之动，杀五千人。陶讥刺此事而但言闺情，唐诗所以深厚也。余于明末边事，感慨殊多。若如宋张舜民之“青铜峡里韦州路，十去从军九不回。白骨如波波似雪，将军莫上望乡台。”“灵州岸上千条柳，都被官军斫作薪。他日玉关长别路，将何攀折赠行人？”以此措词，意既不欲；如《陇西行》之措词，谁其谅之，同于不作。吾不知如何而可以作诗也。
薛能云：“奸邪用法原非法，唱和求才不是才。”二语在唐为最下落即语，在宋为常谈，在明为有意之语。
于李、杜後，能别开生路，自成一家者，惟韩退之一人，既欲自立，势不得不行其心之所喜奇崛之路。于李、杜、韩後，能别开生路，自成一家者，惟李义山一人，既欲自立，势不得不行其心之所喜深奥之路。义山思路既自深奥，而其造句也，又不必使人知其意，故其诗七百年来知之者尚鲜也。高秉以为隐僻，又以为属对精切；陆游辈谓《无题》为艳情，杨孟载亦以艳情和之，能不使义山失笑九原乎？浅见寡闻，难与道也。
“诗豪”之名，最为误人。牧之《题乌江亭》诗，求豪反入宋调。章碣《焚书坑》亦然。唐司空图云：“诗须有味外味。”此言得之。《建除》、《药名》等诗，儿童所为也。
具文见意，又有如乐天挽微之云：“铭旌官重威仪盛，鼓吹声繁卤簿长。後魏帝孙唐宰相，六年七月葬咸阳。”极其铺张而无哀惜之意。白傅自作墓志，但言与刘梦得为诗友，不及于元，则二人之隙末，故诗如是也。
唐小说所载“纤手垂钩对水窗，红蕖秋色艳长江”，宋人不能造也。
陈去非云：“唐人苦吟，故造语奇且工，但韵格不高。倘能取唐人诗而缀入少陵绳墨中，速肖之术也。”诗必先意，次局，次语，去非之说倒矣。
刘禹锡《咏鹤》云：“徐引竹间步，远含外情。”脱尽粘滞。
唐诗措词妙而用意深，知其意固觉好，不知其意而惑于其词亦觉也。如崔国辅《魏宫词》，李义山之“青雀西飞”，白雪、竟陵读之亦甚乐也。
杨诚斋谓杜诗“对食暂餐还不能”，七字有三意。余谓义山之“日兼春有暮，愁与醉无醒”，五字中有三意。
觉范谓“诗至义山为一厄”，盖嫌其使僻事而不察其用意之深，犹是欧、苏气习也。诗人大抵言过其实，如子瞻所言“赋诗必此诗，定非知诗，唐人秘奥尽此，自所作诗，不负其言者有几？觉范反是，所说不逮所作。诗句无定体，情能移境，境亦能移情。叶文敏公骤卒于京师，门下士皆辞馆去，余偶诵右丞”“秋风正萧索，客散孟尝门”，不胜悲感。此是送别，然移作哀挽尤妙。
贺黄公曰：“唐人称有唐以来诗人之达者，惟有高。今读其《送田少府贬括苍》、《赠别晋三处士》、《九日酬颜少府》、《崔司录宅宴大理李卿》诸诗，豁达磊落，扫尽寒涩琐媚之态。”
又曰：“盛唐诸家，虽深浅、浓淡、奇正、束密不同，咸有昌明之象。惟常建诗如入黔、蜀，触目举足，皆危崖深箐，其间幽泉怪石，非中州所有，而阴森之气逼人。其‘高山临大泽’篇，与长吉无异。此唐风之始变也。”
又曰：“诗求可喜，必先去可厌。如常建之‘诸峰接一魂’，毕竟不稳，不稳则不雅。”
又曰：“疏率自任，元次山之本趣也，然有过于轻朴者。王季友诗磊块有筋骨，但亦务寒苦以见长。如‘雀鼠昼夜无，知我厨廪贫’，宛然阆仙。又有‘日月不能老，化肠为筋否’，僻涩太甚，必涉鄙俚，不逮贾、孟也。”
又曰：“诗有一意透快，略不含蓄，而不害其为佳作者，沈千运、孟卿是也。沈之‘近世多夭殇，喜见鬓发白’，孟之‘为长心易忧，早孤意常伤’，语皆入妙。但读其词，皆羽声色调，无宫商之音。”
又曰：“刘长卿绝句不减盛唐人，次则排律。此体初唐为工，而元和以还，牵凑重复可厌，惟隋州乃能接武前贤。至七言律之妙，有胜于盛唐人者。设机以灌，其功倍矣，抱瓮者不肯为耳。”
又曰：“长卿开元、至德间人，编诗者列之中唐有故。其集有古调，有新声。盛唐人无不高凝整浑，隋州五言律诗，始收敛气力，归于自然，首尾一气，宛如面语。其後遂流于张籍一派，益事流走，景不越于目前，情不逾于人我，无复高足阔步，包括宇宙，综揽人物之意。孟襄阳诗亦有语真意近，机圆体轻者，然不佻不纤；随州乃作态矣。”
又曰：“诗忌意随言尽。钱起《登覆釜山遇道人》第二篇、《南溪春耕》诗，其结处转笔，可谓水穷起。”
又曰：“郎士元诗不能高，而有谈言微中之妙，淡语中有腴味。如‘乱流江渡浅，远色海山微’，‘河来当塞曲，山远与沙平’，‘荒城背流水，远雁入寒’，‘罢磬风枝动，悬灯雪屋明’，萧寂而不入苦寒。”
又曰：“高仲武谓李嘉‘绮靡婉丽，涉于齐、梁’，由未见後来温、李辈耳。”
又曰：“贞元以前人诗多朴重，韩有名于天宝，诗乃修词逞态，有风流自赏之意。”
又曰：“韦苏州冰玉之姿，蕙兰之质，粹如蔼如，警目不足而沁心有馀。”
又曰：“韦诗皆以平心静气出之，故近有道之言。宋人以韦、柳并称，然韦不造作，而柳极锻炼也。”
又曰：“卢纶诗以真而入妙。秦系工于写景，故能近人。二皇甫殊胜二包，取境不远而神幽韵洁，有凉月疏风，残蝉新雁之致。李端过于平熟，时作一态，新警可喜。耿善传荒寂之景，故锺、谭所表章皆当。顾况有气骨，七言长篇粗硬中杂鄙语，有高调、非雅音。而《弃妇词》虽繁弦促节，能使行不流，庭花翻落。《公子行》如见纨之状。”
又曰：“中唐多佳句，其不及唐者，气力减耳。雅淡则不能高浑，沉静则不能雄奇，清新则不能深厚。至贞元以後，苦寒、放诞、纤缛之音作矣，惟李益风气不坠。”
又曰：“读于鹄诗，惟恨其少。”
又曰：“诗有美不胜收而品居中下者，亦有一言无可举而不得不奉为胜流者，以丰度言也。知此，可与定羊资州士谔之诗矣。贞元後集中有好诗易，无恶诗难。羊诗求一恶字不可得。”
又曰：“于ν官襄阳，颇酷虐。李涉工诗，以‘逢人惟说岘山碑’为讽，如是足矣。若欧阳公于晏元献，不免寻闹。”
又曰：“吕温不及刘、柳，而气亦劲重苍厚。其《孟冬蒲津关河亭作》：‘雪霜自此始，草木当更新。严冬不肃杀，何以见阳春？’其人可知。”
又曰：“大历以还，诗尚自然。子厚始振励，篇琢句雕，起颓靡而荡秽浊，出入《骚》、《雅》，无一字轻率。其初多务刻，神峻味冽，後亦渐近温厚。如‘高树临清池，风惊夜来雨’，‘寒月上东岭，冷冷疏竹根。石泉远逾响，山鸟时一喧’，‘道人庭宇静，苔色连深竹’，不意王、孟外复有此诗。”
又曰：“宋人诗法，以韦、柳为一体，更有忧乐也。柳构思精严，韦出手少易。学韦易以藏拙，学柳不能覆短。东坡有云：‘外枯而中腴，似淡而实美，渊明、子厚足以当之。中外皆枯，淡亦何足道哉自是至言。”
又曰：“刘梦得五言古诗多学南北朝，近体多杂古调。五古是其胜场，可喜处多在新声变调，尖警不含蓄者。七言大致多可观。”
又曰：“梦得佳诗，多在朗、连、夔、苏时作，主客以後，始自疏纵，与白傅唱和者，尤多老人衰飒之音。七律虽有美言，亦多熟调。名宿犹尔，可不懔懔！《送李侍郎自河南尹再除本官》、《赠令狐相公镇太原》等诗，或切其地，或切其人，或切其事与景，八面皆锋。”
又曰：“王州谓‘卢仝《月蚀》诗是病热人诞语，前则任华，後则此君，皆乞儿唱长短歌博酒食者。’余其快之。但‘相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君’，却是胜流语。”
又曰：“贞元、元和间，诗道始杂，各立门户。孟东野最为高深浑厚，如慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖’。真是《六经》鼓吹。”
又曰：“李贺骨劲而神秀，在中唐最高深浑厚有气格，奇不入诞，丽不入纤。虽与温、李并称西昆，温、李纤丽而长于近体，七言古效长吉，全不得神。”黄公此言，高识过人远矣。
又曰：“《品汇》以张、王并列，极当。张籍善为哀婉之音，有娇弦玉指之态。仲初妙在不含蓄，有晓钟残角之音。人但言仲初《宫词》，如食熊而取脑也。司马律不佳，排律尤劣，方回亦以为一体，列之为式，陋矣！”
又曰：“元、白诗不高，论诗却高。微之《少陵墓志》、《叙诗与乐天书》，乐天《与元九书》，深得六义之解。白实清绮之才，乐府杂律诗极多可观，而受病有二：一务多，一强学少陵。率尔下笔，言之无文，行之不远。选白诗者从无精识，喜恬淡则兼收鄙俚，尚气骨则并削风藻。”
又曰：“诗至元、白，又一大变矣。两人虽并称而却有不同：选语之工，白不如元；波澜之阔，元不如白。白于苍莽中时存古调，元精工处亦杂新声。微之自是轻艳之才，排律动数十韵，虽有秀句，牵凑亦多；惟乐府多佳作。”
又曰：“李绅以歌行自负，乐天亦称之。今不可见，惟留《追昔游集》耳。其诗颇有体格，少以《悯农》诗为吕温所赏，二绝盛传，吕之赏鉴不谬。沈下贤集不传，宋人取稗史梦中诗成集，可笑。”
又曰：“贾岛诗最佳者，终以卷首《古意》为尤。五言诗实为清绝，有孟襄阳不能过者。其句多是深思静会得之。阆仙有精思而无快笔，往往意工于词。而好用倒句，又是一病。效贾体者多专意中联，忽略首尾，故人都少之。《纪事》谓‘阆仙变格入僻，以矫元、白’。愚谓元、白之体，己自讳之，亦何足矫。当矫者，鄙俚率直也。贾古诗此病亦多。‘郊寒岛瘦，元轻白俗’，病总在乎俗。酸陋亦是俗。元、白有袒裼裸裎之容，阆仙有囚首垢面之状。好色而淫，怨诽而乱，均伤大雅。”
又曰：“姚合之‘武帝自知身不死，教修玉殿号长生’，觉顾况之‘岂知今夜长生殿，独闭空山月影寒’，味索然矣！”乔曰：“诗固贵意，而意犹不足以尽诗。姚、顾同是唐人，诗意又同，而相去甚远，词为之也。”
又曰：“秘书与阆仙善，兼效其体。古诗气格近之，而无其酸。近体如‘酒熟听琴酌，诗成削树题’，‘过门无马迹，满宅是蝉声’，‘看月嫌松密，垂纶爱水深’，‘弄日莺狂语，迎风蝶倒飞’，皆甚新警，为宋人所尊。”
又曰：“朱庆馀不解古诗，近体惟工绝句。如《公子行》：‘从结客冶游时，忘却红楼薄暮期。醉上黄金堤上去，马鞭捎断绿杨丝。’末句应次句，写匆匆归景，颊上添毫。”
又曰：“高贺诗清刻，恨不脱僧气。章孝标与其子碣诗格俱卑，碣尤力弱。”
又曰：“张祜宫体诸诗皆浅淡，惟《金山寺》诗，自以为敌綦毋潜《灵隐寺禅院诗》。余谓可敌王湾《北固》诗。”
又曰：“杜牧诗惟绝句最多风调，馀不能。然《杜秋娘诗》至‘我昨过金陵，闻之为欷’，诗意已足，以後引夏姬、西子等，则十纸难竟。又有‘指何为而捉’等，是岂雅人深致？不及《琵琶行》多矣。其七言律亦极有佳致。李群玉《梅花》诗云：‘玉鳞寂寂飞斜月，素艳亭亭对夕阳。’高秉编入古诗，殊谬，当仍原有集作排律耳。《诗品》、《品汇》皆作‘素手’，余意其不切梅。本集作‘素艳’，‘艳’字韵不高而稳。文山在晚唐不染轻靡僻涩之习，五古有素风，少警拔。其于温、李不为，亦不能也。”
又曰：“飞卿之才，能瑰丽而不能澹远，能尖新而不能雅正，能矜饰而不能自然，其警慧处，殊不易得。顾华玉极口诋之，如苎萝之女，使之负薪矣。七古句雕字琢，腴而实枯，远而实近，然亦秀色可餐。应对之才，不必责之理也。五言律尤多警句，七言律实自动人。温之与李，互有高下。飞卿‘十幅锦帆风力满，连天展尽金芙蓉’，极力描写豪奢，不及义山‘玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯’。而‘地下若逢陈後主，岂宜重问《後庭花》’，不及飞卿‘後主荒宫有晓莺，飞来只隔西江水’之含蓄。”乔谓义山诗思深而大，温断不及。而温之“钓渚别来应更好，春风还为起微波”，宁不淡远？大抵古人难以一语断尽。
又曰：“飞卿子宪集不传，《杏花》诗流传人口：‘店香风起夜，村白雨休朝。’殊有凤毛。宪登第後诉父屈曰：‘峨眉先妒，明妃为去国之人；猿臂自伤，李广乃不侯之将。’此事差慰人意。李未闻有贤子。”乔曰：“乐天极爱义山诗，谓之曰：‘吾死当为尔子。’义山因名其子为白老，然无乐天一字也。观此，可知张承吉事成于气激，固怜于才者也。余每读‘明妃’、‘李广’句，必为泣下。叙述感动千载後人，知将门有将矣。顾东桥颇有佳句，功力不深，自居盛唐，故讪飞卿。毁人可以自成，为李、杜也易矣！”
又曰：“义山绮才艳骨，作古诗乃学少陵，颇能质朴，而终有‘镜好鸾空舞，帘疏燕误飞’等语。《韩碑》诗亦甚肖韩，得《石鼓歌》气概，造语更胜之。”乔曰：“少陵诗是义山根本得力处，叙甘露之变二长韵律及《杜工部蜀中离席》可验。此意惟王介甫知之。时有病义山诗骨弱者，故作《韩碑》诗以解之，直狡狯变化耳。”
又曰：“魏、晋以降，多工赋体，义山犹存比兴。”
又曰：“刘沧极有高调，终卷无败群者，但精神处亦少。”
又曰：“词不足者，须理有馀，大不琢，非率直也。邵谒诗直是粗硬。”“”
又曰：“马戴与贾岛、姚合同时，而叙于晚唐，犹钱、刘之称中唐也。其诗惟写景为工。《征妇叹》最妙，人不知选。”
又曰：“项斯诗亦甚可喜。‘上高楼阁看星坐，着白衣裳把剑行’，宋人遵之，号折句法，辗转相效，恶声盈耳。”
又曰：“刘驾诗多直，而‘马上续残梦’篇，诚为杰作。《寄远》诗亦工。《桑妇》诗不惟妙于摹拟，更得性情之正，而诸选不之及。”
又曰：“喻凫效阆仙，人称贾、喻。唐人所推之‘沧洲违钓隐，紫阁负僧期’，宋人所推之‘木落山城出，潮生海棹归’，‘砚和青霭冻，帘对白垂’，今皆不见集中，则知散失者多矣。”
又曰：“晚唐人诗，余最喜于、曹邺。邺诗锺、谭表章殆尽，诗不收一篇，何也？其《拟古》曰：‘国色久在室，良媒亦生疑。’《塞下曲》曰：‘战鼓声未齐，乌鸢已相贺。’《戍客南归》曰：‘莫渡汨罗水，回君忠孝肠。’《古宴曲》曰：‘燕娥奉卮酒，低鬟若无力。十户手胼胝，凤凰钗一只。高楼齐下视，日照罗衣色。笑指负薪人，不信生中国。’此数篇当备蒙瞍之采。”
又曰：“写景诗虽不嫌雕刻，亦须以雅致者为佳。如郑巢之‘茶烟开瓦雪，鹤迹上潭冰’，刘得仁之‘劲风吹雪聚，渴鸟啄冰开’，乃可。如许棠之‘晓嶂猿窥户，寒湫鹿舐冰’，‘舐’字不雅。许棠以《洞庭》诗得名，数篇之外，皆枯寂无味。”
又曰：“李洞造语之精，如‘扫石月盈帚，滤泉花满筛’，《古柏行》之结根生别树，吹子落邻峰’，《秋日》之‘片穿塔过，孤叶入城飞’，《宿道院》之‘坠果敲楼瓦，高萤映鹤身’，《送行脚僧》之‘毳衣沾雨重，棕笠看山欹’，《送郑先辈归觐华阴》‘僧向瀑泉声里贺，鸟穿仙掌指间飞’，穿天心、出月胁而成者也。其《终南》诗之‘残阳高照蜀，败叶远浮泾’，缩数千里于目前。”
又曰：“无可诗如秋涧流泉，波涛不兴，亦自清冷可读。如‘磬寒彻几里，白已终宵’，‘雾交高顶草，隐下方灯’，‘夜雨吟残烛，秋城忆远山’，不在‘听雨寒更尽，开门落叶深’之下。”
又曰：“三罗并称，虬诗无传，《比红儿》不足观。唐人谓隐才雄而疏，邺才精而致。邺七言律诗亦卑浅，惟绝句工妙。如《长安春雨》云：‘半夜五侯池馆里，美人惊起为花愁。’开一宝山，至今犹为人盗用。”
又曰：“罗隐表启不让温、李、，诗带粗豪气，绝句尤无韵度，酷类宋人。亦有佳句，但不能首尾温丽。隐不得志于举场，故善作傺之言。如‘一船明月一竿竹，家住五湖归去来’，‘灞陵老将无功业，犹忆当时夜猎归’，激昂悲壮。”乔谓隐之“风从昨夜吹银汉，泪拟何门落玉盘”，非终身困踬者，不知其悲妙。《岸草》诗云：“生处岂容依玉砌，要时还许上金尊。”说尽我辈苦情，尤悲在次句。其“一年两度锦城游”篇，亦不易多得。
又曰：“隐善于使事，投钱Α诗云：‘盐车顾後声方重，火井窥来焰始浮。’尊为伯乐，望以孔明，一匡唐室，不止感恩而已。”乔谓Α称臣于梁，隐谏曰：“大王据江海之固，人其奈我何！纵不能兴复王室，何必交臂事贼！”Α意隐不得志于唐，自必怀憾，闻此甚重之。则昭谏非聊尔之诗人也！
又曰：“读皮日休《松陵集》，诗不为佳，于笔墨外高韵可钦，由神明襟度胜耳。一从事禄入几何，既以给其地之高流，又沾他郡之贤者，读其《五贶》诸篇，使人神往。袭美诗序，或多或寡，皆疏落有古意。集中诗多宋调，吴体尤可憎，四声、叠韵、离合、回文俱无取。吾重之以其人，以其文。”
又曰：“薛能诗虽不恶，原无当于高流。至若‘青春背我堂堂去，白发欺人故故生’，‘朝廷有道青春好，门馆无私白日’，已是宋人恶道。而诗轻太白，功薄武侯，何无忌惮！”乔曰：“余初谓‘当时诸葛成何事？只合终身作卧龙’，是唐室难扶，悔入仕路耳。後见此种甚多，信为妄人。”
又曰：“李中诗虽浅，而有澹之致。林宽诗，贾派也。其《少年行》云：‘报仇冲雪去，乘醉臂鹰回。’亦佳。又有郑钅从《邯郸侠少年行》云：‘夜渡浊河津，衣中剑满身。兵符劫晋鄙，匕首刺秦人。报士非无胆，高堂念有亲。昨缘秦苦赵，来往大梁频。’道得末二句，其人可知，惜不见其集。曹松亦贾派，其‘天垂无际海，白久晴峰’，‘衰条难定鸟，缺月易依山’，刻画尤精。其集当以《己亥岁》首篇为冠。方干《寒食》诗最佳，写得山林出色。崔涂、张乔、张皆有入情之句。乔之‘兄弟江南身塞北，雁飞犹自半年馀。夜来因得思乡梦，重读前秋转海书’。之‘长疑即见面，翻致久无书’。涂《除夜》之‘乱山残雪夜，孤烛异乡人。渐与骨肉远，转于僮仆亲’。是真诗，不得概以为晚唐。涂律诗一气斡旋，有如口谈，得张水部之深旨。如‘并闻寒雨多因夜，不得乡书又到秋’，‘正逢摇落仍须别，不待登临已合悲’，皆本色语之佳者。《春夕》一篇，自不待言。张乔亦有一气贯串之妙，尤能作景语。如《华山》之‘树黏青霭合，崖夹白浓’，《题郑侍御别业》之‘霞朝入镜，猿鸟夜窥灯’，《送许棠》之‘夜火山头市，春江树杪船’，皆佳。而‘有景终年住，无机是处’，又真率而妙。李昌符写景最刻画，无蹇涩之态。如‘树尽禽栖草，冰坚路在河’，‘忽惊乡树出，渐识路人多’，又‘破月衔高岳，流星拂晓空’，‘数家分小迳，一水截平芜’，叙景如在目前。”
又曰：“郑谷诗以浅切而妙，如‘酒醒藓砌花阴转，病起渔舟鹭迹多’，‘饮涧鹿喧双派水，上楼僧踏一梯’，‘眠窗日暖添幽梦，步野风清散酒酲’，‘村逢好处嫌风便，酒到醒时觉夜寒’，如此者多，终伤薄弱。绝句是一句家。秦韬玉诗无足言，独《贫女》篇之‘苦恨年年压金钱，为他人作嫁衣裳’，为古今口实。”
又曰：“《纪事》、《品汇》并无刘兼。兼诗不高而有逸致，如‘莲塘小饮香随艇，月榭高吟水压天’，‘白鹭独飘山面雪，红蕖全谢镜心香’。《春怨》尤佳，结云：‘独倚画屏人不会，梦魂才别戍楼边’。可为韩致尧骖乘。”
又曰：“韦庄诗飘逸，尤善写豪华之景。《闻再幸梁洋》云‘兴庆玉龙寒自跃，昭陵石马夜空嘶’，《赠边将》之‘手招都护新降虏，身着文皇旧赐衣’，甚为警策。”
又曰：“诗最不宜强所不能。吴融近体亦有情致，至作长歌，大都可笑。李咸用乐府，有羊质虎皮之恨。古调高言，可妄效哉！”
又曰：杜荀鹤在晚唐为至陋，不成人语。而锺氏所录，不惟苍朴高雅，竟似有道者之言；而‘承恩不在貌，教妾若为容’，千古透论。其集中佳句，如‘一溪寒色渔收网，半树斜阳鸟傍巢’，‘秋登岳寺随步，夜宴江楼月满身’，‘寒雨渐疏丛菊艳，晚风时动小松阴’，甚佳。恨只一联，又鄙俚者太不堪。
又曰：“诗至晚唐而坏极，何待宋人！大都绮丽则无骨，郑谷、李建勋最甚；朴澹则少味，李频、许棠尤无取焉。甚则粗鄙陋劣，则有杜荀鹤、僧贯休其人焉。贯休《怀素草书歌》有云：‘忽如鄂公喝住单雄信，秦王肩上搭著枣木槊。’又何异瞽词平话耶！又曰：‘从他人说从他笑，地覆天翻也只宁。’岂不可丑！李建勋诗格最弱，而情致迷离，亦能动人。如《残牡丹》诗全无骨气，却有倚门流目之态，轻佻者亦喜之。《春雪》云‘全移暖律何方去，似误新莺昨日来’，《梅花寄所亲》曰‘鬓自沾飘处粉，玉鞭谁指出墙权’，皆纤冶能眩人目。惟《迎神》一篇，不愧名家，张司业之耳孙，高季迪之鼻祖也。胡曾《咏史诗》浅直可厌，而《才调集》所载有可观者。《安定集》中当更有好诗，惜未之见。”
又曰：“杨升谓晚唐之诗分为二派，一派学张籍，一派学贾岛。其诗不过五言律，起结皆平平。前联俗语十字，一串带过。後联谓之腹联，极其用工。最忌使事，谓之点鬼簿。惟搜眼前景，深刻思之，故曰：‘吟安一个字，断数茎须。’其于诗也狭矣！《三百篇》皆民间士女所作，何尝须？不读古而苦吟，断数茎骨何益？余意用修以此矫空疏之病则可，但两家诗派自分，其後人得失亦有别。张主言情，语多平易；贾专写景，意务雕镂。文昌佳处在乐府歌行，委婉讽谕，舍之而摹其浅近者，固为庸劣。阆仙古诗虽气格不靡，而多酸陋，五言律推敲良具苦心，学之者专务于此，故有出蓝之美。而派中有善学不善学之分，不可概轻之。”
又曰：“贾诗写眼前事，亦出于杜。但少陵不专一体，亦有使事及言情者。”
又曰：“诗之乱头粗服而好者，千载只渊明一人，而王无功得其仿佛。”
又曰：“诗与乐通，声宜廉直，忌粗厉。雅音不独斥淫哇，并去枭敫也。吴少微、富嘉谟力矫颓靡，而张说比之‘浓郁兴，震雷俱发’。起靡之功，独归之陈正字。”
又曰：“唐无李、杜，便当首推摩诘，秋水芙蓉，倚风自笑，不足尽之，庶几‘咳唾落九天，随风生珠玉’耳。”
又评孟浩然曰：“诗忌闹，孟独静。诗忌板，孟最圆。然律诗有一篇如一句者，又有有上句即有下句者，稍涉于轻，乃知有所避即有所犯。孟诗极平熟之句当戒。”
又曰：“王江宁‘钱唐江上是谁家？江上女儿全胜花。吴王在时不敢出，今日公然来浣纱’。直以西施誉之，借吴王作波，妙甚。”乔谓此种诗思，宋人已绝。
●卷四
《韵语阳秋》云：“太白乐府，于纲常三致意焉。《君道曲》，恐君臣之义不笃也。《东海通妇》，恐父子之义不笃也。《上留田》，恐兄弟之义不笃也。《箜篌谣》，恐朋友之义不笃也。《双燕篇》，恐夫妇之义不笃也。考其行事：友人路亡，为之权窆，又收其骨；送萧三十一之鲁，拳拳于稚子伯禽；于诸弟各赠以诗，致雍穆之情，则父子朋友兄弟皆庶几矣。惟是从永王，合于刘又合于鲁，娶于宋又携金陵之妓，则君臣夫妇为有间焉。”
苏子由云：“李白诗类其为人，骏发豪放，华而不实，好事喜名而不知义之所在也。言用兵则先登陷阵，不以为难；言游侠则白昼杀人，不以为非。此岂其诚能也哉！唐人李、杜首称，甫有好义之心，白不及也。”予谓宋人不知比兴，不独《三百篇》，即说唐诗亦不得实。太白胸怀有高出六合之气，诗则寄兴为之，非促促然诗人之作也。饮酒学仙，用兵游侠，又其诗之寄兴也。子由以为赋而讥之，不知诗，何以知太白之为人乎？宋人惟知有赋，子美“纨不饿死”篇是赋义诗，山谷说之尽善矣，其馀比兴之诗蒙蒙耳。
元微之云：“子美上薄《风》、《骚》，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人所独专，诗人以来，未有如子美者。李、杜并称，观李之壮浪纵恣，摆去拘束，模写物象，及乐府歌诗，诚亦差肩子美。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈，而风调清深，属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎？”
《溪诗话》云：“子美四韵诗及绝句，味之皆觉字多，以字字不故也。他人长篇，殊无可读。”所谓一人满天下，三人满一隅。余谓诗有意，故字不。
《三山语录》说子美《登慈恩寺塔》云，谓是讥天宝事。“秦山忽破碎”，言人君失道也。“泾渭不可求”，言贤不肖混杂也。“俯视但一气，焉能辨皇州”，言京师与天下俱无纲纪也。“回首叫虞舜，苍梧正愁”，思圣君而不可得也。“惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘”，刺酒色也。“黄鹄去不息，哀鸣何所投”，言曲江辈之去位也。“君看随阳雁，各有稻粱谋”，言小人之素餐也。不如此解，则诗与题全不相关矣。乐天《海图屏风》，言李训、郑注之诛宦官，与子美同意。
黄常明说子美《古柏行》云：“‘大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重’，为难进易退，非招不往。‘不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送’，为先器识後文艺，与吐露者异。”
又云：“杜诗之‘草有害于人，曾何生阻修！芒刺在我眼，焉能待时秋’，愤邪嫉恶，思清王室也。《又观打鱼》之‘设网提纲万鱼急’，刺聚敛也。‘能者操舟疾若风，撑突波涛挺叉入’，刺巧宦剥民也。”
又云：“子美用经语，如‘车辚辚，马萧萧’，未尝别入一字。如‘天属尊尧典，神功协禹谟’，‘卿月升金掌，王春度玉墀’，‘霁潭发发，春草鹿呦呦’，皆浑成严重。”
山谷少时，误以薛能之“青春背我堂堂去，白发欺人故故生”为杜诗。孙莘老云：“杜诗不如此。”山谷因此而知杜诗高雅大体。山谷谓谢师厚之“倒著衣裳迎户外，尽呼儿女拜灯前”，绝似老杜。余谓谢胜于薛矣，若出子美，当更雅重。然学杜诗者，至此极矣。更欲进步，须是范希文专志于诗，又是一生困穷乃得。
钱牧斋云：“黄鲁直学杜，不知杜之真脉络，所谓‘前辈飞腾’，‘馀波绮丽’，而拟其横空排，奇句更语。刘辰翁评杜，不识杜之大家数，‘铺陈终始，排比声韵’，而点缀其尖新亻隽冷，单词只字。”
子瞻《王定国诗集序》曰：“太史公谓‘《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱’，是变风变雅，乌睹诗之正乎？发乎情止乎礼义，贤于无所止者而已。若夫发乎情，止乎忠孝，岂可同日而语哉！古今诗人众矣，而首推子美，岂非流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤？”
秦少游云：“苏、李高妙，曹、刘豪逸，阮、陶冲澹，谢、鲍峻洁，徐、庾灌丽，子美兼有之。”
叶梦得云：“‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’。细雨著水面为沤，鱼浮而氵念，大雨则伏而不出；燕体轻微，不能胜猛风，惟微风则有颉颃之致。全似未尝用力，所以不碍气格。晚唐人为之，则有‘鱼跃练江抛玉尺，莺穿丝柳织金梭’矣。诗以一字为工，人皆知之。如杜诗之‘江山有巴蜀，栋宇自齐梁’，则远近数千里，上下数百年，只在‘青’、‘自’二字，而吞吐山水之气，俯仰古今之怀，皆见言外，人力不可及。”
《隐居诗话》云：“夏竦评子美《初月》诗：‘微升紫塞外，已隐暮端’，意主肃宗。吾观退之‘煌煌东方星，奈此众客醉，宪宗在储时作也。”
神禹身为度，声为律，天生是人，平九州之水土，以安措万古生民。其所作为，如凿三峡，开龙门，驱龙役鬼以成之，非人力所及。子美之诗，无问庄语放言，莫不成文成象，岂非身为度，声为律乎？其上掩《风》、《骚》，下薄徐、庾，高出一时，旷绝百代，岂非驱龙役鬼，凿三峡，开龙门乎？天生神禹以立三才，天生子美以主诗道，皆非人力之所能。至神禹之功，于诸圣人中未见有二；子美之诗，虽如太白，犹不及焉。盖太白诗如厉乡、漆园，世外高人，非有关于生民之大者也。
诗出于人。有子美之人，而後有子美之诗。子美于君亲、兄弟、朋友、黎民，无刻不关其念，置之圣门，必在闵损、有若间，出由、求之上。生于唐代，故以诗发其胸臆。有德者必有言，非如太白但欲于诗道中复古者也。余尝置杜诗于《六经》中，朝夕焚香致敬，不敢轻学。非子美之人，但学其诗，学得宛然，不过优孟衣冠而已。元微之极推重杜诗，而自不学杜，先得我心。知彼知己者，决不妄动。
杜诗云：“扁舟空老去，无补圣明朝。”又云：“明朝有封事，数问夜如何？”又云：“一朝自罪己，万里车书通。”又云：“舜举十六相，身尊道何高？秦时用商鞅，法令如牛毛。”又云：“公若登台鼎，临危莫爱身。”又云：“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯。”其于君父之伦，略举数言，心术可见；而弟兄、朋友、黎庶之忧爱，不可胜举，不置之《六经》中，何处可置？窃谓朝廷当特设一科，问以杜诗意义，于孔、孟之道有益。从来李、杜并称，至此不能无轩轾。
杜诗是非不谬于圣人，故曰“诗史”，非直指纪事之谓也。纪事如“清渭东流剑阁深”，与不纪事之“花娇迎杂佩”，皆诗史也。诗可经，何不可史，同其“无邪”而已。用修不喜宋人之说，并“诗史”非之，误也。
子美《闷》诗曰：“掩帘惟白水，隐儿即青山。”联中无闷，闷在篇中。读其通篇，觉此二句亦闷。宋、明则通篇说闷矣。
唐人谓王维诗天子，村甫诗宰相。今看右丞诗甚佳，而有边幅，子美浩然如海。
子美“群山万壑赴荆门”等语，浩然一往中，复有委婉曲折之致。温飞卿《过陈琳墓》诗，亦委婉曲折，道尽心事，而无浩然之气。是晚不及盛之大节，字句其小者也。
“侧身天地更怀古，回首风尘甘息机”，十四字中有六层意。“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，有八层意。诗之难处在深厚，厚更难于深。子建诗高处亦在厚。
《孤雁》诗，鲍当云：“更无声接续，空有影相随。”切题而意味短矣。子美云：“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重？”力量自殊。
子美之诗，多发于人伦日用间，所以日新又新，读之不厌。太白饮酒学仙，读数十篇倦矣。
读杜集，粗语笨语有之，曾无郛廓语。
学杜诗者，宜全集俱读，勿止守七律。学其七律者，宜诸诗尽读，勿止守“三峡楼台淹日月”，“万里悲秋常作客”。
《秋兴》首篇之前四句，叙时与景之萧索也。泪落于“丛菊”，心系于“归舟”，不能安处夔州，必为无贤地主也。结不过在秋景上说，觉得淋漓悲感，惊心动魄，通篇笔情之妙也。
子美在夔，非是一日，次篇乃薄暮作诗之情景。蜀省屡经崔、段等兵事，夔亦不免骚动，故曰“孤城”。又以穷途而当日暮，诗怀可知。“依南斗”而“望京华”者，身虽弃逐凄凉，而未尝一念忘国家之治乱。“处江湖之远则忧其君”，与范希文同一宰相心事也。猿声下泪，昔于书卷见之，今处此境，诚有然者，故曰“实下”。浮查，犹上天，己不得还京，故曰“虚随”。离昔年之画省，而独卧山楼寂寞之地，故曰“画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳”。日斜吟诗，诗成而月已在藤萝芦荻，只以境结，而情在其中。
第三篇，乃晨兴独坐山楼，望江上之情景，故起语云“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微”。一宿曰宿，再宿曰信。“信宿”与“日日”相应。“信宿渔人还泛泛”，言渔人日日泛江，则己亦日日坐于江楼，无聊甚也。“清秋燕子故飞飞”，言秋时燕可南去，而飞飞于江上，似乎有意者然。子美此时有南衡、湘之意矣。“匡衡抗疏功名薄”，谓昔救房次律而罢黜也。“刘向传经心事违”，言己之文学，传自其祖审言，将以致君泽民，今不可得也。“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”，既无贤地主，又无在朝忆穷交之故人，夔州之不可留也决矣。
“闻道长安似奕棋，百年世事不胜悲”，悲世即悲身也。第三首犹责望同学故交，此则局面更不同矣。“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时”，别用一番人，更无可望也。“直北关山金鼓振，征西车马羽书迟”，北边能振国威，西边不至羽书狎至，宜若京都安静，有可还居之理。“鲁龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”，鱼龙川在关中，秋江谓夔江，欲还京则无人援引，欲留夔则人情冷落，去住俱难，末句真有“匪兕匪虎，率彼旷野”之叹。李林甫一疏，贺野无遗才，而使贤士沦落至此。玄宗末年政事，其不亡者幸也。
“蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。”此诗前四句，言玄宗时长安之繁华也。第五六句，叙肃宗时扈从还京，官左拾遗，作《春宿左省》、《晚出左掖》、《送人南海勒碑》、《端午赐衣》、《和贾至早朝》、《宣政殿退朝》、《紫宸殿退朝》、《题省中壁》诸诗之时，故言宫扇开而得见圣颜也。“一卧沧江惊岁晚”，言今日已衰老也。“几回青琐点朝班”，“回”，还也，归也。“点”，去声，义同“玷”字，谦词也。此语有“梦”字意，含在上句“卧”字中。在他人为热中，在子美则不忘君也。凡读唐人诗，孤篇须看通篇意，有几篇者须合看诸篇意，然後作解，庶几可得作者之意，不可执一二句一二字轻立论也。《秋兴八首》皆是追昔伤今，绝无讥刺。且肃、代时干戈扰攘，日不暇给，何曾有学仙之事？《宿昔》诗之“王母”是比杨妃，此八首中绝无此意。宋人诗话谓此诗首句言天子，次句讥学仙，次联应首句，第三联应次句，名为二字贯串格。其胸中无史书时事，固非所责，独不可于八首中通求作者之意乎？唐人诗被宋人一说便坏，莫如之何！此诗前六句皆是兴，结以赋出正意，与《吹笛》篇同体，不可以起承转合之法求之也。
“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”，言两地绝远，而秋怀是同，不忘魏阙也。故即叙长安事，而曰“花萼夹城通御气”，言此二地是圣驾所常游幸。而又曰“芙蓉小苑入边愁”，则转出兵乱矣。又曰“珠帘绣柱”不围人而“围黄鹄”，“锦缆牙樯”无人迹而“起白鸥”，则荒凉之极也。是以“可怜”，又叹关中自秦、汉至唐皆为帝都，而今乃至于此也。
汉凿昆明池，武帝游幸之盛事，犹可想见。今则“织女机丝”已“虚夜月”，“石鲸鳞甲”惟“动秋风”，菰蒲沈没，莲房坠露，荒凉之极。至于“关塞极天”，非夷狄即叛臣，一家漂荡于乱世，可悲孰甚焉！
“昆吾御宿”三联，皆叙昔之繁华，必玄宗时事，肃宗草草，无此事也。“彩笔”句，追言壮年献赋，及天宝六载就试尚书省，并疏救房事也。献赋不得成名，就试乃为林甫所掩，奔迸贼中，万死一生，以至行在，仅得一官。又以房事被斥，忍饥匍匐以入蜀。幸得严武以父友亲待，而武不久又死，孑居夔门，进退维谷。其曰“白头吟望苦低垂”，千载下思之，犹为痛哭。若宋人作此八首诗，自必展卷知意，不须解释，而看过即无回味。此诗及义山之《无题》，飞卿之《过陈琳墓》，韩之《惜花》诸篇，皆是一生身心苦事在其中，作者不好明说，读者不能即解。子美《秋兴》，人不当知，知之者无状。第四首“金鼓振”、“羽书迟”，似平可望矣，而第六篇言“围黄鹄”，几于无人，第七篇更甚，何其不伦也？此必有故，当更求之。或“振”是“震”之讹，“迟”是“驰”之讹乎？“昔年文采动天子，今日饥寒趋道旁”，是“彩笔”句之注脚。
子美只《宿昔》一篇，压倒太白《清平调词》、《宫中行乐词》诸诗。
杜诗无可学之理，诗人久道化成，则出语有近之者。如韦左司之“身多疾思思田里，邑有流亡愧俸钱”，义山之“雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军”，王介甫之“未爱京师传谷口，但知乡里胜头”是也。亦有天降名世，匠心出语近之者，如范文正公之“雷霆日有犯，始可报吾亲”，“寸心如春草，思与天下共”，王伯安之“客来湖上逢起，僧在峰头话月明”是也。诗人字句步趋，全不相干。李诗亦然。
觅杜诗好处，极难入头，入得有益于己。觅杜诗不好处，极易觅得，于己略无所益。近世有人涂抹杜诗，灾木行世，自谓高识，实无见于杜也。读其自作，真合涂抹杜诗。
冯定远曰：“东坡谓诗至子美为一变。盖大历间李、杜诗格未行，元和、长庆如变，此实文字之大关也。然当时以和韵长篇为元和体，但言时代，则韩、孟、刘、柳、左司、长吉、义山，皆诗人之赫赫者也。”
又曰：“太白虽奇，而语多本于古人；子美直用当时语，而古人谓杜诗无一字无来处也。”
又曰：“古来善读齐、梁诗，莫如子美，瑕瑜不掩，馀人望影子语耳。”
又曰：“庾子山诗，太白得其清新，子美却得其纵横处。”
又曰：“千古诗人，惟子美可配陈思王。”
又曰：“或问：‘老杜学何人而致此？’答之曰：‘《风》、《雅》之道，未坠于地，识大识小，各有其人，子美焉不学而未有常师也。’”
又曰：“胡孝辕学问所自，不出李于鳞《诗删》，而是非老杜。朱郁仪校《水经注》，直据俗本。二公皆有重名，而举事如此，何况馀人？”
贺黄公云：“不读全唐诗，不见盛唐之妙；不遍读盛唐诸公诗，不见李、杜之妙也。”
又云：“杜诗惟七言古始终多奇，不可枚举。五言律亦前後相称。五古之妙，虽到老不衰，然其尤精者，如《玉华宫》、《羌村》、《北征》、《画鹘行》、《新安吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》、《佳人》、《梦李白》、《前後出塞》，俱在未入蜀时。後虽有《写怀》、《早发》数章，奇亦不减，终不多得。馀但手笔妙耳，神完味足，似不如前。惟七言律，则失官流徙之後，日益精密，在蜀时犹仅风流潇洒，夔州後更沈雄温丽。如咏诸葛之‘伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹’，言简意尽。明妃之‘一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环空归月夜魂’，生前寥落，死後悲凉，一一在目。言戎马之害，则‘昨日玉鱼蒙葬地，早时金碗出人间’。写景作‘高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏’，‘返照入江翻石壁，归拥树失山村’。咏角鹰之‘一生自猎知无敌，百中争能耻下鞲’。感慨则‘织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风’。真一代冠冕。”
又曰：“《晚登上堂》曰：‘凄其望吕葛，不复梦周孔’，有忧时之心，具济时之识者也。”
又云：“《毛诗出车》、《采薇》、《大杜》三篇，一气贯串，章断意联，妙有次第。千载後得其遗意者，惟少陵《出塞》数诗，节节相生，必不可删。《後出塞》五章，亦有次第，不可删。”乔曰：“黄公可谓知诗者矣！文长不能全载，具在《载酒园诗话》中，不可不读。”
姜尧章云：“诗之不工，只是不精思耳。不思而作，虽多奚为？”此语甚善。
又云：“人之所易言，我寡言之，人之所难言，我易言之，自不俗。”
又云：“花必用柳对，是儿曹语；若其不切，亦病也。”
又云：“小诗精深，短章酝藉，大篇须开阖乃妙。”
又云：“句中无馀字，篇中无长语，非善之善者也。句有馀味，篇有馀意，斯尽善。”
禅人之于公案，有所悟入，而後有语话分，不然，自心与教义俱无所用。诗须于唐诗有所悟入，而後可作诗，不然，自作则为宋人，学唐则为弘、嘉人。
读诗与作诗，用心各别。读诗心须细，密察作者用意如何，布局如何，措词如何，如织者机梭，一丝不紊，而後有得。于古人只取好句，无益也。作诗须将古今人诗，一帚扫却，空旷其心，于茫然中忽得一意，而後成篇，定有可观。若读时心不能细入，作时随手即成，必为宋、明人所困。
人不能苦思力索，以自发心光，而惟初盛之摹，造句必有晦色蒙气。饮狂泉者以为宛似古人，却不知宛似处正是晦色蒙气。由其不寻诗意于我身心有关著否，故不觉耳。学《十九首》以至学温、李皆然。
凡偶然得句，自必佳绝。若有意作诗，则初得者必浅近，第二层犹未甚佳，弃之而冥冥构思，方有出人意外之语。更进不已，将至“焚却坐禅身”矣。
晚唐多苦吟，其诗多是第三层心思所成。盛唐诗平易，似第一层心思所成。而晚唐句远不及盛，不能测其故也。
人若时刻系念于诗，而不肯轻易造句，得句亦不轻易成篇，其诗纵不如唐，必有精彩能自立。若平日心不在诗，遇题即作，纵有美才，诗必浅陋。
诗而从头做起，大抵平常，得句成篇者仍佳。得句即有意，便须布局，有好句而无局，亦不成诗。
得句而难成篇时，最是进退之关，不可草草完事，草草便成滑笔矣。兴会不属，宁且已之；而意中常有未完事，偶然感触，大有玄想奇句。
学业之能自立，先须有志，则能入正门；後须有识，则不惑于第二流之说。人自有其心思工力，为大为小，各有成就。无志无识，永为人奴，而反自以为大家，为复古。
学业须从苦心厚力而得，恃天资而乏学力，自必无成，纵有学力而识不高远，亦不能见古人用心处也。杨大年十一岁，即试二诗二赋，顷刻而成。後来诗学义山，唯咏《汉武帝》云：“力通青海求龙种，死讳文成食马肝。待诏先生齿编贝，忍令索米向长安。”稍有气分。其西昆诗全落死句，未能仿佛万一。文章不脱五代陋习，以视欧、苏，真天渊矣。非学不赡，识卑近也。识为目，学为足。有目无足，如老而策杖，不失为明眼人；有足无目，则为瞽者之行道也。今日作诗，于宋、明瞎话留一丝在胸中，纵读书万卷，只成有足无目之人。
问曰：“先生诛斥伪杜诗、瞎盛唐，何不自为真者乎？”答曰：“非子美之人，不敢为子美之诗。七百年来，唯范希文、王伯安匠心出笔，有子美气分。陈去非能作杜句，而人非其人，诗无关也。且二李将盛唐弄坏，学者未得入盛唐，先似二李，大可畏人。鄙人岂有远志，但欲不为人奴，身得自由而已。”
问曰：“献吉风节可观，又何以学杜而反坏？”答曰：“彼若匠心而出，何患不成一家之诗，病却在学杜长其╂气，故不成诗耳。”
问曰：“学中唐者，宁遂免人奴之诮？”答曰：“学盛唐诗，乃天经地义，安得有过？过在不求其意与法，而仿效皮毛，苟如是以学中唐，亦人奴也。余谓盛唐诗厚，厚则学之者恐入于重浊，又为二李所坏，落笔先似二李。中唐诗清，清则学之者易近於新颖，故谓人当于此入门也。总之，古人诗文如乳母然，孩提时不能自立，不得不倚赖之，学识既成，自能舍去。弘、嘉之诗，如一生在乳母怀抱中，竟不成人，故足贱也。谁于少时无乳母耶？长吉、义山初时亦曾学杜，即自成立，如黑白之相去。此无他，能用自心以求前人神理故也。”
学古则窒心，骋心则违古，惟是学古人用心之路，则有入处。
问曰：“先生何不自选一编，为唐人吐气？”答曰：“不能也。唐人作诗之意，不在题中，且有不在诗中者，甚难测识，必也尽见其意，而後可定去取。自揣何所知识，而敢去取全唐乎？唐人诗须读其全集，而後知其境遇、学问、心术。唐人选唐诗，犹不失血脉。元人所选，已不能起人意。于鳞选之，惟取似于鳞者；锺、谭选之，惟取似锺、谭者，涂唐人而已。余质性愚下，年将四十，方见唐人兴比之意，能读义山、致尧之诗，至于李、杜，迄今未了，何以却取？若不求其意而以词为去取，则选者多矣，何取余之一选哉？”
宋、元人诗，毕竟意味短浅。明人亦有好句，而皆未得唐人宾主转换等法，少有全篇。叶文敏公《独赏集》，皆选今人诗，去取精业，不敢出以示人，徒自赏耳。
问曰：“岂有七八十岁老人，仅能读义山、致尧诗之理？盖自贬以诟人耳。”答曰：“如《重有感》诗，则知不佞于义山，犹未能读也，何言自贬以诟人耶！”
唐人选唐诗已出自所行一路，何况元人？明则更甚，济南、竟陵如将宣炉化倾入神仙庙模子中。
诗坏于明，明诗又坏于应酬。朋友为五伦之一，既为诗人，安可无赠言？而交道古今不同，古人朋友不多，情谊真挚，世愈下则交愈泛，诗亦因此而流失焉。《三百篇》中，如仲山甫者不再见。苏、李赠别诗，未必是真。唐人赠诗已多。明朝之诗，惟此为事。唐人专心于诗，故应酬之外，自有好诗。明人之诗，乃时文之尸居馀气，专为应酬而学诗，学成亦不过为人事之用，舍二李何矣！
人之工于谐世者，耳目口鼻，俱非己有，乃得事事成就，人人欢喜。诗文何足道哉！而又附会斯文，不得不于此著脚。于鳞之诗，元美之文，易学而便用足矣，李、杜、欧、苏，不亦无谓矣乎！
七律齐整谐和，长短中，最宜人事之用，故自唐至明，作者愈盛。初唐用以应酬，亦是大人事也。
子美七律甚多，却无篇不由中，绝无应酬人事之作。今之学杜者，盍一审诸！
刘长卿《送陆澧》、《赠别严士元》、《送耿拾遗》、《别薛柳二员外》诸诗，绝无套语。
明人应酬，能四面周旋，一处不漏，乃其长技，却从严维《送崔兼寄薛》诗来。其诗云“如今相府用英髦，独往南州肯告劳”，赞崔兼及相府也。“冰水近开渔浦出，雪初扌卷定山高。木奴花映桐庐县，青雀舟随白鹭涛”，泛叙景物，全似明人套语。“使者应须访廉吏，府中惟有范功曹”，誉薛绾及于崔，一处不漏。三人得之，未有不喜者，而诗道坏矣。以视其“柳塘春水漫，花坞夕阳迟”，有天壤之别，应酬之害诗如此。义山《赠赵协律》云：“俱识孙公与谢公，二年歌哭处皆同。已叨邹马声叶末，更共刘卢族望通。南省恩深宾馆在，东山事往妓楼空。不堪岁暮相逢地，我欲西征君又东。”亦是人事诗，以有交清，自然恳切，与严诗不同。既落应酬，唐人亦不能胜弘、嘉，弘、嘉无让于唐人也。
今世最尚寿诗，不分显晦愚智，莫不堕此索。余谓村里张思谷，田中李仰桥，乃乐此物，知文理者，必宜看破。庚戍，贱齿六十，友人欲以诗寿。余曰：“若果如此，必踵门而诟之。”友曰：“何至于此！”余曰：“吾是老代笔，专以此侮人者也，君辈乃欲侮我耶！”闻者大笑。庚申，遂无言及之者。庸医不信药，俗僧不信佛，皆此意也。唐人绝少寿诗，宋人有之，而寿词为多。无已，寿词犹可。
谚云：“贼捉贼，鼠捕鼠。”余幼时沈酣于弘、嘉之学者十年，故醒後能穷搜其窟穴，求以长处，惟是应酬赴急耳。昔年代笔，不免为此。送户曹出按山东云：“泉流九府先王法，地拥三齐大国风。岱岳摇霜斧白，沧溟波照绣衣红。”送之任秣陵云：“石城风静山晓，铁瓮波平海树秋。”送常熟令之任云：雁王碑下行旌发，乌目山头候吏来。”赠弁者云：“龙尾道前当特拜，虎头山下建殊勋。”送松江人出都云：“间花鸟添行色，天上星辰纪去程。”送之任渐江云：“去马尚冲燕市雪，归囊应贮渐江潮。”送使安南者云：“重臣将命轺车发，小国承恩拜舞同。岭外林峦冬尚绿，海边丽日晓先红。”赠少宰云：“深宵风月供谈笑，大地鸾凰受网罗。”送湖口令云：“小姑江水迎行舰，大别山光接使星。”送芦政云：“辞阙未消鹊雪，下车先看秣陵花。”赠福州守云：“地拥三山开晓日，人将五马散春阴。”赠县令云：“襄邑杵声秋月迥，琅琊稻色晓光新。”赠弁者云：“十万雄兵藏肺腑，六千君子侍旌旄。”“校旗传世犹光弼，制阵教人即药师。”赠县令云：“千畴灵雨随双毂，百里和风出五弦。”赠戎幕改县令云：“万里捷书腾上国，十年签帅镇诸营。”赠县令云：“举扇风摇三径柳，挥弦声动一城花。”赠广东学使云：“兰台东壁光先满，梅岭南条势特尊。”赠老将云：“雪岭开常见鹫，雷门炮动尽闻鼍。雄心塞北消鞍马，逸韵江东待啸歌。”赠县令云：“仙郎舄下微起，茂宰花前浩露凝。”赠词客云：名过洛下东西陆，才度淮南大小山。”赠县令云：“和风动柳千峦晓，清露沾花一县春。”赠郡守云：“双旌每导随车雨，五马常嘶举扇风。”赠辽人之官云：“攀龙际会疑浮汉，分虎威权抵誓河。”送盐道云：“春江风动千艘雪，沧海波凝万庾霜。”送入蜀者云：“出峡建瓴千里水，上滩卓剑万重岩。”送入滇者云：“属将帅迎金马，负弩侯王出碧鸡。”送何使云：“积石西来万里雪，逆河东去九条波。”投献云：“昔瞻门下三千客，今逐囊中十九人。”赠闽督云：越山平到岭，闽水静无涯”，又云：“棘裁金作叶，槐剪玉为花。”赠闽抚云：“春光山直上，晴色海平铺。”赠闽藩司云：“阙远心常望，天高手自扪。”赠田学使某云：“家传田氏《易》，席有孔门珍。”赠闽臬云：“爰书常视砥，吏道流泾”，又云：“动人风自善，润物雨皆灵。”赠再任巡抚者云：“门开千里戟，屏设两州图。”赠蜀令云：“北过巴字水，南渡石门关。”送兵曹为关使云：“人间称二绝，兵食计兼资。”送岭南县令云：“人常值宿，骆将每排衙”，又云：“洒人长乐雨，扇物未央风。”赠某学使云：“家藏太史传，人擅子才。”赠湖广学使云：“兰荪楚人咏，珠玉使君心。”送县令云：“大河九里润，乔岳万重阴。”送浦城赵令云：“江花重入梦，赵璧自连城。”赠久客者云：“星河移旧影，砧杵动新愁。”赠将乐令云“闻道龙川险，今来似掌平。水犹知政善，山亦见人情。”余四十年三作燕山游客，前两度代笔诗，啖烟拭砚随尽。此乃同寓友人为壅溉计，拾作一编，索命之名。余愧谢曰：“朝饥方剧，何暇择言，自可谓之《乞食草》耳。”今看此中语句，何独弘、嘉，即李颀、严维之应酬诗，去人不远。而“星河移旧影，砧杵动新愁”，极似由中之语，今不知赠者何人，何以是我诗也？馀可知矣。凡赠契友佳作，移之交，即应酬诗。
今人作应酬诗者，不必责以王右丞之《送杨少府》、杜少陵之《和裴迪》，只作中唐人刘长卿之《送陆澧》，李益之《送贾校书》几首，请拜以为五十六字之师。
推荐阅读：