别人都着急，“慢”就变得特别潮儿

2017-03-24 杰西卡·詹金斯 纸城

编辑/日京川

旧流行OLD-FASHION

时装设计大师约翰·加利亚诺曾说：“所谓有型就是穿着晚礼服去吃麦当劳。” 最持久的时尚就是“反”，别人西服领带，你就穿双拖鞋；别人夸夸其谈，你就闭嘴；别人反对，你就说对；别人嘈杂，你就还以专注。扎克伯格、小野洋子、贝克特、诗人兰波是这么成为时尚代名词的。当然，照着葫芦画瓢是愚蠢的。

清谈TALK

《午夜巴黎》

古希腊人说人生在世单是填饱肠胃不够—心灵也需要滋养。所以，言之有物，是不可或缺的元素。雅典那厄斯（Athenaeus，公元2世纪末至3世纪初）于《晚宴清谈家》（The Sophists at Dinner），收录了众多3世纪初年的古希腊桌边谈话，汇整为十五册。文艺复兴时期，意大利人发挥优雅的机智，重拾古希腊人的谈话头绪，吹捧文绉绉的清谈外加礼仪指南，而有了《礼节》（Galateo，1560）一书。

到了下一世纪，年轻女子便在文艺雅集学习谈话的艺术，像是巴黎文艺精英开的沙龙。沙龙女史（salonnière）一般每礼拜有一或两次会敞开大门，广邀作家、哲学家、贵公子、蚁附帮闲的跟班等，到家里聚会。有的时候设作晚宴—但一定不脱谈话会的性质。如史戴尔夫人的母亲，苏珊·内克（Suzanne Necker，1739—1794），每逢礼拜五上就要“上朝”，在她开的沙龙主持清谈雅集，奉若几近乎宗教的召唤。

不论今昔，谈话的礼节讲究是精练优美，但是随兴自然。接受的那一端，懂得专注如一，才算是好听众，即使身处嘈杂，也不改其状。内克便透露，“谈话尽兴最大的诀窍，就在始终维持专注。”

Emily Post

不过，插嘴打断别人的话不算的话，那么，谈话的最大忌讳，莫过乎一声不吭。礼仪专家爱蜜莉·波斯特（Emily Post，1872—1960）写过一位“眼高于顶女士”，晚宴身边所坐男子，不巧竟是她公然表示过鄙弃的人。因此，“‘我不跟你讲话—因为我不要跟你讲话，’眼高于顶女士跟男子表示，‘但是，为了女主人着想，我就开口背九九表吧。一乘二得二，二乘二得四—’眼高于顶女士一路背下去，还要该男子和她一起轮流背。一待虚应故事的礼数都做到了，有机会转移阵地，眼高于顶女士马上去找别的宾客说话。”

沉默 SILENCE

《等待戈多》（Waiting for Godot，1953）

沉默，在图书馆是应该，在博物馆是习惯，在修道院是神圣不可冒犯，但在舞台？一般就是能免则免。不过，还是有两位前卫艺术家，作曲家约翰·凯吉（John Cage，1912—1992），剧作家萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett，1906—1989），各自于演出作品编了几段长长的无声段落，寓意深邃，以之力抗20世纪当头罩下的嘈杂喧嚣。

贝克特十分欣赏“贝多芬第七交响乐曲中的漆黑停顿，认为妙不可言”。他的剧本会有张力十足的无声段落，依他自己解释，他是想要表达“终极音乐的浅叹低喟，或是潜伏在一切之下的寂静无声”。贝克特会在作品穿插长长一大段的静默，《等待戈多》（Waiting for Godot，1953）就有长长的静默泛滥，依贝克特自己形容，“像水淹进下沉的船”。

贝克特

一天，贝克特坐在咖啡馆，有感于寂静如无底深渊，便提笔写下了《呼吸》（Breath，1969）一剧。没有角色，没有对白，全长三十五秒，潦草写在纸餐巾上，贝克特却名之曰“五幕闹剧”。出世，人生，静默，死亡，一股脑儿搅和在一起。帷幕升起，舞台乱丢一堆垃圾。过了五秒，一声小宝宝的尖声啼叫，紧接着是吸气的声音，配合舞台灯光打亮。舞台明亮，安静，维持五秒。接着是呼气的声音，配合舞台灯光打暗，历时十秒。又再一声啼哭，和先前一声一模一样，但这一次代表死亡的号啕。最后以五秒漆黑的静默，全剧告终。

1969年，贝克特将剧本拿给剧场制作人肯尼斯·泰南（Kenneth Tynan，1927—1980）看，让泰南放进他情色露骨的时事讽刺剧《加尔各答》（Oh! Calcutta!，1969）。这是香艳的讽刺大菜，除了贝克特有所贡献，另还有山姆·谢普、约翰·列侬、爱德娜·欧布莱恩也以小品大力加持。贝克特写的段落，泰南还又再加料，一开始遍洒舞台的垃圾当中，夹着裸露的人体，还要演员在贝克特写的这一段，从头到尾不断呻吟。静默就这么完了！贝克特气炸了，但受制于合约的法律条文，也无可奈何。不过，《加尔各答》一剧总共演出1314场，所以，总计有8500万人看过贝克特写的这一段《呼吸》，《呼吸》反而成为贝克特最红的一出戏。

寒士风雅 SHABBY CHIC

莱昂纳多饰演的阿瑟·兰波，1995年

邋遢的名士风流，很难说是20世纪才懂得欣赏的魅力。

叛逆诗人阿瑟·兰波（Arthur Rimbaud，1854—1891）坦承，对他褴褛的外套有无法割舍的依恋。兰波十六岁时来到同样写诗的保罗·魏仑（Paul Verlaine，1844—1896）家门，两人后来成为恋人。

只是，兰波乍到之时，一头鬈发蓬乱纠结，身上的衣服太小，还拿一条肮脏的绳子当领带。兰波等不及要堕落，样子也确实堕落。他的诗作，《我的波希米亚》（Ma Bohème）就是写在这时期，描述他云游四海的浪荡生活：走在辽阔的天空下，口袋有洞，长裤老旧，身上的褴褛大衣正“愈来愈理想”。百年之后，兰波早熟的激情和潦倒的外表，启发了敏感的摇滚巨星响应，如“垃圾摇滚”（grunge）偶像柯特·科本（Kurt Cobain，1967—1994），庞克诗人派蒂·史密斯（Patti Smith，1946—）；派蒂·史密斯刚好也是在十六岁时翻到一本兰波的诗集。

Patti Smith in Rimbaud

不过，20世纪前期，有一位名气没那么大的诗人，埃德娜·圣文森·米莱（Edna St. Vincent Millay，1892—1950），也是有一点邋遢、有一点神经但风雅别致的典范。米莱的名士风流，是她神秘气质的一环。有记者描写她于诗歌朗诵会上，“诗文朗诵之沉静、简洁，如她一身蓝色的连身裙，”但却“同时炽热如她垂挂的火红围巾。”留影于正式人像作品里的她，身上是死板、略皱、正经的套装，神情严肃。不过，其人却是以异国花样的蜡染布、东欧风味的农妇衫、怎样看也不像新衣的装束而知名的。

Edna St. Vincent Millay，1892—1950

拜倒在她石榴裙下的男士很多，爱德蒙·威尔逊（Edmund Wilson，1895—1972）便在其中。威尔逊将两人的青春爱恋，写进早年发表的小说，《想起黛西》（I Thought of Daisy，1929）。透过小说虚构的角色，丽妲·卡瓦讷（Rita Cavanagh），描写米莱浑然天成的魅力，“一身褴褛的黑色连身裙。”

“忽然间，我有一种好奇妙的感觉—”威尔逊再写道，“那一身旧衣，母亲的缝纫机，咧嘴笑得像淘气的小姑娘……”威尔逊被米莱寒士的优雅煞到了。

对YES

《剪切》（Cut Piece）

小野洋子生于日本东京，出身武士加贵族的金融富家，自小修习西洋古典乐，训练严格，秉性却难称保守。小野洋子的作品透着毁灭的色彩。如《烟画》（Smoke Painting），就是拿出画布，要人烧掉。《剪切》（Cut Piece）一作，是刚发轫的行为艺术：小野洋子静静坐在台上，任由旁人剪掉她身上的衣服。

小野洋子的乐天派，和激浪派一样极端。她设计过一款贩卖机，投币即能买到一小片天空。《一盒微笑》（A Box of Smile），是一个掀盖盒，内附一面小镜。另一件1960年的作品，则呼吁观众多想“yes”这一字，且以无时无刻不念兹在兹为宜。

小野洋子和约翰·列侬一见钟情，就因为乐观。1966年，列侬到伦敦的“印度画廊”（Indica Gallery）去看小野洋子的创作展，爬上三角梯去看《天花板之画》。“我松了好大一口气，”列侬事后回顾说，“爬上梯子，从小望远镜里看过去，看到的不是‘不行’‘去你的’之类的字眼；竟然是‘对’，真的松了好大一口气。”

列侬要求见一见艺术家。小野洋子根本不知道列侬是何方神圣，只是画廊老板硬推着她出场，“去跟百万富翁打一下招呼”。小野洋子就递了一张卡片给列侬，卡片上写着“呼吸”。

列侬和洋子在一起后，合作过几件乐天到神经的创作，像在床上一待几天几夜玩到尽“性”，到构思想象里的“牛托邦”。看不顺眼的人气得吹胡子瞪眼，列侬和洋子这一对天作之合，就成了古往今来超级乐天派的代罪羔羊，各方抨击纷至沓来。只是，奈二人者何？“最近有不少人批评我们，说约翰和我根本就是棒棒糖艺术家，永远只会吹肥皂泡泡，”洋子写道，“但我觉得肥皂泡泡可漂亮的呢！”

本文由出版社授权转载，节选自《古典时尚考》一书

《古典时尚考》

（美）杰西卡·克尔文·詹金斯/著宋伟航/译

楚尘文化·中信出版集团 2016年5月

点击标题查看以往精彩内容

接受教育的同时，也在离家人越来越远

摇滚乐的另一个名字，Chuck Berry

让福柯给你一个听摇滚乐的理由

怎么才能变瘦啊

图片来自网络，版权归原作者所有。

微信合作及转载联系后台。

投稿邮箱：chenliping@eeo.com.cn