彭小蓮逝世兩週年,遺作《編輯鍾叔河》獲「香港出版雙年獎」
6月17日,就在彭小蓮逝世兩週年的兩天前,她的遺作《編輯鍾叔河——紙上的紀錄片》獲得香港出版界最重要獎項之一香港出版雙年獎的「文學及小說類」最佳出版獎。
彭小蓮是第五代導演,也是一位作家,她拍劇情片,也拍紀錄片,還寫非虛構作品——籌得到錢的時候拍,沒籌到錢的時候就寫。她的朋友、電影人許樂鵬因此說她是「導演當中最好的作家,作家當中最好的導演」。
彭小蓮本打算為編輯家、學者鍾叔河拍攝紀錄片,因為身患癌症,無力完成,轉而把有關素材改寫成文字,想為鍾叔河作一本小傳。當時她向鍾先生說「你都不知道,你只要能講,我寫出來比你講的生動⋯⋯我主動要跟人家寫的,你是第一個。」
彭小蓮與和她拍攝鍾叔河的搭檔、此書的合著者汪劍女士一起實現了這一願望。這些借用電影手法寫成的文字,也獲得了雙年獎評委的讚賞:「用紙上紀錄片的方法把一部人物傳記寫得生動可讀,十分特別」。
彭小蓮(1953–2019),圖片來源:魏時煜。
彭小蓮自編自導了九部劇情片,多次獲獎,代表作有《女人的故事》、《上海紀事》、《假裝沒感覺》、《美麗上海》。她為了發掘長輩的故事而開始了紀錄片的拍攝,代表作有首部關於「胡風案」的紀錄片《紅日風暴》。她的非虛構紀實作品有《回家路上》、《他們的歲月》、《理想主義的困惑》、《記憶的顏色》等。
本書主人公鍾叔河是當代久負盛名的編輯家、學者和散文家,他策劃編輯出版了「走向世界叢書」、《周作人散文全集》等很多種有深遠影響的作品,可他的職業生涯是在年近半百時才起步的。1931年他在湖南出生,1950年代被開除公職接受勞教,1970年被捕。拖過板車、坐過牢之後,編輯家鍾叔河的故事終於開啟。
《編輯鍾叔河》這本書以鍾先生的經歷向讀者展示了他如何付出難以想像的代價,憑著常識與良知,編輯出版了多部啟蒙一代又一代讀書人的作品。鍾叔河的故事,就是中國現代出版史上一個堂吉訶德的故事。這本書也隨之「展示出被立傳者的崇高人格和他堅毅的靈魂」,「是時代裏一種反思的思想性,在出版史上具啟蒙的意義」(「雙年獎」評審點評)。
《編輯鍾叔河——紙上的紀錄片》
彭小蓮、汪劍 著
香港中文大學出版社,2019
兩年前的九月份,書出版的時候,責編寫了一則編輯手記,如今,這則手記有了續篇。正如文中所說,這本我們都「沒指望有人看見」的書,卻在命運的時刻打開了意想不到的可能。
A Book of NO Significance:
《編輯鍾叔河》編輯手記 續篇
by Beatniks
4月的某天,我們得知《編輯鍾叔河》和《給孩子的港臺散文》進入了香港出版雙年獎文學類的決選,不過需要等到6月才會知道賽果⋯⋯6月?那是彭導過世的月份。第一時間把消息告訴汪劍老師,但我猶豫地問她要不要告訴鍾叔河先生呢?擔心一旦沒拿獎會讓鍾先生空歡喜。汪老師說:要要!應該告訴他老人家,他也會開心的。
匆匆過了兩個月,來到了6月14日至20日這一週。星座大師說:「即將夏至,天氣多變、人心浮動,日雙子與水逆,師生、記者、作家成為焦點」。作家?會不會是我們社的作家呀⋯⋯問市場部同事是否可在彭導去世兩週年(19日)」時公布《編輯鍾叔河》進入決選的消息呢?同事說不行,還要等大會公布。好吧,應該還是趕不上了。
又過了一天,在上班的路上看看手機塔羅,抽到了一張「命運之輪」,它的基本含義是「把控時機、機會降臨、轉變期、意外的收獲」——今天會發生什麼事呢?命運的符號隱隱約約在空氣中浮動著。下午,鄰座編輯部「班長」突然站起來告訴我《編輯鍾叔河》拿獎了,我平靜地說是的,4月時已經知道了,你不知道嗎我們還在群組裏討論過呀(明明就是自己的腦筋不清楚)⋯⋯班長說「不是,是拿到出版大獎!」命運之輪果然在轉動!
同事們都好興奮,我一邊和同事七嘴八舌,一邊通知汪劍老師。她的第一句話是「彭導有靈,會很開心的」。真的「有靈」,趕上了!可以在彭導去世兩週年當天公布得獎消息,而且不只是入圍,還是拿到了出版大獎!
今天早上,星座大師在臉書上寫說:「木逆,就是答案揭曉,轉折來臨。」之後便是「回顧、反省」。重看兩年前的編輯手記,結尾處寫著:「未來的命運亦不可知,但至少是體體面面地來到了這世界吧」。意料之外,原來留下了伏筆。有文學家說「作家之死」,那麼反過來說,文本離開了作者到了編輯之手形塑後便重生了一次;離開編輯成了書,它就展開了自己的命運。《編輯鍾叔河》寫的是鍾叔河先生的工作與人生故事,在內地讀書人心中,他是舉足輕重的編輯大家,但這本書因為內容(不是質量)關係而始終找不到一個歸宿;而在香港,出版圈以外知道鍾先生的人應該寥寥可數。因此,當初決定出版此書時,也是希望把書做好,好好地向鍾先生和彭導致敬就夠了,如社長說,本來「沒指望有人看見」。然而,這本「無關重要」的書(a book of NO significance)卻獲得了十分重要的獎,大家喜出望外的心情可以想像。
卡爾維諾在談及《看不見的城市》時,形容書「是一個空間,讀者必須進入它,在它裏面走動,也許還會在它裏面迷路,但在某一個時刻,找到一個出口,或許是多個出口,找到一種打開一條走出來的道路的可能性。」在《編輯鍾叔河》還不是一本書,直到它成為一本書這麼長的過程中,相信參與者都曾經在裏面迷過路,但就在一些神奇的時刻,充滿可能性的路就突然出現,讓你可以在密林中繼續前行。
彭小蓮離去兩年了,她的朋友、老師、同學、和她搭檔的電影人、紀錄片中的受訪者和影迷們仍在想念她。今天上午,友人們聚在上海,為她舉辦了追思會以及紀念像(也是彭小蓮的墓碑)的揭幕儀式。
彭小蓮逝世兩週年追思會
朋友們還為她製作了紀念短片,我們再一次聽到彭導響亮的聲音,看到她極富感染力的笑,仿佛她從沒走遠。
彭小蓮友人們製作的紀念短片:
彭小蓮昔日搭檔魏時煜製作的紀念短片:
魏時煜,獨立紀錄片導演,香港城市大學創意媒體學院副教授,與彭小蓮合作拍攝紀錄長片《紅日風暴》。短片由魏時煜提供。
彭小蓮電影作品與出版作品編年
圖片來源:福壽人文
- end -
你還可以閱讀更多……
在後臺輸入以下關鍵詞,提取過往精彩內容
以及: