跨越时间 | 佐内正史谈摄影书编辑

点击上方蓝字一键轻松关注

  出品

摄影读书会

每周末，带你走进“摄影出版”的世界

在之前的栏目里，我们解读了日本摄影集文化，也分析了日本摄影出版的三个关键词：摄影师、摄影集与摄影书店。其中，佐内正史是日本近年来较有代表性的独自编辑出版个人作品的摄影师。（点击蓝字阅读相关文章）

哆啦A梦的任意门

佐内正史谈摄影书编辑

采访并文 | 宛超凡

阶梯出版联合创始人，目前于东京艺术大学先端艺术表现科就读博士课程。

编选自《中国摄影》2018年7期

在日本，摄影师自己出版自己的摄影作品似乎是一种传统，和摄影师们聚集在一起成立独立画廊一样，均是日本特有的独立摄影文化。比如，森山大道在1972-1973年自费出版的《记录》系列1-5号，荒木经惟于1971年自费出版的《感伤之旅》，北井一夫和桥本照嵩等人于20世纪70年代成立的原野社，以及20世纪80年代由大田通贵成立的苍穹舍等等。而佐内正史可以说是近些年日本较有代表性的一位独自编辑出版个人作品的摄影师。

佐内正史的肖像 山本光惠 摄

佐内正史1968年生于日本静冈县。24岁开始拍照，1995年获佳能写真新世纪优秀奖。1997年出版成为热门话题书籍的摄影集《活着》。2003年凭借自费出版的《地图》（MAP）一书获得第28回木村伊兵卫摄影奖。2008年创立独立出版品牌“对照”，佐内于2008年2月4日出版了“对照”的第一册摄影集《浮浪》，2018年3月出版发行“对照”品牌的第14册摄影集《银河》。佐内和上面所说的几位摄影师的不同之处在于佐内正史是由正规出版社出版转为独立出版，而其他人则是先做独立出版，然后开始由正式出版社出版发行摄影集。

佐内正史的早期摄影出版物，从左到右分别为：《活着》，青幻舍出版，1997年；《我的车》，Metalogue出版社 ，2001年；《地图》，自出版，2002年。

也许是脱离了传统出版社，“对照”早期的三册摄影集均有手工元素的加入，《浮浪》和《灰尘》（DUST）的亚克力封面是由佐内自己动手粘合上去，标题等文字也是由他自己刻在上面。《心中的烦恼》（trouble in mind）一书由螺丝钉装订而成，螺丝钉自然也是 是由佐内自己拧上的，这本书是他最早期的作品，一直未曾正式出版，出版后因为极其锐利的照片而被森山大道称叹为是“与《摄影再见》表里一体的摄影集”。就像他在下面的访谈中屡次提到的“冒险”一词，“对照”成了他的冒险的平台，从拍摄到出版给了自己最大的自由。也许正是他的冒险精神，使得他的拥趸们无论在何时都是20几岁的年轻人最多。

“对照”品牌中，佐内正史的摄影集，从左到右、自上而下分别为：《浮浪》，2008年2月4日；《灰尘》，2008年5月5日；《心中的烦恼》，2008年7月21日；ARCA ，2008年11月23日；EVA NOS ，2009年5月13日；《花路的世界》，2009年7月8日；《赤车》， 2009年11月11日；《关于定制椅子的相册》，2009年12月12日；《岛岛》2010年8月31日；《桥塔》，2011年11月30日；《拉喱》，2012年3月31日；《度九层》，2012年7月11日；《银河》，2018年3月21日（详情请参见佐内正史的个人网站）。

在翻阅“对照”品牌的摄影集时，就像具有手工感的书籍设计带给人的新颖感受一样。照片的排列也时常会给人一种灵动感，不再像是书店书架上摆放着的传统摄影家们的精装摄影集带给人的庄重和严肃感。就像是 “公”和“私”的对比，因为是自出版，可以不再过度考虑公众翻看书籍的感受，而是着重于传达私人的感觉，对于自己的不同系列作品的想法和思考，如他自己所说，“摄影应该更加运用想象力，就像哆啦A梦的任意门”。不过，他也会把自己想象为他人重新观看自己的照片后进行选片和编辑，或者是把自己认为的所谓“好照片”通通不要，用全新的评判标准对摄影集进行编辑。

佐内的事务所外景与内景

采访是在傍晚，地点是佐内的事务所。在摄影集《活着》出版之后，佐内开始接CD封面等商业摄影的拍摄，因此佐内很早就有了自 己的事务所，现在仍然进行着广告摄影、电影剧照、海报等商业摄影拍摄的工作。事务所在一栋距离车站步行8分钟的公寓楼的三楼，公寓楼对面的停车场上停着《我的车》这本摄影集中的日产天际线系列的黄色跑车。事务所靠墙摆满了铁架子，架子上是一个个牛皮纸包好的大小不一的箱子，应该都是“对照”的摄影集库存。地上零散放着一些装裱好的照片。办公桌在进门的位置，我坐下和山本女士（佐内的助理）闲聊了一会儿后，佐内走了进来。他就住在同一栋楼的五楼。

（温馨提示：以下访谈为节选，更多内容请见《中国摄影》2018年7期）

《银河》，佐内正史／著，“对照”出版，2018年3月21日

《银河》这本书是今年3月份出版的，这本书和我看的大多摄影集都不太一样，可以说是一本纯粹的摄影集。因为这本书除了封面、书脊的标题和作者姓名以及最后一页的出版日期之外，没有任何文字，整本书的照片都做了全出血设计，只是一张接着一张的照片。最后一页的日期也像是带日期后背的胶卷相机所拍下照片上的日期。请问为什么会这样设计呢？

町口（日本设计师町口觉）说做一本不要文字的书。因为他说佐内就是银河，所以只需要银河，不想要其他多余的文字。虽然我开始也说了不想要太多文字，但还是想要加上出版日期。我会经常听朋友的意见和建议，比如町口。摄影是一个人的世界，特性是有着封闭的框架。但我认为，摄影也应该逃离这个框架。对我来说，自己以外的身边的人的意见和建议，就是脱离摄影这个封闭框架的契机。朋友说的话，我会将其当成框架之外的东西。因此，会对朋友的意见和建议说OK。

《银河》的版式

<<  滑动查看下一张图片  >>《银河》这本书中的照片都是您一个人选的吗？选择照片时也会寻求周围人的建议吗？基本上是自己选的，基于一些想象力对照片进行挑选和组织。比如这张是这个人站在这里，然后被铁太郎打了一枪，变成了这种受伤害夸张的姿势。这并不是出于叙事性和平面设计的角度进行编辑，而是尝试基于想象力和冒险的编辑思路。也许这才是摄影， 而不是文学。出于文学的角度进行编辑的话，会很像小说或者电影。但摄影应该更加运用想象力，就像哆啦A梦的任意门，可以借由照片去向任何地方。但是也会听别人的意见。
照片是个人的世界，大家都会喜欢自己的世界，然后对自己的世界不停地说“好”吧？但是摄影是拍摄外面的世界，所以我想尝试一些自己不会觉得“好”的事情，因此只会留下很少的几张自己会觉得好的照片。反而会想着“朋友也许会喜欢这一张吧？”以朋友的立场来选择照片，也算是“致友人”。或者是以十年后的自己的标准，一周后的自己的标准，明天的自己的标准来挑选照片。一定不是当下的自己，而是变成另一个自己后来挑选和编排照片。也就是说，打破自己既有的关于好坏的评判标准，不停地去挑战新的方向，哪怕是自己会觉得“不好”的方向？摄影说到底还是框架内的事情。 我想试着自由拉伸这个规矩的框。比如“biu~” 的一声向左拉伸一些，再向右拉伸一些，原本的画框就会变成类似UFO的形状。而“biu~” 也可以向上拉伸，也可以向下拉伸，或者斜着拉伸。对照片的挑选伴随着这样不停地一下一下“biu~”的拉伸中完成的，即如何令框架越来越向外伸展。我不想仅仅在自己大脑中狭小的世界中散步，更想到各种地方去冒险，就像 乘船在未知的海上航行。

“银河”系列，2012年 佐内正史

书里面也放了许多游戏画面。这是什么游戏？想玩？我一直在玩勇者斗恶龙这款游戏，一直持续在游戏里拍照片，也在游戏里做过摄影展。斯皮尔伯格的新电影《头号玩家》也讲了虚拟世界和现实世界的故事。我对虚拟世界和现实世界都很感兴趣。
“银河”系列，2005年 佐内正史
《银河》中似乎还放了工作时拍摄的照片？这是为什么？把有幻想的感觉的照片全部放进了书里。不过虽然是拍的艺人的照片，但是对我来说是朋友的照片。首先是朋友，然后是艺人，所以选择的时候没有考虑工作，而是在选择给朋友拍下的照片，这是根据被拍摄的对象是不是朋友来决定的。比如这张绫濑遥的照片，她身上停着一只蝉。会让蝉静静停在身上的人很少见吧？那一瞬的绫濑有种超越了人类这一物种的感觉，也就是一种“错位感”，所以会放在摄影集里。您是为记录当下按下快门，还是为了回到过去或者探访未来而按下快门？摄影在某种意义上是在拍摄时间。我不想被时间所束缚，想跨越时间，比时间更快一点，或者更慢一点。超越时间，拉伸框架，这就是《银河》吧。它关于记忆和未来，并非当下的时间。如果给别人看当下的照片，会变成像在写信一样，是很感性的东西，可自己的情感并非是摄影，并且摄影往往并不能拍下自己预想的画面，总是会有一些偏移错位。比如想拍猫，按下快门的一瞬间猫动了，摄影师就会“啊”的一声。这就是时间的偏移。不过自己想拍的照片也是摄影的框架内的东西，觉得眼前场景好而想按快门，然后却会“啊”的一声，这一瞬间就脱离了摄影既有的框架。对我来说，拍摄时间的偏移或是延迟，才是只有摄影可以做到的事情。自己的大脑并不能理解和解释的时间，那也是未知的时间，可能会有对未知的恐惧，但因为是冒险，所以更多的是兴奋。
《对照指南》，佐内正史／著，川崎冈本太郎美术馆出版，2009年在您看来，摄影和文字的关系是什么呢？在您创立“对照”品牌之前出版的摄影集中还有许多文字，尤其是在《对照指南》这本展览图册中，是一页文字，一页照片的排列。比起文字，说是单词也许更合适吧，排列出在拍摄时涌现出的单词和句子。这也许只是拍照的人才会明白的一些瞬间出现的句子，比如“星巴克太远了，打车去吧”等这些语句。这是和摄影相关的，并不能作为文章单独成立。或者说这些单词是开始幻想旅程的关键词。

《对照指南》的版式

也就是说，《对照指南》这本书中使用的单词都是瞬间出现的单词，就像看到打动人的画面后立刻举起相机一样，都是没有预设的，偶然迸发的？《对照指南》这本书因为是展览图册，所以有一些想要向外部传达信息的概念在其中。如果用文字的话，大家可能会更加容易理解，但是要用什么样的文字呢，比如“打开门，就是楼梯”这句话，并不是常见常听到的话。不过打开门之后就是楼梯这种感觉不正是摄影吗？因为打开门之后世界变了，变得和这里不一样了，所以是把语句当作线索来使用。加上我不太喜欢添加个人简历、作品说明或者评论家的文章，所以这本书应该算是异类的展览图录了吧。这要感谢当时的美术馆馆长，我说不想做很正式的图录，而是做一本有些冒险性质的图录，他答应了。这些文字大多是不可解读的文字，也许拍照的人会懂。“云很白”、“天很蓝”，海很，海很，海很蓝？那您觉得摄影集和摄影展的编辑有什么不同吗？一样的，都是基于没有什么关联性的选择。如果有很强的很明显的关联性就会变成语句，只有摄影能够表现的事情，一定不会是文字。所以，面对摄影展和摄影集的编辑排列，如何逃离语言是很重要的事情。如何把握摄影集照片排序的节奏感呢？凭感觉吧，感到有些重复或者生厌了，就会换一种节奏排列照片；或者是“任意门”结构，可以随意跳跃；或是吃过了寿司后去吃披萨，转换成完全不同的节奏。对您来说，独立出版最困难的事情是什么？销售，自己制作网页、组织活动，等等，真的是很辛苦。制作这么多书，库存也是很大的问题。

第三届中国摄影图书榜参选图书征集

（点击图片了解详情）

☟

编辑：钟华连（杂志）/ 周星宜（新媒体）

更多内容请持续关注更新

如需转载请至公众号留言邀约

精彩文章回顾

做 有 品 格 的 摄 影 杂 志微信号：cphoto1957长按二维码关注▼