大都会的失重时间

点击上方蓝字一键轻松关注

  出品

本文首发于《中国摄影》11月刊“影廊”栏目原名《大都会》

摄影/徐昕 文/姜纬

大桥 2，2019 年 9 月 13 日，徐昕

无论如何，拍摄上海是一项艰难的工作，只有极少数摄影师能真正做到。年轻的徐昕就是其中之一。

徐昕的《大都会》系列是重新的视觉发现和命名。上海这座城市江海交汇，千百万心思、际遇、梦境、目标主张各不相同的人挤进来，相互冲突彼此妨碍，的确是人类最容易挤压、最难能完整维持自己的所在。这里于是有两种价值取向:一是最大可能的一致，得到整齐、功能、力量和效率，细节和过程在制度的格式里简约缩减;二是最大可能的容纳，尽可能保有生活纷杂丰饶的本来样貌，规约外的人成了城市生活的浪子，他们承担重建形式的想象。徐昕的摄影作品重建形式，运行想象，其与众不同之处，一个是时间，另一个是位置。摄影师跟我们都是同一艘船上的人，而大体上讲，摄影师比我们寻常人更在意、更执迷于时间的存在，因为特性使然。摄影师甚至在时间隐没处重新找寻时间的脚踪，在时间断裂处重新接起时间，拍照很可能是对事物因果最不死心的志业。

我与大都会，2019 年 8 月 8 日，徐昕

我们面对变化永无止歇的世界，一切稍纵即逝，博尔赫斯说他不相信有单独成立的美学这种东西，说抽离地、原则地谈论美、探究美令人不安。我想我知道博尔赫斯不安些什么，我自己也认为美不该是某种另外的、添加的东西。摄影的美学问题其实就是认识问题，是照片想方设法要显示出来，摄影师才堪堪触及，犹裹在一大团迷雾之中，仍不断移动躲开的东西。徐昕尽其所能拍摄出来，我们观众看得心有戚戚。

最后的老城厢 2，2018 年 5 月 28 日，徐昕

最后的老城厢 1，2020 年 4 月 15 日，徐昕

如果一定要说详细些，我宁可说，照片之美，不管何种形态，始终存在难以言喻的、不绝如缕的、迎风摇曳的感觉，好像照片和事物接触，每一次都只能是一个点。一张好照片，其中心似有一条细碎结晶微粒构成的细线，一条书法家称之为“乌丝阑”那样墨色之中熠熠生辉浮现出来的金色细线，一根蛛丝马迹，有种很计较的说法，说这里的马迹不是蹄铁重重踏出的脚印，马指的是“灶马”，也就是螽斯，由它如此纤细的脚，这么轻的身体所走过的几乎不见凹陷的行迹，对比着头上透光接近透明的蛛丝，都一样只有极其专注的眼睛，在某个特殊视角、某种光影之中才会看见，“日色五华无觅处，却在蛛丝往来中”。

北外滩系列 1，2020 年 7 月 12 日，徐昕

我觉得这也是摄影师通过一张张照片分别认识的明晦不定的行迹，它一次又一次联系起摄影师自己和此时此刻，某种我在。

摄影总想有效地、可信地表现出时间，但也屡受挫折。当然不是非要表现时间不可，真正的重点是，摄影师和他拍摄对象特殊、郑重的联系。为什么拍照?为什么拍这些?徐昕这样的摄影师，他和拍摄对象的基本关系，最深处总有情感，而时间终究是一种无可奈何的事实。

大都会夜色 4，2018年8月9日，徐昕

大都会夜色 2，2019 年 1 月 23 日，徐昕

徐昕拍摄的，通俗来讲都是当下。人知道自己当下的一堆琐事，连不想知道的都知道，但人其实并没那么了解当下。所谓的当下是什么?当下是一堆还没结果还未成形的东西，每事每物每个人喧哗着奔进各自的未来，一两个大步就消失于眼前的浩浩荡荡。事物得收拢起大致的，并相当程度看得出来其完成模样，才有理解其意义的可能，在此之前，只是暂时，只是数量质量还不足的碎片，灿烂，然而空洞，飘沦在失重的时间之中。

北外滩系列 6，2018 年 1 月 1 日，徐昕

徐昕很多照片反复出现浦东陆家嘴的东方明珠塔、上海中心、环球金融和金茂大厦，出现北外滩的白玉兰广场，出现南浦大桥、杨浦大桥，以及喜欢站着的晒台，小时候的印象深植于他的内心一隅，围绕着这些兜来转去寻觅合适的拍摄时机和相机位置，倾注他的想象力。

看得到风景的晒台 4，2018 年 7 月 12 日，徐昕

尤其是他的夜景，新上海的标志性景观光芒四射，其色彩的感官反应，郑知渊说得极其精准:“塑料感”。这是在电视机、游戏机、手机、演唱会荧光棒、iPad、LED和IMAX人工光源照耀下成长起来的年轻一代，不管喜不喜欢，这是他们熟悉的色彩和光线，不锈钢反光，目不暇接的广告，琳琅满目的商品包装，到处可见的工地围栏，市政形象工程的照明，就仿佛彼得•比阿罗贝泽斯基(Peter Bialobrzeski)的作品《霓虹虎》里的幻梦场景，甚至可远溯到威廉•埃格斯顿(William Eggleston)色彩观的影响。

看得到风景的晒台2，2017年7月4日，徐昕

闪闪发亮的新上海出现在徐昕照片画面中，往往只露出一小部分，如同腾空而起的飞碟，我却仍然弄不清楚什么是背景什么是主角。我认为，徐昕的照片并非简单的新旧对比，并非简单的今不如昔。气焰万丈的簇新景观也具有强劲的魔力，这才是他感到迷惑的、心神不宁的。通过照片，解决夹缠不清的困扰，是他拍摄照片的缘故之一，也是促成观众费情共振的原因。

都市切面系列2，2018年5月3日，徐昕

大都会散发出一种壮观又脆弱的戏剧气氛，一种生命有限的激情，千百万真实的人在里面生活，但其他一切像是布景。

这不是现实，这是超现实。

姜纬，摄影评论家、策展人、出版策划人。

更多内容请持续关注更新

如需转载请至公众号留言邀约

点击下方封面图购买本期杂志

☟

《中国摄影》2020年11期封面

点击订阅全年杂志

☟

精彩文章回顾

• 被称作摄影家，我心中有愧

做 有 品 格 的 摄 影 杂 志
微信号：cphoto1957长按二维码关注▼