查看原文
其他

什刹海,运河北端的海

胡拥军 中国摄影杂志 2023-11-30
点击上方蓝字一键轻松关注
  出品


什刹海北面的胡同群落,2017年5月19日 胡拥军


后海北沿,准备跳水的冬泳者和驻足观看的孩子, 2022年2月5日 胡拥军


烟袋斜街,女孩带着宠物猫旁若无人地走在人群中,2022年2月5日 胡拥军


我与什刹海的结缘,源于多年前的一次身体调适。由于长期伏案,我出现了严重的亚健康状态。为改善体质,我上下班改为步行,便经常穿行于什刹海及周边街巷,闹中取静,动中健身,看沿途风物,探历史渊源。久而久之,我竟被这片底蕴深厚的文化保护区深深吸引。身体康复后,我索性带上相机游走什刹海,随兴记录眼之所见、心之所悟。我用镜头贴近胡同的烟火,瞄准现实的井市,搜寻街巷宁静从容的生活日常,捕捉“前朝后市”独特的商业气息。

什刹海,曾是元代京杭大运河的北端点码头。当年大批漕船往来于此,沟通南北物产,促进文化交流,带动沿岸繁华。历经800年发展演变,什刹海已成为老北京的文化名片,拥水面33.6万平方米,有胡同143条,是城内集名胜古迹、湖光园林于一体,历史风貌保存最完整的历史街区。

公元1293年,郭守敬主持开凿通恵河,使什刹海与京杭大运河通州段、高梁河、玉泉山西湖连为一体,形成一条贯通大都城内外的水运线路,什刹海得以成为北京最负盛名的休闲区域。达官显贵相聚于此,赏荷吟诗、品茗听书、宴饮看戏,自得其乐;平民百姓自有玩法,放冰灯、排棋局、养鸽子、玩杂耍,各有绝活。光阴荏苒,岁月更替,盛极一时的缙绅文化逐渐隐没于时间长河,唯有接地气的民间绝活代代相传。抡陀螺、溜早鸟、下象棋、打弹弓,如今在什刹海仍随处可见;走进胡同总可见驯鸽盘旋,咕咕之声不绝于耳;偶尔还会传来“磨剪子戗菜刀!”的吆喝,和着铁皮响器委婉悠长,回荡在巷子深处,晃如隔世,恰似从前,胜似从前。

国旺胡同,在房前踢足球的孩子们,2016年6月5日 胡拥军

荷花市场边,打陀螺的老人,2019年5月16日 胡拥军

后海公园,摔中国跤的人,2017年9月3日 胡拥军

什刹海胡同形成于元代,发展于明代,入清以后成倍增长,承载着五朝古都鲜活的历史文脉。这些群落好似都市里的村庄,无论深宅大院,还是斗室陋舍,都安于一隅,隔绝了闹市喧嚣。在嘈杂的现代都市,都是浪漫的去处。什刹海片区四合院居多,“文革”中和其他片区一样,独门独户多被“挤占”,成为大杂院。20世纪80年代,四合院的产权按政策归还房主,但挤住进来的住户已无处可迁,只能维持现状。随着各家各户的开枝散叶,住房愈加困难,大杂院内便各显神通“大兴土木”,见缝插针“接、搭、推、扩”,从此院落再无“院”。我曾专程走进白米斜街的张之洞故居,昔日的园林典范早已充斥着翻盖的房屋,毫无当年模样。现在,大杂院内的蜗居之所,许多已成为北漂者的租居之地;也有些像样的院落,改修缮出租,获取不菲收入。尽管历经沧桑,但胡同仍是原住民的精神之源,他们朴实勤劳,迎着每天的晨光,出街入市,辛苦劳作;他们怡然自得地踩着不变的节奏、过着平凡的生活,讲着老礼,活得通透;最开心的还是孩子们,不识忧愁滋味,呼朋引伴,快乐简单。

公元1264年,刘秉忠奉元世祖忽必烈之命,按照《周礼》“前朝后市”规划建造大都城。“前朝”突出首都的政治功能,“后市”则突出繁荣经济,为首都提供物质保证。南来漕船抵达什刹海,进一步促进了钟鼓楼商业区的形成和发展。明代以后,什刹海失去漕运港口功能,繁华热闹虽不及元代,但后市依托什刹海的湖光水景和名胜店铺,逐步形成游赏特色的水乡风貌,仍是游人簇拥、商贾云集,百货丰盈、繁华不衰。进入新时代,地安门外大街、鼓楼东西大街、烟袋斜街商业越发成熟、独树一帜;什刹海沿岸酒吧林立、渐成特色。特殊的地理位置和街巷格局造就了什刹海的神奇,繁华闹市拐进一个小路口,就可能进入幽静小巷;平常胡同踏进一扇小门,就可能别有洞天。赵府街67号副食店还保持着20世纪60年代的国营旧貌,豆角胡同6号的啤酒精酿已名响京城,大金丝胡同里的私房菜、猫主题餐厅、家庭艺术馆别具一格……还有林林总总的老字号、网红店争奇斗艳。什刹海就是这么魔性,总有吸引你的消费项目,总有令你意想不到的去处。

白米斜街胡同,院落中的孩子,2020年10月11日 胡拥军


赵府街胡同,修自行车的男人和跨过门槛的女主人,2022年9月18日 胡拥军

我用镜头瞄准变化的时异,感受多元文化的激烈碰撞。自元朝始,什刹海在地域交往、中外交流、民族融合中十分活跃,逐渐形成了集民族、中外、儒释、俗雅于一体的多元文化,经年积淀发展,影响了一代又一代。这些年,中轴线申遗纵深推进,直接带动了什刹海地区的文物修缮、商业创新、民生治理和旅游开发,点点滴滴都牵动着原住民的心。思想观念交锋、生活方式争持、经营模式碰撞无处不在,冲突与对立、抵触与排斥、无奈与遗憾相互交织,构成什刹海改革时期的一道特殊景观。景区实施综合整治,拆除了居民私搭的“泳台”,又在周边加装铁质护栏、种植水生植物带,但仍未阻止市民“野泳”的热情。“登记式疏解”政策不断取得进展,院落腾退修缮进度加快,胡同原貌正在恢复,这些巨大进步却令原住民五味陈杂,既有“故土难离”的不舍,亦有“舍我其谁”的情怀。还有一些活跃在什刹海地区的非遗传人,大多年事已高,却迟迟找不到可靠的继承者。众多老字号、特色店,如何坚守传统如何因时而变,正接受着市场的选择和挑战……

这就是什刹海,一个历史厚重,融古典与现代、传统与前卫于一体,而又充满变化和魔力的旖旎之地。

后海北沿,游泳上岸的孩子们在一起吃冰棒,2022年7月31日 胡拥军

钟鼓楼广场,踢毯子的市民,2022年1月8日 胡拥军

后海北沿,被开发的冰场和冬泳人, 2022年2月3日 胡拥军

后海北沿,带着宠物狗划浆板的年轻人,2022年8月7日 胡拥军

赵府街胡同,房顶上的猫,2019年11月23日 胡拥军

烟袋斜街,买到蟹黄灌汤包的游客,2018年7月15日 胡拥军

鸦儿胡同,正在修缮四合院的农民工,2018年7月15日 胡拥军

后海北沿,骑自行车游玩的时尚人士,2022年8月23日 胡拥军

后海北沿,正在下象棋的老人们,2022年6月3日 胡拥军

后海北沿,一对双胞胎姐妹,2022年9月12日 胡拥军

鸦儿胡同,拍摄婚纱照的年轻人,2020年8月1日 胡拥军

国旺胡同,汽车和自行车相遇,2016年8月20日 胡拥军

万宁桥上,正在揽活的农民工,2016年6月4日 胡拥军


旧鼓楼外大街,街边理发价格公道,每位只需10元,2019年12月1日 胡拥军

后海南沿,打捞水面垃圾的工人在船上午休,2022年7月30日 胡拥军

航空胡同,居民把从官厅水库捕捉来的鲜鱼摆摊出售,2022年1月23日 胡拥军

后海南沿,小翔凤胡同里的居民在海边聚餐,2022年5月3日 胡拥军

后海北沿,酒吧里的年轻人,2022年2月6日 胡拥军

纱络胡同,养驯鸽的老伯,2022年10月7日 胡拥军

胡拥军 生活于北京,机关工作,业余之时常挎着相机游走,记录当下的身边人身边事。作品曾入选第 28 届全国摄影艺术展览。

本文发表于《中国摄影》2023年2月刊影廊栏目。


招聘丨期待热爱影像的你!

更多内容请持续关注更新

如需转载请至公众号留言邀约

点击下方封面图购买2月刊杂志

《中国摄影》2023年2期封面


点击订阅全年杂志


精彩文章回顾




做 有 品 格 的 摄 影 杂 志
微信号:cphoto1957长按二维码关注
继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存