用一本书作别童年 | 周末

按：一周一度的“三辉周末”又来了。“周末”是三辉编辑部喝喝水聊聊天的地方，三辉编辑们轮流主持，想说什么说什么。本周主持人是三辉微信君蟹小谢，她刚刚才写完，她的拖延症、选择恐惧症和巴托比症候群都还没好。

————

用一本书与童年道别

文 / 蟹小谢

来自 / 三辉编辑部 

“对你有（最）重大影响的一本书。”在昨天的微信中，微信君写下这句话的瞬间就觉得这是个伪命题，因此把“最”字放进了括号。在成长的路上，我们遇过那么多的书，它们以不同的方式塑造了我们，非要替它们排个座次，实在太难。但出乎意料的是，在短短的一天中，我们便收获了几十条留言，三十多位书友献出了他们与书的故事，而且那么真诚。

看到这些令人感动的留言，我也开始想自己的那本“改变之书”。众多的名字从我的脑子里飞驰而过，比如休谟、福柯、康德、海德格尔、普鲁斯特、卡尔维诺、钱钟书、王小波……对于二十几岁的我来说，很自然地觉得十几岁时读的书改变了我，近年读的书对我来说都还太近，它们的影响还来不及生长。当然也很可能二十岁之后的我，一直在追随十几岁的自己，从未成长。从我15年重看《西西弗斯的神话》时的感受来看，没有成长也许是个非常合适的答案，固执于少年时的自己，却没有前行的方向。毫不夸张地说，加入三辉这个“事件”，改变了一切，它是一次断裂。再过十年，面对同样的问题，我可以肯定有些名字会被替换，会有些新的名字用来标识我20-30岁之间的人生。

这些都是后话了，回到最初的问题：“对你有（最）重大影响的一本书。”前面脑中浮现的名字被一一抛弃了，最后胜出的竟然是一本忘记书名的散文集子，一本90年代学者散文。小学快毕业的我在楼下的书店买了它。文章名和作者倒还记得不少，书名却忘记了，经过一夜的“苦思”，才终于想起——《冷漠的证词》，下面是这本书的目录。

蔡翔　底层
陈平原　“太学”传统/校园里的“真精神”
陈思和　无月的遥想
樊纲　人间的扯皮与“科斯定理”/经济学家谈道德？
葛剑雄　江陵焚书一千四百四十周年祭
葛兆光　尘封在阁楼中的往事/夹在书中的旧时心事
郭宏安　说“墙”/夏多布里昂的孤独
郭齐勇　永久的悔与无尽的念
何怀宏　认识自己才能的性质与限度
黄梅　讥讽者的陷阶/普拉斯身后的纷争
金克木　世纪末读《书》
恺蒂　最后的亚瑟王/心事难与君说
雷颐　“出山要比在山清”/拒绝遗忘
李辉　历史追寻的诱惑
李零　“真孙子”（山东日记）/药毒一家
刘小枫　沉重的肉身/苦难记忆/柏林墙的碎片/记恋冬妮妞/丹东与妓女
陆建德　伯克的遗产/明智/《廊桥遗梦》三题/滥情者的眼泪/麻雀凋瞅
萌萌　为浪漫的宫廷色彩送葬/关于梦与理想区分的备忘录
南帆　叩访感觉
钱理群　这也是一种坚忍与伟大/苦难怎样才能转化为精神资源
施康强　秦淮河里的船
孙歌　迷途不知返/旅行者
汪丁丁　经济制度的真正涵义是什么？/讲故事的逻辑
汪晖　“火湖”在前/《无地彷徨》自序
王得后　夕阳下的王瑶先生
王晓明　冬天的回忆/《刺丛里的求索》序
吴方　“天下第一件好事”/说“士”/觉有情
谢冕　1898：并非文学生长的季节
徐友渔　人与事：一段精神历程
赵园　乡土（之一、二、三、四）
张汝伦　认真地思想和生活/城市的意义
张志扬　冷漠的证词/今天星期五/个人
周国平　私人写作/人不只属于历史/救世与自救/在沉默中面对
周振鹤　秦始皇东巡探踪
朱大可　流氓的生命周期
朱学勤　平静的坏心情/城市隐私/愧对顾准 

目录源自网络，可能略有错误。

年少无知的我，不知道这些名字闪着“金光”，只觉得它敞开了一个世界，而我也与我的童年时期挥手作别。许多书的重要性，在于相遇的时刻，换做今日相逢，它可能只是万千集子中的一本。比如，我从未产生过买一本20世纪头十年的学者散文的冲动。当然，当时的学者与现在的也不尽相同，在那个久远的年代，刘小枫还未祭出“国父论”而是在“记恋冬妮妞”，他让我第一次见识了文革中的血：

“傍晚，中学举行牺牲烈士的葬礼。第一个仪式是展示烈士遗体，目的不是为了表现烈士的伟大，而是表明“反派”的反革命意识的残忍。天气仍然闷热，尸体裸露部分很多，大部分尸体已经变成深灰色，有些部位流出灰黑的液体弥散着令人窒息的腐气；守护死者的战友捂着洒满香水的口罩，不时用手中干树枝驱散苍蝇。”

在这段关于书的回忆中，我最终要感谢的或许是楼下的那家书店，如果当时书店的老板不把这本书放在显眼的位置，我可能不会将它带回家（一起带回去的还有一本钱钟书的散文选集）。很难想象今天的孩子会在亚马逊等网店上与类似的书相遇，有些事情注定只能发生在书店里。在那么多书店因非经济原因被关闭的时候，我不禁好奇，以后的孩子要在哪里与书籍相遇？又用哪一本书与童年道别？

相关链接：

在周末，我们什么都说

假如你也想说点什么，投稿到[e-mail]

编辑 | 蟹小谢

你的书架上

一定有三辉的书

请点击「阅读原文」对照

投稿与合作

[e-mail]