查看原文
其他

用一本书作别童年 | 周末

2017-04-22 蟹小谢 三辉图书


按:一周一度的“三辉周末”又来了。“周末”是三辉编辑部喝喝水聊聊天的地方,三辉编辑们轮流主持,想说什么说什么。本周主持人是三辉微信君蟹小谢,她刚刚才写完,她的拖延症、选择恐惧症和巴托比症候群都还没好。

————

用一本书与童年道别

文 / 蟹小谢

来自 / 三辉编辑部 

“对你有(最)重大影响的一本书。”在昨天的微信中,微信君写下这句话的瞬间就觉得这是个伪命题,因此把“最”字放进了括号。在成长的路上,我们遇过那么多的书,它们以不同的方式塑造了我们,非要替它们排个座次,实在太难。但出乎意料的是,在短短的一天中,我们便收获了几十条留言,三十多位书友献出了他们与书的故事,而且那么真诚。

看到这些令人感动的留言,我也开始想自己的那本“改变之书”。众多的名字从我的脑子里飞驰而过,比如休谟、福柯、康德、海德格尔、普鲁斯特、卡尔维诺、钱钟书、王小波……对于二十几岁的我来说,很自然地觉得十几岁时读的书改变了我,近年读的书对我来说都还太近,它们的影响还来不及生长。当然也很可能二十岁之后的我,一直在追随十几岁的自己,从未成长。从我15年重看《西西弗斯的神话》时的感受来看,没有成长也许是个非常合适的答案,固执于少年时的自己,却没有前行的方向。毫不夸张地说,加入三辉这个“事件”,改变了一切,它是一次断裂。再过十年,面对同样的问题,我可以肯定有些名字会被替换,会有些新的名字用来标识我20-30岁之间的人生。

这些都是后话了,回到最初的问题:“对你有(最)重大影响的一本书。”前面脑中浮现的名字被一一抛弃了,最后胜出的竟然是一本忘记书名的散文集子,一本90年代学者散文。小学快毕业的我在楼下的书店买了它。文章名和作者倒还记得不少,书名却忘记了,经过一夜的“苦思”,才终于想起——《冷漠的证词》,下面是这本书的目录。

蔡翔 底层
陈平原 “太学”传统/校园里的“真精神”
陈思和 无月的遥想
樊纲 人间的扯皮与“科斯定理”/经济学家谈道德?
葛剑雄 江陵焚书一千四百四十周年祭
葛兆光 尘封在阁楼中的往事/夹在书中的旧时心事
郭宏安 说“墙”/夏多布里昂的孤独
郭齐勇 永久的悔与无尽的念
何怀宏 认识自己才能的性质与限度
黄梅 讥讽者的陷阶/普拉斯身后的纷争
金克木 世纪末读《书》
恺蒂 最后的亚瑟王/心事难与君说
雷颐 “出山要比在山清”/拒绝遗忘
李辉 历史追寻的诱惑
李零 “真孙子”(山东日记)/药毒一家
刘小枫 沉重的肉身/苦难记忆/柏林墙的碎片/记恋冬妮妞/丹东与妓女
陆建德 伯克的遗产/明智/《廊桥遗梦》三题/滥情者的眼泪/麻雀凋瞅
萌萌 为浪漫的宫廷色彩送葬/关于梦与理想区分的备忘录
南帆 叩访感觉
钱理群 这也是一种坚忍与伟大/苦难怎样才能转化为精神资源
施康强 秦淮河里的船
孙歌 迷途不知返/旅行者
汪丁丁 经济制度的真正涵义是什么?/讲故事的逻辑
汪晖 “火湖”在前/《无地彷徨》自序
王得后 夕阳下的王瑶先生
王晓明 冬天的回忆/《刺丛里的求索》序
吴方 “天下第一件好事”/说“士”/觉有情
谢冕 1898:并非文学生长的季节
徐友渔 人与事:一段精神历程
赵园 乡土(之一、二、三、四)
张汝伦 认真地思想和生活/城市的意义
张志扬 冷漠的证词/今天星期五/个人
周国平 私人写作/人不只属于历史/救世与自救/在沉默中面对
周振鹤 秦始皇东巡探踪
朱大可 流氓的生命周期
朱学勤 平静的坏心情/城市隐私/愧对顾准 

目录源自网络,可能略有错误。

年少无知的我,不知道这些名字闪着“金光”,只觉得它敞开了一个世界,而我也与我的童年时期挥手作别。许多书的重要性,在于相遇的时刻,换做今日相逢,它可能只是万千集子中的一本。比如,我从未产生过买一本20世纪头十年的学者散文的冲动。当然,当时的学者与现在的也不尽相同,在那个久远的年代,刘小枫还未祭出“国父论”而是在“记恋冬妮妞”,他让我第一次见识了文革中的血:

“傍晚,中学举行牺牲烈士的葬礼。第一个仪式是展示烈士遗体,目的不是为了表现烈士的伟大,而是表明“反派”的反革命意识的残忍。天气仍然闷热,尸体裸露部分很多,大部分尸体已经变成深灰色,有些部位流出灰黑的液体弥散着令人窒息的腐气;守护死者的战友捂着洒满香水的口罩,不时用手中干树枝驱散苍蝇。”

在这段关于书的回忆中,我最终要感谢的或许是楼下的那家书店,如果当时书店的老板不把这本书放在显眼的位置,我可能不会将它带回家(一起带回去的还有一本钱钟书的散文选集)。很难想象今天的孩子会在亚马逊等网店上与类似的书相遇,有些事情注定只能发生在书店里。在那么多书店因非经济原因被关闭的时候,我不禁好奇,以后的孩子要在哪里与书籍相遇?又用哪一本书与童年道别?

相关链接:

蟹小谢:如何推荐一本书


周末,我们什么都说

性别男 | 好天气 脑力BGM之二 假想死亡最初百日 春节故事 唐人村 集体之恶 | 民主故事 | 韦伯 | 书是重要的 | 新年愿望 | 托尼朱特 | 赫希曼 | 记忆 | 塔奇曼 | 火影 | 故乡 | 西藏掠影 | 老年国度 | 温柔时刻 | 超级英雄 | 英国冬天 | 大选宫缩 | 猕猴桃 | 暴露症猫 | 少年 | 巴托比 | 狗先生 | 出行前 | VCD | 死亡 | 美国大选马男要快要爽鬼片暑假怪谈 | 回家鸡汤致辞 | 知足 | 不道歉 | 牙痛 | 临时工 | 沉默 | 片单 | 看不惯 | 房东外婆 | 脑力BGM | 日常 | 尴尬电影 | 赌个娃 | 色情画家 学渣 | 妈和猫 | 智障人士 | 励志故事

假如你也想说点什么,投稿到media@sanhuibooks.coms

编辑 | 蟹小谢

你的书架上

一定有三辉的书

请点击「阅读原文」对照

投稿与合作

media@sanhuibooks.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存