爸，我想你了丨人间

 《父后七日》剧照

那天，我做了个很长的梦，梦见他牵着一只羊往家里走；放满菜的桌上有一壶酒；我从外面回来，老远喊他爸爸……

接到兰姨的电话是在夜里，她呜咽着，用老家方言说了一堆，我听不清，让她用普通话讲，她挂掉电话发来短信：你爸不行了，快来吧！我脑袋一轰，跳了起来。

当我在西藏拍片，制片人大猛和我睡一间房。他被惊醒了，问我什么事。我望着他，脑袋一片白。他爬起来，从我手里拿过手机，看完，他点上烟，在房间里踱来踱去。电影才拍一半，我是主摄，这时候换摄影师，不光耽误时间，还会让剧组超支。

抽完烟，他说：“交接吧，明天去送你。”

我明白这个决定很难，说：“违约金先帮我垫着，以后还你。”

他拍我一把：“谁说你违约了？你不就一个爸么？”

我鼻腔发热，说不出话。

1

我确实就这一个爸，但很早就不再喊他“爸”了。

那时候他爱喝酒，爱赌钱，经常被人耍，还爱吹牛，明明输得精光还说自己赢了。我妈老骂他，骂再狠也没用，我也不爱理他，觉得他是个废人。

读初三那年我在学校寄宿，有一个周末回去发现我妈不在，问我爸去哪了，他说我妈出去打工了。

“你不出去赚钱，让我妈出去打工，你还是爷们儿吗？”

我原话是这么说的。听完，他愣怔地看着我，让我再说一遍。我又重复一遍，还加了一句“你不配做我爸！”

他甩我一巴掌，很疼，我咬着牙说：“你再多打几下，算我还你这些年，以后不用你养，我自己养自己！”

他听得一愣一愣的，我回卧室拿几件衣服放进书包，冲了出去，没回学校，去了同学家。同学帮我从家里偷了几百块，我去了石家庄。

街上晃荡几天，很快花光了钱，想给我妈打电话却也记不住号码。后来在一家饭馆找了份杂工，杀鱼洗盘子倒垃圾，给厨师们洗衣服，一天到晚不得闲。因为没有身份证，再累也得坚持下去。

大概过了两个月，有一天老板娘问我老家哪儿的，我告诉了她，她一拍大腿，拉着我往饭馆外面走。来到街上一个电线杆处，她指着上面一张寻人启事说：“你看看，是不是你？”

寻人启事上有一张模糊的黑白照片，有我的名字和家庭地址，还有我爸的手机号码。

 “不是！”我摇头，转身就跑。

我收拾行李离开了饭馆。当天夜里很晚，我被人从大桥下面的纸箱子里拉了出来，是两个警察。

“有没有暂住证？”

“睡这里，还要暂住证？”

他们不和我啰嗦，一把给我塞进了车里。

到了派出所我才知道，原来老板娘通知了我爸，我爸扑了空，报了警。

我到了不久他也来了，穿着一件脏兮兮的西服，脑袋又黑又瘦，胡子长了一大圈，满眼都是血丝。他抓住我胳膊打量我，嘴巴抖动着，想说什么又说不出来。

一个警察说，“小伙子，回去好好上学吧，瞧把你爸折磨得，快他妈疯了！”

我不敢抬眼看他。他拍拍我，问我饿不饿，我点头，他拉起我就走。派出所附近有一家商店，已经关门了，他敲了好久，店老板骂骂咧咧开了门。火腿面包买了一大堆，坐在马路边上啃。他抽烟看着我吃。我吃了一半，问他饿不饿，他摇摇头，突然就哭了。

这是我第一次见他哭，像女人似的呜呜地哭。

我跟他回去了。

回到家我妈还是不在。想给她打个电话，问他要手机，翻到号码打过去，已经停机。

“怎么回事儿？”我问。

“可能她忙，忘了充话费。”

我疑惑地看着他，他抽着烟，不再说话。

后来我才知道，我妈跟别人走了。上高中那年她回来办离婚手续，去学校看我，请我吃饭。她浓妆艳抹，旁边坐着一个戴金链子的老男人。吃完饭，老男人从手包里捏出一叠钞票推给我。我把手放进兜里，耷拉着脑袋走了。

背后有呜呜的声音。我没回头，也没再想她。

2

我就读的那所高中是县里最有名的中学，里头有八成的孩子是县城土著。因为成绩好，很多人爱跟我玩，找我踢球、聚会，各种娱乐。开始我还参加，后来就不再去了。有人说我清高，实际我是穷。

那时候虽然我爸已经戒了赌，但是三天搬砖两天摆摊儿，没有固定收入。每次我回去他都神采奕奕，跟我吹嘘做了什么生意，赚了多少钱。我总是心里冷笑。其实他欠了很多债，每回来人要账都让我回屋写作业。后来我很自觉，再来人我就躲出去。

回家拿生活费总是很难开口。他一般会主动给我钱，问我够不够，我总是冷冷淡淡说够，扭头就走。我不想跟他多说话，如果不是读书，我都不想花他一分钱。

为了节省伙食，我尽量少运动，为了多买本书，我找各种理由躲避同学们的聚会邀请。哪怕是最好的朋友过生日，我能送的礼物也只有几毛钱的明信片。

有个女孩经常向我请教题目，我也很喜欢她，我们单独逛过几次街，可每次走在街上我都很煎熬。兜里的钱不够下一顿馆子，也不够买电影票，就算买杯奶茶，也得做好少吃两顿饭的准备。慢慢地，女孩就不再找我了，街上碰面也不打招呼。

后来，每周末我都抽时间去餐厅跑堂，怕丢人，每次做工都像做贼。最后还是被几个同学发现，回到教室，大家看我的眼神都不一样。

有次考试一个小子想抄我卷子，我没搭理，课后他跟几个人议论我，故意放高声音说：“考得好有屁用，还不是给人端盘子！”也不知哪来的脾气，我跳起来，疯了似的冲过去猛揍了他一顿。

下手有点狠，教导处给我很严重的处分，又把我爸叫过来协商赔偿。他领我去医院赔礼道歉，给对方父母说了很多好话，就差下跪了。最后他从衣服里拿出一厚摞钞票，有一半是零钞，放在床头柜上，对方父母看着钱，叹了口气。

送我回学校的路上，我爸并没有责骂我，非要塞给我一百块，说钱不够了就找他要，别再去跑堂了。我没要，头也不回地走了。

回顾高中三年，拮据一直伴随着我。我总想着赶快成人，赶快离开他，他解决不了我的问题，我也不需要他。

3

接到录取通知书那天他比我还兴奋，摩拳擦掌要摆酒席。那是村里的习俗，谁家孩子考上好大学，都要酒宴庄乡。

他打电话张罗酒宴的事，我打断他，说要摆你自己摆，我要出去赚学费。他放下电话，问我能不能摆完宴再走。我说不行，明天就走。

“学费不用愁，早就攒好了。”

“你还是留着还账吧，我要是挣不够再找你补。”

我是一刻也不想在家待了。我去街上转了好久，天黑才回去。

他正在喝酒，桌子上放着几盘小菜。让我坐下，他起身去厨房端来一条鱼和一盆红烧鸡。

他说刚炖好，让我尝尝。我吃了一口鱼，皱皱眉。他也尝一口，问我是不是咸了，我没说话。他口重，每次做菜都咸。又让我吃鸡肉，说鸡肉不咸。我啃了一块，肉很硬，他说是柴鸡，炖了一下午。

他问我喝酒不，我说我不喝，他说喝一杯吧，说着拿来一个酒盅，擦一擦，放在我面前。我说真不喝。他没听见还是故意的，拿起酒瓶要倒酒，我突然很生气，一挥手把酒盅打飞了。

 “都说了不喝！你有毛病啊！”

他脸色刷地变了，盯着我。

我也盯着他：“喝吧！喝走了我妈，再喝走我！”

他一拍桌子跳起来，抓住我，举起酒瓶要打，我大喊：“来啊！打死我！”

胳膊落下，酒瓶摔到了地上。他松开我，眼睛很红，大口喘着气。我没再看他。过一会儿，他慢慢转过身，离开了桌子。

第二天早上，我拉着行李箱去坐车。他没去送我，发来一条短信，让我把书包看好，别丢东西。

我没回复他。

到了北京，我在录取我的那所大学附近找了一家酒店做暑期工。酒店管吃管住，但是不管宵夜，晚上10点多下班，饿了只能自己解决。走的时候我没跟他要钱，买完车票就没钱了。夜里饿得睡不着，只好爬起来喝凉水。

有一天翻书包，从一本书里掉出一叠钞票，我愣住了。数一数八百块，出去买了桶泡面，几支烤串，坐在路边吃得好香。

我知道钱是他放的，忍不住给他打电话，可能是睡了，好久才接。他声音很紧张，问我怎么了，我想了想，改口说不小心按到了，他问怎么还不睡，我说这就睡，就挂了。

4

不久他也来了北京，提着两个大箱子，背着一大包行李，在酒店门口等我。

我问他来干嘛，他说找生意，顺便看看我。

酒店里好多人瞅我们，保安也催我们有事去后面讲。我要给他提箱子，他说不了，跟几个老乡来的，马上就走。他问那天我那么晚打电话怎么了，我说无聊，打着玩的。他问我钱够不够用，我说足够了。他说那就好，那就好。

保安又来催，他提起箱子走了。我想去送他，回去跟领班请假，换了衣服再追出去，他已经不见了。

开学那天他来找我，给我送学费。他头发梳得很亮，穿着干净的白衬衫，黑色皮鞋——那种泛着亮光的劣质货。他更黑更瘦了，指甲缝里全是黑泥，见到我就咧嘴笑。

我问他做什么生意，他说买了辆货车，搞运输。我斜眼瞄他，他低下眼睛，点了根烟。又从怀里拿出一个缠得很紧的塑料袋，解开后是一摞钱，带我去交学费。

我说补两千就够了，他说北京花销大，男孩子不能没钱，不然交不到女朋友。

我说：“你也再找个老婆。”

他抽口烟：“不急。”

交完钱他就走了，说有空再来看我，我问他住哪儿，有空也去看他。他说在郊区，挺远的，让我有空谈个女朋友。

我没功夫想女朋友。除了上课泡图书馆，我想尽办法去赚钱。送外卖、跑堂、搞推销，我把时间安排得满满的，不让自己闲下来，过年也不回去。

大一下学期，我攒了一笔钱，狠心买了台录像机和电脑，开始自学摄影和视频制作。

我想进入电影行业，但是去专业院校学习很烧钱，只能自学。我组织了一些有相同爱好的同学，业余时间拍摄短片练手。那时候刚好视频网站崛起，我们拍的片子放到网上，点击率还不错，只是那时候还没有广告分成，没有钱赚，纯粹是积攒经验，收获口碑。

大二下半年，我认识了大猛，他是学管理的，头脑开阔，就邀请我成立视频工作室。他跟家里请了笔钱，跟学校低价租了间小办公室，买了些简单的设备，就开始接活儿了。他嘴巴巧，人脉也广，很快就接了几个单子。我们完成的几部作品反响很好，工作室也终于有了收入，到了大三上学期，我就恋爱了。

5

那时候的我，还远谈不上有钱，不过就是刚摆脱拮据，学费和零花能自给自足而已。我和大猛在网上小有名气，在学校里也是名人。大猛长得好看，女朋友换了好几茬，我长得凑合，借着点名气，也终于迎来了爱情。

女孩是附近大学舞蹈专业的，身材长相没得挑。经同学介绍，她找我们拍艺术照，就那么认识了。后来她没事就来工作室，开始我以为她对大猛有意思，结果大猛有一天告诉我，说人丢大了，他邀女孩去喝酒，跟女孩表白，女孩却说喜欢我。我说别扯了，他发誓没骗我，还怂恿我大胆去追。

“算了吧，人家是城里人，怎么可能接受乡巴佬。”

“想要泡妞就得会包装，你照照镜子，脸上有字儿么？”

在他的鼓动下我主动约了她，交往中她婉转问过我出身，我想了想，说自己父亲是老师，母亲是医生，县城里有房，她信了。后来我还办了一张假身份证，修改了户籍地址，以备不测。

我心里很忐忑，我们的关系越进一步，我就越想跟她坦白，可是虚荣心作祟，最终还是带着谎言跟她上了床。

我问她爱我什么，她说我跟别的男孩不一样，跟我在一起很踏实。

我们交往了近一年，她从没有怀疑我，直到有一天，那个差不多被我遗忘的男人来看我。

虽然同在北京城，大学快结束了我也没去看他。我只知道他住在城北六环外的郊区，具体哪条街，哪间房子，全然不知。

我也没回过老家，寒暑假都在外边过。他不定期来看我，每次都穿着白衬衫，皮鞋闪闪发亮。以前见面赶上饭点，我会领他去食堂吃饭，但是那次，接到他电话以后，我让他在学校外面等我。

学校门口有一座天桥，我出去的时候他正在天桥台阶上抽烟，脚下有好几个烟屁股，一个女环卫工拿着扫把从上面走下来，责怪他乱丢烟蒂。他满脸堆笑，要捡烟蒂，环卫工一脸嫌恶，用扫把拨他的手，他只好走下来。

看到我，他笑咧开了嘴。

我没笑，问他来干嘛，他说还没吃饭，坐下说：“你们食堂的饭又便宜又好吃！”

“今天食堂不营业，外边吃吧。”

我带他找家馆子坐下来，我不饿，只点了俩菜。他确实饿了，大口咀嚼吞咽，还要了一小瓶二锅头，说这么好的菜不喝酒浪费了。

我听着都烦，问他来有什么事。他说没啥事，路过这里，就想跟我吃个饭。“你有事要忙？”

我摇摇头，拿起了筷子。他又咧开嘴，继续吃。

喝了几口酒，他话开始多了，问我跟女朋友感情怎么样。我说挺好。他想看看姑娘模样，我翻开相册给他看，他眼睛一亮，拍着桌子说：“哎呀！我儿真有福！”

我把手机收回来，让他小点声。他看看左右，压低声音继续说：“真好！真好！”

他吃得更兴奋，一口酒一口菜，美滋滋的。吃完后抹抹嘴，问我今年能不能回家过年。

“去年我让你二爷代养了两只山羊，过年咱们宰一只，你把女朋友带回来，咱们吃个团圆饭。”

“快毕业了都很忙，回不去。”

“多忙啊？回去过个年嘛！”

“我要跟组拍电影，在黑龙江，很远。”

他张大了嘴巴。

我没骗他，我在网上结识一个电影摄影师，看完我的作品同意收我做助手，寒假正好有个项目，让我跟着做。但我没跟他说这些。

送他去地铁站，路上他抽着烟，一言不发。送到地铁口，他看看我，欲言又止，走进了人群。

他发来一条短信：羊给你留着。

我读了好几遍，没回复。

6

当晚去女朋友学校，本来定好去吃火锅看电影的，但是她没化妆，也没换衣服，而是要我陪她走走。

在操场走了几圈，她停下来，问我有没有什么真诚的话，想对她说的。她说这是一次机会，如果我能抓住，她还是我的。

我以为她在闹着玩，她平时开玩笑就爱冷幽默。我没有多想，直接告诉她，我爱她，真诚地爱。

她摇了摇头。我问她到底怎么了，她反问我：“你还要隐瞒多久？”

我才意识到她想听什么。可我还是抱着侥幸，很坚定地说没有对她隐瞒任何事。

她的眼神一下变得很冷，她说中午她的一个同学在那家饭馆吃饭，隔壁桌就是我和一个大叔。我和那位大叔的谈话，被她的同学一字不落收进了耳朵，还拍了照片。她拿出手机，把那张照片给我看，确实是我们。

我忽然感到冷，体温迅速下降。

她说：“你有想过带我回家结婚吗？还是玩玩就算了？你连自己的家庭都不承认，这就是你的真诚吗？”

我想解释什么，但最终没有。我独自去吃火锅看电影，把假身份证砸毁，在街上游荡了一夜。清晨，我给她发了条短信：对不起。她没有回复，没再跟我有任何联系。我消沉了很久。

寒假前一天，下很大雪，我爸又来找我，说是送衣服。我说不缺衣服，他说把衣服放在门卫室了。我只好去拿，远远看见他站在门卫室外面，怀里抱着一件军大衣。

我硬着头皮过去了。他笑呵呵地看着我，我却笑不出来。他好像也看出来什么了，问我怎么瘦了那么多，我不想说话，看看军大衣，让他拿回去。他说黑龙江很冷，军大衣管暖，让我带上。我不想要，让他留着自己穿。他往我手上塞，我没接，军大衣掉到地上，摔出一沓钞票。

我也没捡，转身走了。

可到了黑龙江，一下车我就后悔了，零下三十多度滴水成冰。剧组每个人都裹着军大衣，师傅给我借了一件，脏兮兮的，我穿上身就没再脱。

我拍了很多剧组的生活照，从没有给他看过。

7

2011年夏天，我毕业了，我跟组的那部电影也如期上映，名字被写上银幕，心里很振奋。

我急于想分享这个消息，打电话给他，想请他看电影。他说在搬家还没收拾好，我说我可以过去，正好帮忙收拾，他说不用，我嫌他啰嗦，命令他把地址发过来，不然以后也不去了。他说马上发。

倒转几趟地铁，用了一个多小时才到。他说来接我，让我在地铁口等。

等了很久，瞅见一个戴墨镜的人骑着电动平板车，驶入马路对面一个露天停车场，身形很像他。

平板车在一个大铁牌后面停住不动了，我走近些，才看清那人的脸，果然是他。他在换衣服，光着膀子往身上穿白衬衫，又脱下凉鞋换上皮鞋；把换下的脏衣服和鞋子放进塑料袋，藏到平板车下面；拿出一小块镜片，捋捋了凌乱的头发；收起镜片，把衬衫塞进裤子里，锁上了平板车。

我返回地铁口，他出来看到我，朝我挥手。

“怎么才来？”

“货车坏了，走路来的。”

我心里冷笑，问他住哪里，想去看看。

他瞅瞅我鞋子，说到他住的地方还有很远，前两天大雨，有一段路需要步行，不好走。我说没事，你能走我就能走。他说还是直接去看电影吧，指着远处一栋建筑说，那边就有电影院。

我没坚持。

那部电影不好看，影院没几个人，为了能看清楚字幕，我们俩坐在最前面一排。他仰着脖子看得很认真，从头到尾都没出去抽烟。

我的名字在影片最后面的摄影组人员名单里，字体很小，滚动很快，我不确定他看到了，但他就像看到了一样，很开心。

看完电影，他要请我吃饭，我说不必了，回去还有事。他说也好，他也要去修车了。我冷冷看着他：“你能不能别装了？我是你儿子，能不能跟我真实点！”

他表情凝固了，愣愣看着我。

我叼上烟，怎么也打不着火，控制不住想爆发，对旁边的树干连续猛踢。

好多路人住下脚，有个人还拿手机拍，我吼一声，那人撒腿就跑，其他人也都散了。我的样子一定很恐怖。他走过来要说什么，我厌恶地甩甩手，扭头就走。

他打了好几天电话，我都没接。后来发短信，承认他没有货车，而是一直在收破烂儿。我说，知道了。

他说，房子收拾好了，还给我弄了张床，可以落脚。我说，有地方住。他说朋友从内蒙捎了些羊蝎子，等我过去炖。羊蝎子是我的最爱，我说等有空吧。他说那就先冻着。

我没再回复。

8

我一直没空。

出了学校，我继续跟师傅学习摄影，天南海北，先后参与了数部电影的拍摄。空档期独立接活儿，成了职业摄影师。

2012年冬天，我认识了我老婆，她是导演系毕业，跟组做场记。交往之初我就坦白了我的家庭，她说看中的是我，无关其他。

相恋一年多，意外怀孕，我们决定结婚。她父母很开明，同意我们先领证再置办房子，婚礼定在她的家乡昆明举行。当时我们都在北京，她想去见见我爸。

我们是开车去的。他住在六环边上一个小村子里，有段路确实很难走。他跟人合租一个小院子，院里堆着各种废品。

电话里我没说还有别人，见到我老婆，他一下变得手忙脚乱。他衣服很脏，头发沾着灰，屋里气味很重，没有一件干净的东西。一个跛脚妇女从别屋拿来两把干净的凳子让我们坐，给我们沏茶。茶壶嘴粘着很厚的茶渍，水杯有油污，我们都没有碰。

跛脚妇女笑嘻嘻打量我们，说我爸很有福，有一个好后生。我问她怎么称呼，她说叫她兰姨就好。我爸走过来，女人笑嘻嘻说去买菜，让我们聊。我老婆喊住她，请她和我爸去外面吃饭。两人很兴奋，都去换衣服。

在一家餐厅落座，两人并肩坐在一起，很拘束。老婆很热情，不住地给他们夹菜，问我爸想喝什么酒，他看看我，说不喝酒。

我问他什么时候戒酒了，他干巴巴一笑。我点了瓶酒推给他，他喝得小心翼翼，看得我心好累。

我老婆说出我们准备结婚的事，还邀请他们去云南参加婚礼，他眼圈发红，眼眸发亮，不住地点头，不住地说好。

吃完饭送他们回去，他把我叫进屋里，将户口本拿给我，还有一本存折。

“这么多年也没把老家的房子盖起来，现在你要结婚了，我也帮不上别的忙，存折里有八万块是我这些年攒的，云南我是不去了，有空就来看看我。”

“我有存款，你自己留着用吧。”

他往我衣服里塞，被我挡住了。

当时我确实不缺钱，再说他也有女人，说不定还会生孩子，我不忍心要这钱。回去的路上我把这事跟我老婆说了，她表示我做得对。

不久我们去云南筹备婚礼，他父母愿意给我们出一部分钱，加上我们的存款，够首付了。但是装修又是一笔大头，和几个朋友张嘴凑了点，加上信用卡，按最低装修标准还差六万。

很多费用都是预料之外的，眼看她肚子越来越大，心里很着急。

有天夜里他打来电话，问我婚礼筹备得怎么样，我很心烦，告诉他婚期往后推了，他问咋回事，我说别管了，把电话挂了。

我有想过跟他拿钱，却又张不开嘴。通话不久，他寄来一个包裹，打开是一堆婴儿衣服，还有那本存折。我很意外。

老婆很开心，问我用不用这笔钱。我点了点头，她跳起来亲我一口，拿起手机就给装修公司打电话。

我发信息告诉他收到了包裹，他回复说好，我还想说什么，编辑了好几条，都删了。

9

婚后我们在云南定居下来。我在一家传媒公司上班，业务很忙，没时间去北京看他，偶尔通电话问候一下。

2014年7月中，老婆顺利生下一个儿子，我录了一段视频发给兰姨，晚上他打来电话，该是喝了很多酒，语无伦次说了一大堆，我一句也没听清楚。

满月酒的前两天他和兰姨乘火车到了昆明，我去接他们，两人却要住旅馆。他说看一眼孩子就走，不参加满月酒。我脸一拉：“这不扯淡嘛！”两人瞅瞅我，这才跟我走。

孩子出生后，我丈母搬来伺候我老婆坐月子。听说我爸要来，他们一家人都提前在家里等着了。走到门口听见里面很热闹，打开门，一帮人停下来，鸦雀无声。两人站在门外，踌躇好一会儿才迈脚。从门口到客厅，众目睽睽，中间没有一个声音。好在丈母娘很活泼，跳起来迎接两人打破了沉默，丈人和其他人也起身附和，客厅又重新热闹起来。

两人在沙发上放下屁股，正襟危坐。小姨子给两人倒茶，我爸颤颤巍巍接过去，忽然手一抖，茶杯掉下去摔了个粉碎。

我看得揪心，躲进了洗手间。

他们总共待了三天，三天里他没在屋里抽过一根烟，没喝完一瓶酒，上厕所也是跑到小区外面的公厕。看他拘束的样子我也难熬，满月酒结束第二天，我就送他们去了火车站。检票口，他回头看看我想说什么，我却挥了挥手。

回到家，和老婆坐在沙发上，心里空荡荡的。看了会儿电视，她忽然说：“你有没有觉得你爸很孤独？”

“孤独？”

“是啊！那天我看见他在楼下抽烟，一个人坐了好久。他就你一个儿子，大老远跑过来，你也不跟他说说话。”

“说什么呢？”

“说说工作，说说未来的打算，问问他想吃什么，很多啊。你爸是个很好的人，我有时候都觉得你不孝。”

“你要是从小认识他就不会这么想了，他满嘴谎言，死要面子。”

“那你有给过他面子吗？你妈离开了他，你也看不起他，他多难受啊！”

我像是被击中了什么，好久没有说话。

她又拍拍我：“别懊悔了，平时多打打电话，过两年稳定了把他们接过来，好好对他。”

那年我28，他也刚满50，我觉得时间还有很多，心里并不急。

10

2015年6月，大猛接了一个电影项目，邀我做主摄。开机之前他和几个朋友来昆明，我在家里招待他们。

开席没多久，兰姨打来电话，说我爸住院了。我离开桌子，走进厨房，问她什么病，她犹豫好一会儿，说是肺炎，问我能给他们打点钱吗。

“严重吗？”

“住了几天院，钱快花完了。”

“知道了，马上打。”

后面有动静，是我老婆，她问怎么了，我说没事，回到桌子继续喝酒。

送走他们，我给他打电话，手机关机。又给兰姨打，让她把电话给我爸，她支支吾吾，说我爸睡了。

我怀疑她在骗我，命令她把电话给他。过一会儿我爸说话了。他声音有点哑，问我怎么不休息，我问他什么病，他说不打紧，一点小感冒。我说要去看他，他说快好了，等出院了来昆明看孩子。

挂掉电话，我放心了。老婆让我去北京看看情况，我说这么远，而且马上要进组，哪里来得及。

当时我们把积蓄投了一个项目，可支配的钱不多。她从柜子里翻出一张银行卡，说里面还有点钱，让我先打过去。

卡里有一万多，我打了一半。告诉兰姨不够了再说，等拍完电影我就去北京接他们。结果到西藏还不到两周，就接到了那个电话。

 ●  ●  ● 

那天，我连夜跟摄影组做交接，第二天一早大猛送我去机场。路上打电话问兰姨，她哭哭啼啼告诉我，我爸得的是肺癌，早就确诊了。我问为什么不早说，她说我爸不让打电话，还把手机藏起来，那天她是没办法了，偷着打了一个，结果我爸很生气，第二天就出院了。回来以后也不吃药，疼起来就用脑袋撞墙，这两天更严重了。

我恨自己当时为什么没听老婆的话去看他。

到北京是夜里了。打车到那个院子，一下车就听到他在咳嗽。院子里有狗叫，兰姨一瘸一拐迎出来，一把鼻涕一把泪。

屋里他躺在床上，抬起眼皮看到我，很激动。兰姨往我身后躲。他嗨了口气，抬起胳膊够我，我过去握住他的手。手很糙，指甲都变了形。

我问他还要瞒我多久，他反手攥住我，攥得很紧。他瘦得脱了形，额头有好几片血斑，气息发嘶，胸腔里呼噜作响。

“电影拍完了没有？” 他问。

我点头。他想说什么，又是一阵咳嗽。

院里有辆面包车，我问兰姨是谁的，兰姨说是隔壁的。我要借车送他去医院，他扯住我衣服，不让走。

他让兰姨热菜，让我吃点饭。我说不饿，他说吃点吧，他也要吃。煤气灶在外面，兰姨从冰箱里拿出一盆菜端出去加热。他努力坐起来，穿上衬衫。

他好像恢复了精神，下床走了几步，把桌子支起来，让我坐下。

菜热好了，他摸出两个盅子，让兰姨把酒拿过来。兰姨护住瓶子不给，他起身把酒瓶夺了过来。

重新坐好，他抓住瓶子倒酒，手不稳，洒了一桌子。他放下瓶子，歇口气，再拿起来继续倒。

“爸，我来吧。”

我从他手里拿过酒瓶，斟满酒。放下瓶子抬起脸，他在抹眼泪。我忽然意识到，我有好多年没喊他了。

“娃娃会走了吧？”他擦掉泪问。

“会了。”

“你十个月就会走了，我孙子也不差！”

他说得很骄傲，我没忍住，眼泪崩了出来。想他为了看孩子，回去就装了无线网，可是一年了我也没有跟他主动开过视频。

我端起酒敬他，他也端起酒往嘴上送，突然张嘴吐了一口血，摔下去再也没起来。

以前总觉得他背后有盏灯，那一刻，灯灭了。

 ●  ●  ● 

后记

两天后，兰姨带着骨灰盒去了昆明，我飞回剧组继续拍片。杀青那天剧组聚餐，我没参加，留在房间里一个人喝酒。酒没有味道，我却喝得摇摇晃晃。我做了个很长的梦，梦见他牵着一只羊往家里走；放满菜的桌上有一壶酒；我从外面回来，老远喊他爸爸……

后来再也没有梦见他。

前几天陪儿子玩平板游戏，玩了几局都输了，他撅起嘴一脸嫌弃，说我是大笨蛋。当时我笑了，转而又思绪万千。我曾无数次向一个喊我儿子的男人投去嫌弃的目光，却从未想过自己也有被亲生骨肉嫌弃的一天。

我越来越想念他。

编辑：唐糖

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，参与人间读者小调查