留在村里的年轻人，只剩他一个了丨人间

原创：王选人间theLivings 2019-04-05

《长江图》剧照

“再说，城里除了空气和放屁不要钱，再干啥都要钱，不是人待的地方。我在麻村，出门青山绿水，进门热炕枕头，爱干啥干啥，不花一分钱，不看一点脸色。虽然不种地，但有吃有喝，虽然不出力，但穿衣不愁，他妈的，我就爱这生活。”

我去六指家闲逛。

六指是我们麦村里唯一一个没有外出打工而留守下来的80后。他孤身一人，父母早亡。他的左手小拇指一侧多长了一根细短的手指，像根小树叉，我们叫他六指，便是这个原因。三十五岁，光棍是打定了，当然，就目前的情况来看，他也压根就没指望给自己娶个女人。

六指不在家，大门虚掩着，我进门，喊了几声，无人应答，又退了出来——六指是从来不锁门的，反正家里没什么像样的东西，最值钱的也就他这么个人了。再说，他家也是我们一村年轻人的窝点。逢年过节，我们要是回家，哪里都不去，就在他家，盘腿坐在土炕上，盖着他那床污垢厚得能用指甲抠下来的被子，围一圈，喝酒、打扑克、谝闲传、睡大觉、说梦话——他要把门一锁，我们倒不方便了。

过年时，六指站在地上，给我们倒水，水杯里一层茶垢。他把十几元一斤的茶叶往杯子里捏了一小撮，有人嘲笑：“六指，你舍不得吗？你数一下，放了几根。”

六指嘿嘿一笑，说：“没钱买，有几根就不错了，不像你们，在城里挣大钱，不是当官，就是当老板，我这个老农民能跟你们比吗？”

“你现在咱们村里是活神仙啊，当官、当老板，跟你比起来，一个天上一个地下，不是一个档次。”

六指又捏了几根茶叶放进水杯子里，茶叶漂在上面，沉不下去，接着说：“神仙虽然比不上，但清闲，这是真的，不像你们城里人，一天忙得跟狗一样。我这人，就爱清闲，到城里去，人太挤，到处是人，我看着就麻烦，再说还要挣钱，力气活我不爱干，脑力活得看脸色，我是个看脸色的人吗？明显不是，我他妈是个有面子、有尊严的人。”

我们哗啦啦笑了，没有说啥。

六指接着说：“再说，城里除了空气和放屁不要钱，干啥都要钱，不是人待的地方。我在麦村，出门青山绿水，进门热炕枕头，爱干啥干啥，不花一分钱，不看一点脸色。虽然不种地，但有吃有喝，虽然不出力，但穿衣不愁，他妈的，我就爱这生活。”

有人开玩笑说：“前几年，你留下，是守着村里的小芳，后来小芳走了。现在，你留下，怕是惦记村里的鸡吧？”

“放屁，村里现在冷清得跟鬼脊背一样，那样鸡？人都走光了，鸡毛都找不下几根。我现在不走，除了当神仙，过逍遥日子，还有一点，就是给你们把后路守住，万一村里被野猪占领了，你们回来，连个撒尿的地方都没有。”

我们又哗啦啦笑了，我们笑得很奇怪，笑得五味杂陈，笑得心里捏了一疙瘩。

我说：“别扯那么远了，喝酒，一起给六指敬两杯，一杯敬他的逍遥自在，一杯敬他给咱们看守门户。”

我们就这样喝开了，六指上炕，端起酒杯的时候，第六根指头，戳在空中，像一根刺。

我在梁背后的水泥路上，碰见了六指。他像个老干部一样，手搭在背后，站在路边，眺望远方。远方依然是茫茫山峦，层层叠叠，像洋葱一般，难以剥开。我不知道当六指眺望远方时，他在想什么。就像麦村人永远搞不懂他死守在这里究竟是为什么。难道仅仅是他在喝酒之前说的那样吗？好像是，也好像不全是。

他是个古怪的人，难以捉摸。

村子所有的年轻人，都出门了。有的远在北京，开理发店；有的远在广东，在玩具厂；有的远在天津，当KTV服务生；有的在兰州，饭店里端盘子；有的在西安，摆夜市；但大多在天水市，开出租车、承包工程、干零时工、开饭馆、买衣服、搞装修、当保安、当老师等等。不论干什么，反正村里的年轻人，都在外面找了一个混饭吃的活，再也不会去作务祖先们留下的土地了，再也不想过鸡犬相闻的乡村生活了。

唯独六指还留着。

若说他是在坚守着最后的乡村，这绝对不可能，也显得矫情。他和我一样，才没那个情怀呢，再说也压根就没那么高尚。在村里人眼里，六指，就是个没出息的：你看人家世平的娃，今天不到二十，外面打了两年工，就哄着来了一个媳妇，现在娃都怀上八个月了；你看小灰，在外面摆地摊，没黑没明，挣了五六年，城里把房也买下了；你看大牛娃，在市上上班，没几年，人家就混成副科了，走在人面前，腰杆子伸得铁锨把一样直；你说你六指，腿又没瘸，手又没断，腰又没折，人又没傻，不出去外面挣两个钱、哄个媳妇生个娃，成天窝在麦村这个土坑坑里，有啥意思？

六指也说不清有啥意思，反正他就不爱进城，他是麦村唯一一个不爱城里的年轻人。他家有五六亩地，离村子近，又平整，还在路边上，随便种点啥，肯长，收割也方便。可六指就是不种，一来怕出力气，二来没有务农的经验，三来对啥事他都抱着一种得过且过将就过的心态。自从他父亲过世后，这么些年，地就那么一直荒着，最后被流转了。流转了之后，这可美死他了，他可以名正言顺地不种地了。村里人再说闲话，他有理由了，甚至很不客气地回一句“反正也没地了，不能怪我”，表明自己的态度。

可一个庄农里人，你不种地，又不打工，靠啥生活？这是个问题。

对六指来说，这真不是问题。在麦村，他早已摸索出了一套属于自己的生存方式。虽然日子过得并非如鱼得水，但也至少不会皱皱巴巴。

一个村庄，百十来户，虽然走不了不少，但留下的一小部分，还要过油盐酱醋的日子，不可能锁门关窗。村子是一个小的社会圈子，只要是个小社会，多多少少，就会有一些集体性的事务。这些事务里，最常见的便是婚丧嫁娶。可在村里结婚的人很少了，都是城里摆一桌，最次也在镇子上，包个班车，一骨碌拉进城，席一坐，就结束了，这样简便、省事。但丧事还是不少。即便在外面过世的人，也得拉回来，落叶归根嘛。

有丧事，六指的生活也就有指望了。

过世了人的家里，都要请村里人帮忙料理事务。村里缺青壮年，就得打电话从城里往回请——没年轻人，其他事尚能凑活，但往坟园抬人，就是个大麻烦。在麦村，死了没人抬，是件很可怕的事，骂人时，最恶毒的话就是“你死了没人抬”。

但六指是不用请的，只要一听到哪家有鞭炮响，他就两手塞进裤兜，叼着烟，循声而去。去之后，主人家没安顿啥，他就自己忙活了起来：借凳子、借锅碗、去泉边担水，帮着劈柴、放鞭炮。当然，大多时候，六指只能干些力气活，下帖、供席、帮厨、陪客这样的脸色活、轻松活，是不会轮到他的——一来他不会说话，也说不到点子上，二来是大家嫌弃他，一个光棍汉干这些活不吉利。

不过，六指对这些“讲究”也完全不在乎，他喜欢干力气活，尤其喜欢和村里的女人们待在一起，听她们扯家务事、骂男人、说荤段子，偶尔一抬头，瞟见她们松垮的衣衫里漏出的干瘪胸部，他的心扑通扑通跳半天，然后便满足了。

六指去帮忙，一层原因是为凑热闹。平常，他一个人太孤寂，一个人睡觉，一个人溜达，一个人发呆，一个人为吃喝发愁，一个人守着空落落的院子，一个人和一群垂暮之人相依为邻。只有在乱哄哄的、人出人进的丧事上，他才是安心的、踏实的。

另一层原因，是有吃喝。平时，六指害怕动锅动碗，宁可饿着，宁可吃三天方便面，宁可跑十五里山路去镇子上吃一碗面皮，也不会进厨房自己捏弄一点。在丧事上，活干完，亲朋一走，就可以坐席，这是他解馋的好机会。帮忙时饿了，随时都能进厨房，端个碗，舀几勺粉汤菜，押两个蒸馍，稀溜溜进肚子；丧事完了，吃剩的蒸馍、肉、菜，堆了一库房，主人家会打包一些，让六指带走，反正放着吃不完也会坏掉。大家都知道六指就一个人，不爱做饭，还不如让他带走些。六指脚底下像安着弹簧，一颠一颠地提着塑料袋回了。接下来的几天，他的嘴边上，一直流着油水。

所以，这些年，六指习惯了去主动给人家帮忙，一听见鞭炮声，像有人勾他的魂，他的两条腿，就把持不住了。

我最近一次见六指在丧事上帮忙，是前年秋天。赵鹏程的祖父是留守老人，家里也不种地了。老人忙了一辈子，不种地了，反倒是闲得慌，浑身的毛病也就出来了。那天，老人坐门口晒太阳时，看见前天下了一天雨，把门口冲了一个窟窿出来，不顺眼，要修补修补，便背上背篓，提上铁锨，到后梁去背土。这一背，就再没醒过来。

六指抹黑从别人家地里背回几捆玉米杆——天冷了，他需要烧炕。当他走到后梁取土的地方，隐约看见土坑边黑乎乎的一堆。六指以为卧着一只野猪，轻轻放下玉米杆，从路边拾了一根干树枝，提在手里。当他慢慢凑近时，发现不对，试着用树枝捣了几下，也没反应。他把打火机打开，才发现地上躺着的是赵鹏程的祖父，已经奄奄一息。他赶紧叫了人，把老人抬了回去。

● ● ●

当然，这些都是我从父亲那里听到的。

单位事忙，像鼻涕抹在玛瑙棍上，弄不干净。但我跟赵鹏程关系好，他祖父去世，自然应该去烧纸祭奠。我搭顺风车回去的时候，六指和三明父亲蹲在赵鹏程家门口的拐角处，负责放鞭炮。在麦村，人去世，一般要停放三天，供亲友来吊唁（我们叫“烧纸”）。来烧纸的人，到门口，总管要安排人放鞭炮迎接。

放鞭炮，是所有丧事里最没有技术含量的事。夹一根烟，蹲在墙根下，看有提着花圈或者捏香蜡冥票的人来，一个人先点一串鞭炮，霹雳吧啦响一阵，另一人朝院子大喊“亲戚来了”，算是通报。鞭炮声落，锁呐骤起，孝子嚎啕。

六指和三明父亲一个负责放炮，一个负责通报。三明父亲是跛子，干不了其他活，六指跟他搭班子。人们都笑话他俩，“一个跛子，一个傻子”。

六指看我回来，起身，调侃我说：“王局长回来了，辛苦，辛苦。”顺便给我发烟，当然，烟是丧事上的，他可以尽饱抽。我不抽烟，说：“你个货，也会调侃人了。”

下午，是很少有亲戚的。这时候，六指闲着没事干，就在院子里胡打逛，麻西装背上，蹭了一层土，也没人给他提醒。他在灵堂前晃悠一下，又到库房里转一圈，又到劈柴的地方跟人抬几句杠。实在无聊，就到后厨，顺手抓一个馒头，捏一根葱，吃了起来。有人嘲笑：“六指，你饿鬼掏肠吗？一天光知道吃。”

馒头撑得六指的腮帮子鼓鼓的，他呜呜着说：“你们坐席，我吃的席把把，都是残汤剩饭，没一点油水，能不饿吗？”大厨端起一碗粉汤菜，塞进六指手里，说：“赶紧吃，吃了担水去。”六指接过碗，说：“乏得很，担不动，你让其他人去。”大厨把半碗肉片倒进六指的粉汤菜里。六指笑着说：“这还差不多。”

六指摸着一嘴油从后厨出来，主持丧事的总管看到了，喊道：“六指，你满院子跟掐了头的苍蝇一样，乱逛的啥？”六指说：“我担水去呢！”总管才降下声音，说：“赶紧去。”六指提着桶子，把最后一疙瘩蒸馍塞进嘴，走了。

三天丧事，六指有吃有喝。到了晚上，亲戚走了，留下帮忙的人，就可以消停地吃一顿了。六指早早坐下，把碗筷分好，等着吃。总管过来，又把六指收拾了一顿：“你个年轻人，不知道端碗，光等着吃神仙饭。”

在红事白事上，总管的权力是至高无上的。平时就算六指再说自己“有尊严、有面子”，但总管收拾他，他还是不敢说啥——他不听话，人家总管不叫他帮忙，他混饭吃的机会都没有了。

于是六指给自己倒了一杯酒，偷偷喝了，然后钻进后厨端碗去了。饭后，有些人忙了一天，乏了，就早早去睡了。六指留下，一边守夜，一边和赵鹏程打电话叫回来的几个年轻人喝酒。大家在酒桌上胡谝，说城里的事，说乡里慢慢没人了，说再过几十年老人去世年轻人不回来，村子怕就从地球上消失了。

“咋能没人，胡……胡说，还有我呢，我……我不死，这村子……就在。”六指喝多了，满脸通红，摇头晃脑，舌头都捋不直了，结结巴巴。

“那你死了呢？”

六指愣了半天，眼珠子迟钝地转了半圈，说：“也是，我死了呢？”

“你先好好活着，先不要死，明天我把你带到城里，耍几天。” 有人说。

六指趴在桌上，摇着手，说：“不去，你们城里……城里……不是人去的地方，不自由，看脸色，还是我们……我们村子……好。”

丧事结束后，村里在城里混日子的人，一个个走了。六指在村口送我们，他一手插在裤兜里，把麻西装的衣襟撩到后面。一手提着塑料袋，袋子里装的都是这几天席面上剩下的东西：蒸馍、几条半截的鱼、胡萝卜丝、两块肘子、一包大枣、几包烟、三瓶半斤的酒。赵鹏程把剩下的东西给六指装了一堆，他们家“服三”结束后，就全家进城了，吃不上，只能放坏、倒掉。

我说：“六指，闲了市上来，请你喝酒。”同车的人说：“六指，闲了市上来，请你洗头。”

六指说：“你们这些城里人，洗个头，都不自己动手，还让别人洗，城里人都是些好吃懒做的货。”那人补充：“洗头，是洗你下面的头。”六指一挥手，红着脸，佯装要打，说：“你个死狗二流子，太黄了。”

我们都呼啦啦笑了。

车要开走了。有人说：“再见，六指，给我们把村子守好。”

当然，如果光靠丧事，六指的生活自然是难以维持的。好在村里还有一些其他的杂事。

比如谁家的墙塌了，要修补半天，这是力气活，村里请不下人。那家男人就会隔着墙头喊：“六指，给我家帮着砌一下墙，晚上有肉吃。”六指翻下炕，吧唧着鞋，走了。

比如谁家不顺利，请了阴阳先生念经安土，六指在村里瞎溜达，听见铃铛声，便进院去，那家人也不好当着阴阳的面说啥，只好指拨着六指端茶倒水，到中午，六指混一口饭吃——招待阴阳，吃的肯定不差，层层油饼，鸡蛋糊糊。

再比如，谁家拉了一架子车洋芋，从地里回来，往后院的窖里装。六指在巷道闲打逛，看见了，过来，主动帮着卸洋芋。活干完了，人情礼仪还是有的，那家人说：“六指，进屋，洗手，吃饭。”六指也不推辞，进屋，洗手，吃饭。虽然是一碗酸汤，半片干馍，但至少算是把肚子填饱了。

麦村人都说，六指是干百家活、吃百家饭的。

去年一段时间，听在城里打工的村里人说，六指多了个身份：“办事员。”

村里去年前半年栽了好些杆子，黑不溜秋，还冒着油。一开始，大家不知道干啥用的，既不像电线杆，又不是栓驴桩。后来，才听人说，是拉网线的。电信、移动、联通，三大巨头要给麦村通网络。没过几天，真的来了一些人，背着一圈圈网线，在黑杆子上架着。

六指没事干，就溜达到电线杆下，背搭着手，伸着脖子，抬着头，吞着唾沫，看人家干活。这么看了几天，也不知咋搞的，这些公司的人和六指勾搭上了，还为六指安顿了一个办事员的职务，让他在麦村发展业务，到时候支付他报酬。

网线进了村，得有人使用啊，不然资源浪费。可麦村留下的，多是老人。老人吃个药的钱都舍不得花，谁还愿意安网线。再说，老人们拿的都是锤头大的老年机，没法上网。

这就需要六指出面了：一是动员村里的老人，花点钱，拉根网线，过年儿孙回来，让他们用，再说还能看电视，台多得很，随便挑，光唱秦腔的就好几个呢；二是通过村里的群和打电话，鼓动在外面的年轻人拉网线，虽然平时用不上，但有时回来，上网就方便多了，再说也便宜，一顿酒钱一年就够了。

六指有事没事，借着串门的由头，怂恿着老人们拉网线，嘴皮子挂了一层唾沫，也没能让老人们搞清楚啥是“无线网”。每到晚上，六指就在群里发消息了，动员大家拉网线，但似乎效果并不明显，人们在群里说：“六经理，发个红包，我们一定拉。”六指发了个大便和地雷的表情，说：“你们城里人还缺钱？赶紧拉网线，拉了到时候过年的时候大家一起耍。”群里悄无声息了。

不知道最后六指在村里发展了多少业务，但我感觉不是很多。也不知道最后六指挣了多少钱，估计也不多。

最近，听说六指办事员的业务又繁忙了起来。这次，不是拉网线，而是干起了村子里的村委会公事。村里没年轻人，有些事，需要去乡政府跑腿，也需要在村里跑腿，老人跑不动。加之现在好多事，都在电脑上操作，村里人对电脑是两眼一抹黑，啥都不懂。六指自然就成了唯一合适的人选，村干部找他说了这事后，他很高兴地答应了。

六指屁颠屁颠地干起了公事，成天乐此不疲。听说年底六指能领到一笔工资。也听说六指爱给乡政府打小报告，村里人愈发看不起他了。

当六指正眺望远处出神时，我喊了一声，“晚上喝酒走”。六指看见我，用两只手把灰旧的麻西装衣襟拨到后面，把手塞进裤兜，露出领口酱黑的白衬衣，迈着八字步，朝我走来。

“你咋回来了？”

“五月五过节啊。”

“过啥节啊，你看这庄里，死气沉沉的，哪有个过节的样子。”

“没事干么，回来转一转。”

“你给我提礼当了没？比如粽子啥的。”

“你家伙，才干了几天公事，就开始索贿了。”

“啥狗屁公事，不干了。”

“这不干得好好的吗。”