在柬埔寨，我请我的三轮车司机吃了顿饭 | 人间 | 自由微信

在柬埔寨，我请我的三轮车司机吃了顿饭 | 人间

原创： Carrie 人间theLivings 2018-07-09

图 |视觉中国

他的世界，大概只有这三轮车这小小的一方天地。没有父母和亲人的他，在哪里睡、是否睡得安稳，好似都没人关切了。

航班落地在暹粒机场。

机场好似一个会说话的场所，而且骗不了人，一个国家的效率和品性均可在这里被窥见一二：机场可办落地签，但标识不明确，许多游客排了许久的队才被告知排错了地点；海关抽查行李，并不轻易放行；十分钟内，机场停了三次电，乌泱泱的人群发出嘘声。

常规而言，小国的入境盘查不该严苛，但柬埔寨的入境官却不和气，站在台子后面拿着每一本护照，对着各国游客问着不同问题，鲜见笑颜。在东南亚潮湿闷热的空气中，这成了游客的第一道“柬式”考验。队伍前方，一个已将护照递给入境官的中国姑娘忽然退了回来，对着队伍中的团友说：“签证官一直用中文跟我说‘一美元、一美元’，我该不该给呢？”团友们开始了商议，我毫不犹豫地告诉她：“不要给，不能给，这是行贿，你会纵坏他。”团友们瞅瞅我，发现是个外人，于是并不理会我，转过头去继续商议是否该给。

轮到我了，签证官还是照样，一边往我护照上盖入境章，一边说“一美元，一美元”，说话时眼珠子四处乱转，显然心虚得很。我并不回应他，在他给我盖了合法入境章后，我才瞪着他说：“你是一位公职人员，别老伸手要钱了。”他听了，把我的护照往桌上一甩，我抓起就走。

暹粒的旅游景区就那么多，每天的行程都离不开大小各异的寺庙，几乎所有的行程都大抵相同，从世上最大庙群吴哥窟看日出，到巴肯山的印度教寺庙里看日落，没有什么选择的余地，能由游客做主的，就只有选择交通工具了。

在东南亚坐出租吹空调游览显得傻气，于是我雇了个三轮车司机。

柬埔寨的“三轮车”是由摩托车加上一个可拆卸的后座组成的，司机萨塔是我在满大街司机里精细挑选的：有天我手里握着地址要回酒店，抢客的三轮车司机蜂般涌向我，其中大半看不懂我房卡上的英文地址，却都能喊出一波高于一波的价格。只有一个司机，就在一旁看着，不争不论，待那些漫天要价的司机们都被我轰走时，他才走过来，说自己知道酒店在哪儿，并开出一个合理价格。

就这样，我雇了这个叫萨塔的司机，请他载我三日游。

萨塔不算是个优秀的“导游”，他英文不好，也不主动介绍景点，偶尔我感兴趣，问起他那些景点的文化历史背景，他只窘迫地说，他知道答案，可不知如何用英文解释——他甚至不尝试用英文解释，就轻易放弃了。

我问萨塔老家在哪，他说在一个距离暹粒市区一小时车程的村落里。“但是，”他说，“我三岁的时候，爸妈就死了。”

回答如此直接，不说“辞世”，听得我心头一颤。

萨塔又补充说，不仅小时父母双亡，连亲生的兄弟姐妹也一并离世。我虽然不忍伤害他，却还是禁不住好奇，小声地问：“他们是病逝吗？”

“我也不知道。他们死之后，我就随叔叔生活，叔叔是我唯一健在的亲人。我问过叔叔婶婶，爸妈他们是怎么死的，他们并不肯说，只告诉我‘你不知道比知道好’。”萨塔的语气卑微到尘土里去。

“叔叔对你好吗？”我几乎是下意识问了出来，随即又对自己的过分好奇觉得很过意不去。

萨塔沉默一会，似乎在犹豫着，不愿跟陌生人说恩人的不是：“叔叔没有义务赡养我，所以我很感激了。他们对我不差，只是叔叔脾气不好，经常把在外面受的气撒在我身上。”

活在世上的天数越多，愈能同情别人的苦痛，但同情又显得我像是个高人一等的人，多余又残忍。我好难过，不再问下去了。

２

我不爱去游客扎堆的景区，因此在暹粒半日游览下来，几座人挤人的庙宇让我叫苦不迭，实在不想再去寺庙了。

然而当地政府很聪明，并不单独售卖寺庙门票，而是按天卖套票——而且只出售“奇数”天数的门票——比如你想游览两天，就只能买“三日”的套票。既然买了套票，又没有其它旅游景点可选，纵然我再不甘心，也只能乖乖跟着萨塔前往下一座庙宇。

路面坑坑洼洼，车子在尘土里穿行，颠过一个又一个坑，冷不丁就要来一下紧急变线，以避开突然出现的土坡。

就在我们即将抵达下一座庙宇时，看到路边有一个亚洲女孩在与三轮车司机争执。我让萨塔停车，问女孩是否需要帮助。

女孩一直在控诉司机的贪婪：“说好了一日游的价格，却在每一座庙宇门口都跟我提价。”

萨塔用高棉语同司机交谈，转头问我：“要不让女孩坐我们的车，Carrie你同意吗？”

我当然同意。

女孩坐上车来，给那个司机付了车资。她定了定，似乎在组织语言，既想谴责司机，又不希望语气太过分。她对司机说：“我用最真诚的心态来告诉你，在以后，在未来，你不要再做这种变相加价的事情，更不要对着你的乘客大吼大叫，这是最起码的行业道德！”

女孩用了英文写作里最高级的词汇，我敢肯定那个司机没听懂，还背过身去，捂着嘴窃笑。终于，那个司机握过女孩的钱，一脸无奈地离开，没有反驳，也没一丝怒气。

这个叫娅娜的女孩长着一副亚洲女孩的模样，却是俄罗斯人。她家上几代有蒙古人的血统，强大的基因赋予她极高的颧骨和细长的眼眉。我觉得她美得很独特，她却怨自己不是金发碧眼，在俄罗斯满街的美女里，经不起一丁点比较。

娅娜在瑞士念经济管理硕士课程，毕业后进入联合国日内瓦总部工作，任职四年后她辞了职，因为薪水微薄，积蓄不多，所以只能选择来物价低廉的东南亚，边旅行边找新的工作。

我建议娅娜可以考虑来中国工作，她跟我说：“Carrie，我无心冒犯，但就我在联合国工作的经历而言，我觉得来自发展中国家的人都很敏感”，但接着，这个看起来颇强势的女孩竟笑起来，说：“然而，你完全改变了我对中国的看法，我会去搜寻在中国的工作机会。”

萨塔起初担心他让娅娜坐我们车子的决定显得他自作主张，见我和娅娜聊得来，他也轻松开心。到了下一处庙宇，他干脆不再陪着，由我俩结伴去逛。

和娅娜逛完庙宇出来，看见萨塔在三轮车后座的铁栏处系上了吊床，正睡得安然。萨塔的世界，大概只有这三轮车这小小的一方天地。没有父母和亲人的他，在哪里睡、是否睡得安稳，好似都没人关切了。

我们在社会上吃了苦得了乐，都能与父母分享，而萨塔，即便哪天多挣了一些钱，好像都没处分享这份喜悦。只有这三只轮子，承载着他春夏秋冬的甘苦情感。

３

结束一天的游览，我和娅娜决定要一起去吃晚饭。我是乐于邀请萨塔一同进餐的，但还是要询问娅娜的看法。

娅娜瞪大了眼：“Carrie，萨塔要休息的，一天车子开下来，他一定累坏了，你让他去休息吧。我们吃完饭，自己搭车子回酒店就好。”

我笑她的天真：“娅娜，萨塔是司机，他要讨生活，一天仅载我和你，是不足以营生的，载完我们后他不可能回家睡觉，一定还会继续去载客。而我们请他吃晚饭，也正好让他省下一顿餐费。”

于是我和娅娜看着萨塔：“一起吃饭吧。”

萨塔好拘谨，搓着手：“不去，不去。”

为什么不去？

他看着我：“我不想浪费你的钱。”

我拍他一下，命令他：“一起吃！”

萨塔只好唯唯诺诺地跟进了餐厅。

其实我和萨塔年龄相仿，但雇佣关系给了我施令的权势。唯独这一次使用这份权势，是叫我快乐的。

萨塔用高棉语为我们点餐，娅娜叫了海鲜饭，我点了炒面。这个餐厅的菜单显然不是柬埔寨本土菜系，庞大的游客量催生了快熟易做的快餐行业，而曾受本国人喜爱的纯正地道柬国菜系，因为不符合西方人的口味，已日渐式微。

服务生把一份面包放在萨塔面前，那是半条法棍，里面夹着店家自制的芝士蛋黄酱，配着碎猪肉、火腿片、葱条、青木瓜丝和腌黄瓜。我见萨塔在木瓜丝里挤入甜辣酱，细搅几下，把所有食材都加入法棍里，几下便吃完了。

我问萨塔：“你的饭呢？”

萨塔摆手：“够了，够了，面包就够填肚子了。”

我这才发现，这份面包是餐厅里最便宜的菜品，便叫来服务生，命令萨塔再点一份饭食，他点了一客牛肉炒饭。餐食上桌，他很快又吃得颗粒不剩。

我一直以为，缺失的家庭、贫困的经济条件和受限的教育程度，很容易使人在社会上看尽冷脸，很多贫苦出身的人往往缺失善意，会钻一切缝隙占最大的便宜，但萨塔却有着叫人心疼的体贴，这份善良和修养怕是与生俱来的。

４

翌日一早，萨塔迟到约一小时。见我愠恼，他也过意不去，一直解释，自己昨晚在酒吧街载客，直到将近凌晨四点才入睡，但他却不说“对不起”三个字。

车子的冰盒旁放着一扎常温的矿泉水。柬埔寨的三轮车司机都会在车子里放冰盒，以确保客人一路都能喝上冰饮，但我不爱喝冰水，前日游览时，我把水从冰盒里取出放在座椅上晒温才喝。看来萨塔很细致，都看在眼里，特意给我备了常温水。

娅娜没有加入，只是与我约着等夜里再一起逛夜市，萨塔便又再陪我入庙。

身旁走过一团又一团雇有导游的游客。萨塔很艳羡：“我也很想做导游，但我没有钱。”

钱？

萨塔说，自己11岁就从初中辍学，在寺庙旁向外国游客兜售明信片和冰箱贴，15岁那年，他把攒来的钱给了蛇头，跟着从陆路偷渡去了泰国，在曼谷打童工，一打就是七年。虽说是偷渡，却是从陆路关口大摇大摆跨过去的，那时泰国边境管控力度为零，没人在意泰柬两国间随意往来的违法务工者。直到三年前泰国政坛动荡，大批和萨塔一样非法入境的打黑工者被遣返回柬埔寨。

萨塔苦着脸解释道，自己很想成为导游，但由于自己初中辍学，而任职导游要求至少有高中学历，25岁的他已不太可能重回中学校园，或者，就去念四年大学，毕业后再去修读为期8个月的导游课程，课程每月学费要200美元，他根本负担不起。

回到暹粒的萨塔，见到童年时的一位好友做起了三轮车司机，便也用在泰国存下的2500美元买了一辆摩托车和载客的后座。萨塔说，这对他而言是一笔巨额花销，因为在柬国，非旅游行业的从业者月平均薪资只有75到100美元。

从暹粒到曼谷，又回到暹粒，萨塔被命运挟裹着，在两个游人如织的世界著名旅游城市挣扎求存，游弋于种种困迫之中。

我仗着自己的雇主身份，打探他的隐私：“萨塔，你有过女朋友吗？”

萨塔低头：“有过的，回到暹粒后交过一个女朋友，但分手了。她总要求我给她买东西，有时是化妆品，有时是裙子，但我真的拿不出钱。”

在暹粒，如果能被外国游客包车，做三轮车司机的收入其实挺可观。但萨塔太不主动了，他不去拉外国客人，也不努力学英文，三年载客生涯，我竟然是第二个包他车子的外国人。可是转念一想，世上不是所有人都有日进斗金的野心，我又有什么资格拿这个标准来衡量萨塔的上进心呢。

５

第三天，我懒，不乐意早起去看吴哥窟日出，央求萨塔换条旅游路线。但拨来算去，我们已经几乎去过了所有的旅游景点，只剩下吴哥窟了。如果选择日间去的话，意味着我要和世界各国的大批游客一块，头并头肩并肩创造柬国旅游业更挤的明天，于是我只好选择和萨塔去看日出。

此前，我付了他两天的车资，他应给我找零，但他身上没有足够的现金，我告诉他不用找了，就当作部分预支第三天的车资。

第三天早上4点半，到了约定时间，仍不见萨塔。我只好让酒店前台给他打电话，差不多拨了二十通电话，他都不应答。

等了一个小时，天边光亮起来，仍不见萨塔。前台宽慰我，叫我先去睡觉，若萨塔回电，他定会通知我。

我瘫在床上，认定是萨塔吞了这第三天的预付车资。想起几天来我的同情和善意，觉得自己受到了背叛，气得睡不着。竖起耳朵去听酒店外的车声，每一辆路过的摩托车声都搅动着我的神经，但每一辆都呼啸而过，丝毫没有停下的意思——然而它们并没有开向别处，而是开向了我的心房，碾碎了我的看人的自信心。

7点半，急促的敲门声响起。我打开门，是萨塔。

那瞬间，我心里是慰藉的，因为我没有错信他，但雇主的身份叫我没有忘记向他劈头盖脸地诘问：“你究竟怎么回事，怎么这么不守时？”

“我昨晚载客载到凌晨，头真的很痛，今天没有听到闹钟响，也没有听到电话响。明天，明天同一时间，我一定不会迟到。”

萨塔很瘦小，熬夜载客让他看起来更瘦削憔悴了，但我无法让自己过度宽容纵容他的不守时，因此还是怪罪了他几句，嘱他明天一定不能迟到。

第二日总算是看了吴哥窟的日出。看多了美景的我，并没觉得这日出多打动人，只是像完成一桩任务般，让萨塔载我赶赴下一个景点。

在水上村庄，我又细问起他前一天迟到的缘由，萨塔说，自己睡得太晚，头痛欲裂，7点起床时看到手机有30个未接来电，其中好几通还是朋友打的。

我瞄了一眼他那个廉价的手机，好奇：“哪会有人一大早打电话？”

“我朋友问我今天是否跟他回老家和叔叔婶婶过节。”

我这才惊觉，这天是柬埔寨的亡人节（近似于我们的清明节），是全国人民休假回家陪伴家人、祭拜先人的日子。我问萨塔为什么不回老家，果然，他答：“今天答应了你去吴哥窟嘛。”

我好歉疚，觉得自己应该提早顾及到。

水上村庄显然有别于寺庙里的严肃氛围，建在水上的木屋和售卖冰饮的船只都显得新奇。旅游时若要留影，我都是调好相机参数，选好位置，请路人按一下快门，这次我照旧摆好相机，叫萨塔帮我按快门键。但萨塔却有些自作主张了，他不按我要求的位置蹲下，愣是站了起来，带起的船身摆动吓得女船主连拍了几下胸口。他按下快门后，给我看照片，拍出的我要比现实中的我瘦了20斤。

６

夜里约了娅娜，便让萨塔早点回市区。雇了萨塔三天，总要有顿晚饭，才有告别的意味，又让他载我去吃饭。

等餐食时，我把憋了好久的话说出了口，怕伤害他，刻意说得婉转：“萨塔，如果你想生活得更好，如果你希望多挣一些钱，那你就要多载出手大方的外国游客，所以，也许好好学英文对你有帮助，你也要主动介绍景点，担起这份工作责任，这样你才会有口碑。”

萨塔点头，说出了叫我意外的话：“其实，我更想学普通话，因为柬埔寨有大批的中国游客，我觉得这个前景很广阔。”

“当然好呀”，我很惊喜。又突然想起，前几日闲逛时，我经过了一家机构，门口用中文写着“孔子学院”，于是赶紧告诉萨塔：“暹粒是有孔子学院的，这是经中国政府派驻官方教师的机构，教学资质应该是最好的”。

我自荐要为萨塔打电话联系校方，用手机查了新闻，发现暹粒孔子学院在今年初宣布开设三个月的免费柬籍司机课程，教授他们普通话。这是极好的消息，我转告给萨塔。

他若有所思：“如果能业余去上就好了，我不想全天上课，毕竟还要开车赚钱。”

我又教育他：“学语言是需要下苦功的，你不全职花心思去学，恐怕学十年都说不出一段中文来。”

萨塔听了，说，不如我们吃完饭就去学校里看看吧。

我不记得校址，只有手机地图里一个名字雷同的地址给我们一丝希望。饭后我们循着地址找去，却是教授幼儿的中文机构，柬国负责人说中文老师正在上课，我可以留字条。

我便留下字条，希望老师能回复我孔子学院的电话或地址，落款处留了联系方式。

萨塔感情不浮于形，他从不说“对不起”，也从不说“谢谢”。这几天里，只有在看到我被柬埔寨辣椒辣得直流泪时，还有看到我爸爸的搞笑视频时，他才会笑。