送女儿进城读书，再难也只是追上了起点丨人间

有好几次，我真的就想要放弃了，可看着女儿那么努力地在适应新环境，看着她变得越来越爱说爱笑爱学习，我就唇锁千钧，怎么也开不了口——我实在不忍心才给她打开一扇窗，却在她正看得入迷时，又残忍地关上。

配图 | VCG

今年3月，我家对门搬来了个新邻居，一家三口，夫妻和善，女儿礼貌。他们体恤我年老体弱，但凡遇上我拎重物上楼，总会帮忙接过去，投桃报李，我也常送些自制小吃食给他们，一来二去，就熟了。一次拉家常，女主人小余给我讲述了他们从农村搬到城市的个中经历。

文章是小余的口述。

上学时，我的成绩不好。高二那年，不管父母怎么劝怎么骂，我坚持退了学，偷偷跟着几个小姐妹去了广东打工。因为还未成年，我就用别人的身份证前前后后换了几家工厂，最终在一家电子厂安顿下来，并在那里认识了同样高中辍学就跑到厂里打工的一个男孩——也就是我的老公。

父母和姐姐多次苦口婆心地劝我继续回去读书，学个一技之长，我却不以为然，那时上班就做事，下班就玩，过得很轻松。

恋爱几年后，我和老公一同回了他的老家云南红河结婚生子。等到女儿断奶，我俩又像村里其他年轻夫妻一样，继续踏上了外出打工的路程，女儿则留在云南老家。最初，我们虽然挂念女儿，却也没觉得这样做有什么，毕竟，身边熟识的人几乎都是这样过的，老人也常说：“小孩我们带着，你们趁年轻，多出去赚几个钱，以后年龄大了，活儿就不好找了。”

转眼到了2014年，女儿已6岁多，上小学一年级了。

那年春节，我们带女儿回我的老家四川过年，姐姐、姐夫也带着侄女回来了。姐姐大学毕业后，在城里安家落户，因着她结婚比我晚，侄女也比女儿小了1岁多。

大年三十晚上，一家人围在一起看春节联欢晚会，看到欢喜处，侄女忽然起身跳了段舞蹈。一大家子人的注意力一下子就被吸引了过去，纷纷鼓掌叫好，也不看电视了，笑着让两个孩子一起再表演几个节目。侄女一点也不怯场，大大方方地唱歌跳舞、背古诗、讲故事，我的女儿却手足无措，低着头红着脸，捏着衣角，使劲往我身后躲。

两个孩子的对比太过明显，我强撑着笑脸，既尴尬又难受。

晚上，两个孩子嚷着要一起睡。临睡前，她俩聊天，说到了“最爱的人是谁”，侄女毫不犹豫地说：“是爸爸妈妈。”女儿却闷闷地说：“是爷爷奶奶……爸爸妈妈每年只有春节才会回家。”

那一刻，我大脑一炸，努力稳住颤抖的身体，闭上眼，不敢说话也不敢动，假装睡着了，眼泪却怎么也止不住，一波一波地往外涌。我一夜无眠，越想越觉得愧对女儿，不能再继续让她当“留守儿童”了。

第二天，我就跟老公说了自己的想法，他也很受触动，当即决定：“那你就在家带她吧，我也不走远了，就去昆明找工作，争取每个月回家一次。”

年后，我和老公都没再外出打工，老公在本地跟着一位师傅在工地上当了水电安装学徒。家里的收入一下少了一大截，好在前两年已攒钱修了楼房，手里还余了些钱，加上农村消费低，短时间内也不至于为生活发愁。公公婆婆虽不太赞成，但见我们态度坚定，也就没过多干涉。

最初，我信心满满，觉得自己专门留在家，肯定能把女儿带好，可现实并非如想的那样。

女儿想像侄女那样学跳舞，可别说村子里，就连镇上都没有舞蹈培训班。最终，我还是去县里的一家培训机构给她报了名，为了一个半小时的舞蹈课，我们娘俩得先从村里到镇上，再在镇上坐近一个小时的客车到县里，最后再走二十多分钟才能到舞蹈室。

村里的小学很小，每个年级只有一个班，老师上课是用方言，最常布置的作业就是抄词语、抄课文、抄试卷。课程表上倒是有音乐、美术、体育、品德课，可女儿却说，除了体育课，其他的课都没上过——因为没有老师，轮到那些课时，要么就继续上语文数学，要么就自习。

我纠正女儿的拼音、辅导她写作业，遇到自己也不会的就上网查，费尽了心思，可女儿的成绩非但没有多大起色，母女感情反而越来越糟糕——我常常气急败坏地呵斥她不用心，那么简单的题翻来覆去讲还不会，她哭得撕心裂肺：“我要跟爷爷奶奶过，你从来都不管我，现在回来了就一天到晚折磨我……”

我要求她不要说脏话，她说：什么是脏话？学校的老师、村里的大人、身边的小伙伴都那样说话，为什么她不能说？同样的，我要求她勤刷牙、勤洗澡、少看电视、多看书，她也总能理直气壮地列举出一大串“某某某都这样”的事例来。

2015年8月的一天，已经读小学二年级的女儿和同村的小伙伴在村口玩，我拿出手机打发时间，无意中看到了一段话，大意是说：农村的孩子和城里的孩子从一出生就是不公平的，农村的孩子如同井底之蛙，历经千辛万苦，好不容易跳出了井口，以为到了终点，其实那不过是城里孩子的起点。

这话，如同一股滔天巨浪，猛然扑进我的胸腔，让我差点站不稳脚。

我无措地抬头，看着蓝天白云，煞是漂亮，环顾四野，地里庄稼茂盛，路边新修了一座又一座宽敞漂亮、常年却只有老人小孩居住的楼房。看着看着，这一切就忽然变成一张大网，以势不可挡的速度迅速缩紧，最终越来越小，越来越低，变成了一口狭小幽深的黑井。

惶恐中，一个大胆的念头跳了出来——我要跳出这口井，进城去，带女儿到城里上学生活。

老公在工地上也听到很多年长的工友感慨，后悔早些年没有好好管教孩子，看到村里不少孩子早早辍学后混社会的情形，也越来越重视起女儿的教育问题。所以，他听了我的想法，只犹豫了一晚，就下了决心：“行，在城里实在过不下去了，大不了再回来。”

权衡再三，我们选择了姐姐所在的城市——我下意识觉得，有姐姐在，多少能有个照应。姐姐、姐夫也大力支持，马上开始帮着联系转学、租房、工作等事情。

当时，姐姐和姐夫也不过是普通的公司职员，上要赡养老人，下要抚养女儿，每个月还要还房贷，但为了减轻我们的经济压力，他们还是坚持帮我们付清了一年的房租。

女儿曾去姐姐家玩过一段时间，城市的繁华给她留下了深刻的印象。得知我们要带她过去生活，她欢喜得不行，甚至迫不及待地就要开始整理自己的东西。女儿这份不加掩饰的强烈渴望触动了我们，让我们觉得进城的决定是正确的。

最初，我们想得很简单，以为只要自己肯吃苦，怎么也能找到一份工作，好好生活，可现实却给了我们一次又一次的打击。

首先是入学问题，女儿作为中途从外地转来的插班生，得先找到一所愿意接收的学校，才能把学籍从云南那边转过来。城里小学的学区划分严格，竞争也激烈，我们又没有户口，按理只能去一所政府指定专门接收外来务工人员子弟的小学。

姐姐本想托关系缴一笔高昂的择校费让两个孩子读同一所学校，方便同时接送，可在女儿试着做了那所小学一年级的期末考试卷后，我和姐姐便打消了这个念头。

“数学68分，语文64。”姐姐无奈地摇摇头，“这个成绩，给钱都进不了，就算关系够进去了，也很可能会被排挤，还是等以后成绩提高了，再想办法转学吧。”

如此一来，我们只得去口碑相对较差的务工人员子弟小学。没想到即便是那里，也等着很多想要入学的插班生。而校长明确表示：虽然是务工人员子弟小学，但名额有限，公平起见，所有的插班生都得先统一参加入学考试，按成绩顺次录取。

有30多个孩子和女儿一起竞争7个插班名额，不管我们怎么祈祷老天眷顾，女儿还是落选了。最终还是姐夫帮忙，几经辗转，找了一位和教育局沾边的朋友，又塞了几个红包后，校长才勉强答应先让女儿跟读一个月，若女儿能跟上教学进度，学校就同意转学籍，正式接收，若学习跟不上，还是得打道回府。

费尽周折，我和老公都脱了一层皮，连带着姐姐姐夫也弯下腰杆四处说好话、赔笑脸，可却换来这么个不确定性的答复，避开女儿，我忍不住哭了。

为了帮助女儿顺利地留在学校，姐姐每天下班都会过来给女儿辅导作业。女儿的底子确实太差，很多题连刚上一年级的侄女都听懂了，她还是一脸茫然。好在姐姐耐心，常常辅导到晚上11点多，还不断地鼓励女儿。

私下里，姐姐一再提醒我们：“她现在最需要的是鼓励和引导，你们千万不要急，给她一个适应的过程，不要老把她和班上的同学比，免得伤了自尊和自信。”

因为女儿上学的事还没最终定下来，我和老公也不敢去找一份固定的工作。姐姐帮我辅导女儿的学习，于是我主动揽过了接送两个孩子、做家务等琐事。

城里开销大，一片青菜一滴水，都得花钱买，迫于经济压力，老公在家里也闲不住，于是在跟着姐夫大致熟悉了市里的主要街道后，主动跟几个坐在三轮货车上、招揽搬家生意的师傅套近乎，好说歹说，才讨了份帮着一起搬家的临时活儿。

毕竟要靠着别人才能接活，他每次搬的东西最重，分到的钱却最少。搬家是体力活，老公之前一直在厂里做焊工，干体力活其实并不占优势，一天多接几趟活回来，走路都是飘的，一进屋就趴在沙发上，都有些起不来。

一次，我正给他往红紫交错的肩膀和背上擦药酒时，他接到了一个师傅喊他干活的电话，根本不顾我的劝阻，立马应承下来，匆匆忙忙贴了几块膏药就冲了出去——搬家的活不是随时都有，他实在舍不得错过那几十块钱。

那段时间，我和老公都强颜欢笑地安慰对方，天无绝人之路，不要太有压力。但事实上，每个人心里都压着一块石头，就连女儿，也敏感地察觉到了自己和班上其他孩子的差距，几次怯生生地透露出了些迷茫、自卑的情绪：“他们都好厉害，会跳舞、会唱歌、会画画，会好多好多东西，成绩也好，可我什么都不会，连普通话都说不好……”

我既着急，又难受，多亏姐姐肯花功夫，熬过了前面的半个多月后，女儿总算慢慢开了窍，学习成绩明显提高了。第一次月考，她破天荒地考了80多分，虽然在班上属中下水平，但也得到了老师的肯定，总算是拿到了盖着学校鲜红图章的“义务教育学校学生转学联系表”。

一个月的担惊受怕总算到了头，我喜极而泣，原本想去饭店好好庆祝一下，可算了算钱，还是没舍得，最终去菜市买了一大堆菜，做满了一桌子，大家欢欢喜喜地吃了一顿。

女儿学校的事安顿好后，我和老公开始正式找工作，结果却迎来了新一轮的打击。

姐夫给老公算了笔账：“你现在回昆明的工地上打工，就算每天挣200元，但不包吃，也不给买保险，做一天算一天的钱，遇上休息或者工地没活，就没有收入，还长期无法和家人团聚。如果能在这附近找一份正式工作，有五险一金，有正常假期，虽然每个月实际拿到手的钱少些，但全年平均下来，也不比在工地上差多少，最重要的是每天都能回家，陪陪家人。”

在他们的建议下，我们决定还是尽量就近找一份工作。

然而，10月并非招工的旺季，市区内也没有大型工厂，我们两个学历不高、能力平平且在厂里工作惯了的人，就像是离水上了岸的鱼，慌慌张张地蹦来蹦去，却怎么也找不到出路。

老公去应聘了很多在市区内的工作，快递员、送货员、营销员、酒店保安……不过大都因为“非本地人”、“没有驾照”、“口才不好”等原因被拒绝了，其余的工作，因为工资实在太低，又只能主动放弃。老公本想找一份焊工工作，那是他唯一的专长，可又一直没见到这方面的招聘信息。

几经犹豫后，他鼓起勇气去市场上租了个摊位打算卖菜赚钱。每天凌晨2点就去郊区的批发市场进货，然后运到自己的小摊位，从早守到黑。进货时，很多菜都是一整袋一整袋装好的，不准拆开看。因为不懂行，他好几次买回来的菜，外表看着挺好，里面却烂了不少。而卖的时候，他又不善言辞、不会吆喝，还不懂讨价还价，也不懂得一些经营的小技巧，结果起早摸黑忙了一个多月，人瘦了一大圈，钱包没见鼓起来，反而还赔进去了一点。

灰心丧气地转让了摊位后，老公正琢磨着要不要去试试运气蹬三轮时，姐夫带来了城外一处工业园区几家工厂要招工的消息。老公二话没说，立即跟姐夫赶了过去。

因为学历不够，又不具备相应的技术，前几家他都没应聘上。第四家是石材厂，以干体力活为主。面试时，负责人声称月工资4000元。老公兴冲冲地去了，每天卯足了劲地干。结果没到一周，就碰到厂里工人闹事，他这才知道这个厂子经常拖欠工资，而像他那样的普通员工，再怎么努力，每月也只有2000元左右。老公决定离职，找负责人询问工作那几天的工资时，结果碰了一鼻子灰，最终还是不了了之。

老公离厂那天，正好碰上园区内另一家汽车生产厂要补招几名焊工，但要求高中以上学历，且还要有焊工证。他在厂外徘徊了许久，最终还是硬着头皮走了进去。负责招工的人得知他只有多年在厂里从事焊工的工作经历、却没有考焊工证且学历也不够时，犹豫了。

负责人问老公为什么要来这里打工，老公说就想让女儿有更好的生活环境。负责人有些动容，决定破例给老公一个机会，专门把焊工部的班长找来，当场测试了他的焊工技术水平。

凭借扎实的功底，老公被录取了，8小时工作制，周末双休，月薪2500元，3个月试用期过后给上五险一金，只是因为没有焊工证，工资比其他一起入职的焊工低了500元。

即便如此，老公也兴奋不已。从我们租的房子到厂里，骑摩托车的话只需要40分钟，这意味着他每天都可以回家了，周末休息时还能找点兼职做。

当天晚上吃饭庆贺时，老公和姐夫碰杯后，侧过头，偷偷伸手抹掉了眼角隐约闪烁的泪水。

另一边，我找工作也并不顺利。女儿每天下午3点50就放学，如果我想兼顾女儿，就得尽量避免找太晚下班的工作。

我在手机上，一条接一条地看招聘信息，在大街上，一个店铺接一个地问，最后有些悲哀地发现，对学历和技术没有要求的，只有清洁工、收银员、服务员和营业员这些岗位。前3个工作时间太长，尤其是餐厅服务员，每天最少都要工作10小时以上，遇上晚班，下班回家就得过11点了，且大多都不给上劳动保险；相较之下，营业员的工资似乎挺高，但往往要求口齿伶俐、形象气质好——这一条，就足以让我自惭形秽。

至于那些既体面又高薪的岗位，我更是想都不敢想。

姐姐有意托关系让我去一家熟识的公司做办公室文员，可我除了会手机上网外，根本不熟悉电脑，更别提使用整套办公软件了，且对文员工作也是一窍不通。

一次又一次找工作碰壁后，我心中的不安、焦虑、自卑等众多负面情绪也在不断发酵，那种明明已经低到了尘埃里、却依然被人嫌弃的滋味如同钝刀子割肉，太让人崩溃了。

一天，我在网上看到市里有一所大学在招保洁人员，工资虽然不高，但上下班时间很适合，转正后还给买五险一金，而且除了双休，寒暑假也能有部分假期。如果是在年少时，有人告诉我有一天我会稀罕一份打扫卫生的工作，我肯定觉得她疯了，但事实上，那时的我就像溺水的人在绝望中看见了一根浮木，唯一的反应就是想方设法抓住它。

我按照招聘信息上的电话打过去，没人接。我生怕错过了这次机会，便直接去了那所大学，边走边问，按照别人告诉我的，来到一栋挂着后勤总部牌子的办公楼前，一个保安打扮的工作人员询问我干什么，他的声音很大，吸引了好几个正从楼前经过的学生。

虽然我非常想得到那份工作，但在说出自己是来应聘保洁时，还是下意识地觉得丢脸。保安指着远处的一栋楼，说，在8楼的人力资源部。踏进那栋宽敞明亮的大楼，踩着光洁如新的地板，我心跳如雷，自己竟然会到这么好的地方来应聘，感觉很不真实。

在电梯里，我遇到了一位保洁大姐。得知我要去8楼应聘保洁后，她惊讶地盯着我：“哎呀，他肯定是新来的，弄错了，那里的人力资源部是专门给那些有文化的人应聘的，都是些坐办公室、当老师、当领导的人，我们的招聘是在另一栋楼的人事部。”

虽然她没有恶意，但那一刻，我还是面红耳赤，恨不得当场有条地缝可以钻进去。

最终，我还是没能应聘上，负责人客气地告诉我，他们刚好招够了。我浑浑噩噩地走出校门，整个天空都是灰暗的，就像我的人生，看不到一丝希望。

找不到合适的工作，压力让我变得既压抑又暴躁。老公反复安慰我没事，但夜里，我假装睡着时，还是能清晰地听到他反复翻身叹息的声音。

我知道，其实他也是急的。

城里的开销远远大于农村，且不说姐姐姐夫帮我们垫付的房租、入学打点等费用，单是每个月的吃喝拉撒就是一笔不小的开支。再加上女儿想学舞蹈和画画，学费也是远高于老家的小县城。每次我拿100元出来，再怎么精心盘算，也减慢不了它消失的速度。

一天，姐姐在客厅里给两个孩子讲解成语斤斤计较。侄女忽然说：“妈妈，是不是就像姨妈那样——她每次买菜都要从市场这头一直走到那头，挨家问，反复比较，再买最便宜的那家。”

屋里的气氛蓦地凝固了，姐姐和我都有些尴尬。侄女无意中的一句话，轻而易举地就揭开了我极力想要遮掩的窘迫。我借故去了厨房，想假装没事，但眼泪却像是失控的水龙头，怎么也关不住。我想，也许这就是老天爷在惩罚我曾经那么轻易地就放弃了学习、放弃了努力吧。

女儿也在无数个小细节中慢慢觉察到了我们的拮据，变得很懂事。

一次，我送她去跳舞，忘了带水杯。中途休息时，很多孩子都冲到前台买牛奶饮料，她也实在渴了，在一瓶标价2.2元的饮料前犹豫了很久，最终却拿了一瓶1元的矿泉水，还装作无所谓的模样笑着安慰我：“饮料其实也没那么好喝，矿泉水更能解渴。”

转过身，我的眼泪就下来了。我一直觉得自己是一个很能想得开的人——钱少就少用点，老老实实过小日子就行了。但那一刻，我真的觉得自己愧为人母，特别对不起女儿。

期间，公公婆婆多次打电话过来，念叨起现在农村上学的政策，学校会免费发牛奶面包鸡蛋，农村的空气也好，吃的东西也健康等等，总而言之，还是怕我们在城里过得不好，如果撑不住了就回去。

有好几次，我真的就想要放弃了，可看着女儿那么努力地在适应新环境，看着她变得越来越爱说爱笑爱学习，我就唇锁千钧，怎么也开不了口——我实在不忍心才给她打开一扇窗，却在她正看得入迷时，又残忍地关上。

好在姐姐一直在物质和精神上鼓励支持我：“人这一辈子为什么要不断地努力？父辈的答案是我们，我们的答案是下一辈。我们不是要大富大贵，但在力所能及的情况下，能够通过努力让我们的生活变得好一点，让孩子的起点更高一点，又干嘛不去做呢？”

尾声

2015年12月中旬，在老公找到焊工工作的同一周，我也终于在医院找到了一份虽然工资低，但双休、买保险、8小时工作制的工作——负责清点、运送各种物品。

工作来之不易，我们都很珍惜，3个月后，我们双双顺利转正。

为了多挣点钱，大多数的周末，都是姐姐帮忙带着女儿，我们则去兼职送快递、送外卖，也尝试过自己做些小吃沿街叫卖。姐姐还专门买了一台电脑送过来，教我使用各种办公软件：“多学点东西总不是坏事，说不定哪天就会派上用场了。”

一年多后，我凭着踏实认真的工作态度和对电脑的熟练使用，成功应聘上了一家公司的库管，整体待遇好了很多。老公也考下了焊工证，涨了工资。

今年年初，在相继升职加薪的姐姐、姐夫的帮助下，我们按揭买下了这套房。

现在，虽然日子也不容易，但好在在城里有了一个自己的小家，忙了一整天回来，一家人能坐在一起开开心心地吃饭说话，女儿能在图书馆随意看书，能去青少年活动中心免费学手工，能参加各种各样的活动。

想到这些，我就特别满足，再累再苦都觉得值了。

编辑 | 任羽欣

红 泥

生容易，活容易，生活不容易

• 本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

点击以下「关键词」，查看往期内容：

凉山小新娘 | 日本出张女 | 传销大佬丨人间有味漫画

高考作弊 | 戒网瘾学校 | 美国小镇丨读书改不了命

钱宝网 | 熟人性侵 | 互联网金融 | 职场潜规则丨胖子美食家

点击阅读原文，看更多好故事