那些戒赌吧的老哥们，后来都怎样了丨人间

原以为自己可以改头换面，可这里的一切却不断消弭着他心底的罪恶感，前脚刚走出戒赌吧，后脚就急着冲进赌博网站。等从虚拟赌桌上跌落下来，就再一次赶回戒赌吧，对着老哥们痛心疾首：“狗庄，我做鬼也不会放过你。”

配图 | 摄影师 Chin Chen

前    言

从2018年9月起，曾经的戒赌吧“老哥”崔建军给我讲述了一段他的戒赌经历。

崔建军说，当初为了戒赌，他把市面上赌徒们经常打卡签到的“站点”，几乎全都游历了一遍，包括百度戒赌吧、戒赌公众号以及戒赌社群。他的确在那里见到了人性闪光的一面，也窥见了互联网深处常人所触及不到的黑暗。

“哪里赌徒最多？当然是戒赌吧。”作为千万级用户的贴吧社区，百度戒赌吧是大多数赌徒的必经之路，“老哥”是吧友对彼此的称谓，“上岸”（还清赌债）是他们的共同话题，然而这个本是大家抱团取暖的地方，却更是赌博代理眼中的“肥肉”，很快就沦为了“网赌重灾区”。

2018年6月，戒赌吧被封后，崔建军又去了“破烂哥”的戒赌吧公众号和赌友组建的戒赌社群。

戒赌是“上岸”唯一的前提，可即便面对如此众多的痛心案例，赌徒们却依旧屡屡陷入“戒赌—复赌”的恶性循环。在崔建军的讲述里，他身边所有的兄弟们都曾徘徊在那个十字路口，最后却走向了截然不同的结局。

而在兜了一圈后，崔建军自己，也回到复赌的原点。

恶魔之手：网赌众生相丨连载03

戒赌经典三部曲的起始：这是我第一次洗白

2018年的冬天，崔建军退了戒赌群，正准备过“过三关”。这是他到目前为止最惊心动魄的一次复赌经历。

“过三关”，也称为梭哈式投注，第一期的赌本和盈利全部在第二期押注，赢钱后继续梭哈。

“一期不中，二期加倍跟，这样才能回本。”网赌代理们反复说的“倍投”，深植在赌徒的思维里。彼时，“戒赌吧”早就被封停，崔建军正在经历这些年最难过的一段时间。他根本无法解释自己内心的冲动，最终还是忍不住点开了那个“危险网站”。

“在赌场里，如果‘过三关’成功，就代表着霉运被冲走，气势就上来了。算命的也有这种讲法，叫‘小指过三关，不愁吃和穿’。”可如果今天过关失败，崔建军就真的要为吃穿发愁了。

第一关开始，荷官开牌。

崔建军深吸了一口气，把赌注全压了“闲”，“心脏像长在耳朵边上，跳得更快更响”。自从踏入网络赌场，每次孤注一掷，他都会产生类似的屏息时刻，“你看戒赌吧那些故事，看上去很刺激，实际上赌博都是这样，那种感觉就是‘活埋’，土埋到脖子这里。”

过关成功。押中闲1:1返还，看着红色的盈利数字，崔建军只觉得：“赢钱，赢钱，再赢钱，脑子里像通电一样，酥酥麻麻的。”

第二关，崔建军选择继续压“闲”，他提醒自己：“三把就收，绝不恋战。有了规划以后，赢面总会大一点。”

又赢了一局。

第三关，也叫“鬼门关”，一关定生死，绝大多数赌徒都在这一关前功尽弃。崔建军下注前，念叨着那句所有赌徒都重复过无数遍的话：“让我中吧，中了我就再也不赌了。”

崔建军看了一下牌路，判断百家乐会开长“闲”。接着他又念了一句梵语，其实他自己也不知道其中的含义，这只是他在贴吧看到的，他们叫它“黑财神咒”。为了走偏财运，翻本心切的老哥们出尽奇招，请符、持咒、拜财神，把一个个灌水帖搞成盛大的法会。

这一次是“庄”赢——经历了一番惊心动魄，崔建军又献给“狗庄”5万元。崔建军仿佛心跳骤停，整个人瞬间瘫软下来，网页里的荷官依然保持着微笑。

“赌徒输钱就像嗜毒的瘾君子，魂丢在了赌场，要靠复赌来回魂，赢了钱，魂灵就像是被招回来。当然，没过多久就又会被狗庄点杀。”后来，崔建军这么对我说。

崔建军最初沾赌是在2017年11月，当时26岁的他南下到广州打工，出于好奇点开了一个“网赚”页面，从此便陷入百家乐和时时彩无法自拔。

“那时候我觉得生活很无聊也很不公平。”在他看来，网络赌博恰巧补足了他这种“被剥夺感”——赌博本身兼具逐利和游戏的功能，加上网络的便捷性，“既能追求刺激，又能来钱，于是我就彻底失控了，不断地玩，不断地输，不断地想翻本……”

第一次“洗白”（输光钱）后，崔建军难过极了，决心戒赌。于是便先后去了戒赌吧、戒赌公众号和戒赌社群，可随着时间的推移，他却发现这些站点就像网赌的万花筒，那些赌徒的故事看完了，自己还是忍不住要往里钻。

“2017年底我刚进戒赌吧的时候，到处在找‘挣扎126’的帖子，现在我自己都快成了‘挣扎126’。”

在戒赌吧看笑话的人，最后也成了笑话

“挣扎126”是一个百度戒赌吧用户的ID，他的帖子现已散失，吧友们总结出了他的故事梗概：由于网赌欠下数十万债款，年迈的父母替他打几份工偿债，而他却不思悔改，经过屡次复赌后，最终负债几百万。

这一段晦暗往事，让“挣扎126”一跃成为戒赌吧的名人，代表着“网赌致家破人亡”的极端典型。

“我刚进贴吧的时候，就有人提过这个人。”和其他赌徒一样，崔建军在2017年末亏空了几个月的工资后，便从赌博网站转移到这个贴吧，这是他戒赌之旅的第一站。

| 百度戒赌吧（图片源自网络）

起初，戒赌吧里每一篇故事对于崔建军而言，都是深刻的警世恒言。可是看久了，他却发现，大多数故事就像对赌博三部曲的简单复制——碰触网赌、借贷翻本、债台高筑，重复的故事越来越多，赌徒们就越来越疯魔。

“吧里好多‘老哥’的网名都叫什么‘绝不复赌’、‘永不沾赌’，在贴吧里立帖为证，发誓要痛改前非、重新做人，到头来还是会复赌，啪啪啪地抽自己耳光。”崔建军感慨道，“那些故事看完以后，就觉得哀其不幸，怒其不争，其实人在赌博面前都是一样的，平常背地里拼命藏着掖着的东西，一下子全被抖出来。”

相比之下，崔建军更享受故事带来的安慰剂效果，网赌浪潮席卷过后，不同阶层似乎在这个虚拟社区里被重新洗了牌：“现在回过头来看，这种心态挺无耻的。那些赌狗的故事反而成了‘爽文’——原来比自己有钱的人，过得比自己还落魄，心里美滋滋的。”

每次输钱后，逛戒赌吧成了崔建军最快乐的时刻，“赌百家乐是为了刺激，逛戒赌吧是为了解压，反正都不用去面对现实”，告别了在线荷官，他从一个避难所逃到了另一个避难所。

而戒赌吧也输出了许多“梗”，如“三五瓶”（表示吧友约定聚会）、“逼两拳”（对某吧友搞代理骗钱的愤怒），这些都成为老哥们的接头暗号，而每个暗号背后都有一个故事。在那些故事里，崔建军最喜欢看的是充满色情意味的“修车帖”（嫖娼帖），即便每一次他看到的都是“灵车”（姿色较差的），但还是会留言赞叹：“赌狗的故事千篇一律，老哥的风骚万里挑一。”

而随着沙县小吃被评为“官方指定饭店”后，“跑沙县”（餐后不付账跑单）也风行了起来，崔建军甚至看到过一张照片，在沙县的招牌下，紧跟着一行标语——“严禁戒赌吧老哥入内”。

没多久，在一张“沙县团饭”帖里，崔建军认识了他的“小兄弟”纪宇。

当时，大专刚毕业的纪宇玩时时彩输光了钱，沙县小吃的蛋炒粉要10块，但他支付宝余额里仅剩3元，他不愿跑单吃霸王餐，就拍照发到贴吧，恳求大家“团个饭钱”，文末附上了支付宝账号。

众吧友怂恿他“跑单前再打包一份”，而崔建军在给他转了剩下的7元，还晒出转账截屏。那一刻，他甚至想起了戒赌吧的名人“星总xingzong”——此网友自称某公司老总，乐善好施，“留卡号，心意钱，打多打少是个缘”。崔建军借用他的语录，对纪宇说：“你要是敢再赌，我连夜派人打断你的狗腿！”

令崔建军没想到的是，纪宇专门要了他的QQ号，并留言：“好人一生平安。”当然，也就在他晒完截图之后，其他老哥就像一众饿狼，评论区挤满了十几条留言，全是清一色的支付宝账号，希望他“好人做到底，转账闭着眼睛按零”。

崔建军和纪宇身处同城，又在相邻街区，但他们只在视频里来过几次“三五瓶”——崔建军买了几瓶雪花纯生，嘴里塞了几粒花生米，和纪宇互道珍重。在他的印象里，纪宇身形黑瘦，看上去老实巴交，甚至有些木讷，只顾点头和摇头。

崔建军叫他“小兄弟”，还嘱咐他：“你刚毕业出来混社会，凡事多留个心眼，不要给坏人骗了。”

然而，崔建军的忠告有效期很短，过了没几天，纪宇就被骗了。

在贴吧里，纪宇认识了一个叫“恒旭科技”的人，此人号称在菲律宾马尼拉拥有专业团队，可以用“post改单”侵入赌博网站后台，把“不中改中”，还煞有介事地晒出“改单视频”。纪宇急着“回血”，看完视频就在指定网站充了1000元，按要求在每一期定位胆上单买一个数字，确实期期连中，结果等到提现，他的QQ号被拉黑了。

“小兄弟，你脑子进水了？连这个都信？我的话你没听见？”崔建军责骂了他几句。

“当时吧里有句话叫‘只要思想不滑坡，办法总比困难多’，这说的不止是赌狗，还包括狗代和骗子。”崔建军后来告诉我。他觉得，戒赌吧堪称一部《网络赌博骗术大全》，“纪宇说的改单属于‘刷平台漏洞’，另外还有一种是钱被台子（赌场）黑了帮出款，套路跟这个差不多，还有高返点高奖金、代操盘、补天计划、包赢技术……这些全都是骗人的。”

只是，在看了一则翻本上岸的帖子后，崔建军自己却又犯了赌瘾，“烧了600块给狗庄”，眼看温饱都成了问题。纪宇听说后，给他团了50元，崔建军问他：“你刚被骗1000多，这钱哪来的？”

纪宇说，他亲友给自己找了一份奇怪的兼职，让他帮忙去银行取款，每取一笔钱，自己能拿到100块的提成，每次提款的账目都要记录在笔记本上，今天试着取了第一次，刚赚了100。

当时崔建军对此并没在意，这也是他日后最懊悔的地方——纪宇让他“别急着还，只要不赌就行”，接着还发来一个小视频，视频里是一碗香菇炖鸡方便面，还有他兴奋的声音：“大哥，开饭啦！”

“那些骂戒赌吧的人，自己又高尚到哪儿去呢？自己身上只有100肯给你50，那种感动，没经历过的人体会不到的。”崔建军说，在认识“小兄弟”之前，他所接触的是人性中伪善的一面——某些老哥先是装作同病相怜，为狗代所戕害，帖子里字字血泪，“把老哥们感动得稀里哗啦”，等骗取了信任，又现了原形，再把老哥们推入更深的深渊。

只是，在戒赌吧里，没有人会真正戒赌。

在那里混了近一年，崔建军掌握的技能包括——背诵大家耳熟能详的顺口溜，比如“想要富，先下注”、“搏一搏，单车变摩托，赌一赌，摩托变路虎”、“小赌养家糊口，大赌发家致富”，借小贷以及应付催收的方法，以及各种赌博网址等等。

“赌场一分钟，少打十年工。”崔建军说到这句的时候就笑了，他说这句反讽最具老哥“天下风云出我辈”的豪迈，“读懂这句话，就可算是‘戒吧’中人。”

“梭哈，全部梭哈，玩牌就要一把梭”，眼前是费尽心机的人妖狗代，身边是“跟狗庄玩命”的欢乐老哥，脚下是更多“挣扎126”的累累尸骨。原以为自己可以改头换面，可这里的一切却一次次消弭着他心底的罪恶感，前脚刚走出戒赌吧，后脚就急着冲进赌博网站，追回他的“欧亚非混血女友”（在线荷官），辛苦挣来的血汗钱只买来荷官的一次职业性微笑。等从虚拟赌桌上跌落下来，就再一次赶回戒赌吧，对着老哥们痛心疾首：“狗庄，我做鬼也不会放过你。”如此循环往复。

| 戒赌吧封停通知（受访者供图）

2018年6月，戒赌吧被封了。有人说“封得好，防止产生更多老哥”，有人说戒赌吧最后一任吧主“渔夫”“收狗庄钱，毁了戒赌吧”，那些失去家园的老哥们开始寻找新的迁徙地。

与“帝吧”不同，在赌博代理的侵入下，戒赌吧并没有形成一套权力运转规则，这让它看起来更像一座饲养所。在这座饲养所里，赌徒们日夜直播着自己穷途末路下的癫狂状态，这使他们变成同一张脸谱，直播里的主角轮换了一次又一次，看笑话的人最后也成了笑话。

上岸日记700天：如果不思悔改，谁也救不了你

戒赌类公众号是崔建军的第二站，这些公众号属于自发的志愿者组织，与混乱的贴吧社区相比，氛围相对积极。2018年9月15日，在崔建军的推荐下，我联系了“戒赌吧”公众号的负责人“破烂哥”。

“我以前真的是收破烂的，前一百天的戒赌日记里，我都和破烂打交道。”破烂哥对绰号并不避讳，“后来大家都知道我叫破烂哥，我也就用这个名字了。”

2015年8月，破烂哥玩重庆时时彩输了28万元，欠下亲友的赌债，这时候孩子快出生了，他找了一份收废品的活计。正逢自媒体时代，他建立了“戒赌吧”公众号，第一篇故事就摘自百度戒赌吧。

到了2016年11月，百度戒赌吧的用户数达到400多万，而他开始也在公众号写《破烂哥追踪系列》，截止到2019年除夕，这个“上岸日记”已连载到743天。

在第一篇戒赌日记里，破烂哥把运输纸板的“三蹦子”戏称为“全景天窗SUV”。绿色的车皮磨损得发白，车上的废纸板从别处收购，成本40元左右，他会在冬日的朔风里一路骑到废品站。“第一趟生意下来，卖了217.5元还算凑合，比起老哥们在赌桌上还不够填缝的，可这是实实在在的钱，我心里踏实。”

开放投稿后，破烂哥的邮箱里每天都会有十几份赌徒的稿件纷至沓来，“都是讲他们网赌的经历，用来警醒别人，但他们没精力写完整，大多半途而废”。

持续几年里，每天都会有几十人在后台留言求助，最高峰的时候达到几百人，“全都是网赌‘洗白’过来的，那么这几年下来，我没有统计过，但肯定是个很可怕的数字。”

再往后，在校大学生的留言越来越多，破烂哥想起发生在身边的故事：朋友的孩子刚考上大学，却迷上玩百家乐，最后不堪网贷重负，便跳楼自杀，家里还是不断传来催收电话。

“后台每一条留言都很触目惊心。”破烂哥说，“说实话，看多了也会麻木，有时候我觉得如果不思悔改，这就是他们应得的下场。”

2018年9月11日，这是破烂哥上岸日记连载的第600天。当时他养了一只黄色的小狗崽，取名叫“狗庄”。有网友为小狗鸣不平，“那么可爱的小狗，干嘛叫‘狗庄’？”为了庆祝600天的纪念日，破烂哥花18块钱从菜场里买了6两猪头肉，小“狗庄”趴在地上看着眼馋，破烂哥于心不忍，就丢了两块给它。这则日记里的场景，放到网赌语境下，多了一种隐喻：“吃肉”是赢钱的意思，赌徒舍不得“吃肉”，全给了“狗庄”。

| 戒赌第600天里，破烂哥和“狗庄”（受访者供图）

那时候，破烂哥在公众号的活动里给网友免费邮寄《赌博心理治疗》，这本152页的册子是当下最常见的戒赌书籍。崔建军在网上淘了一本，他把看书当做“给自己治病”，只是收效甚微，“刚看就打瞌睡，根本看不进去”，过了几天，这本书便丢在角落里蒙灰了。

“总的来说，像‘戒赌吧’、‘戒赌说’、‘左手天堂右手地狱’这些戒赌的公众号都做得还是很良心的，大家一起戒赌的氛围也很好，但是你知道吗？杀千刀的狗代是无孔不入的。”崔建军给纪宇推荐了这几个公众号，一起打卡签到，却在其他论坛里看到这些话：

“实体的才是信誉的，缅北赌场，支持现场视频验证。”

“我给大家介绍几个黑户也能用的口子（网贷）。”

崔建军突然想起了纪宇，便提醒他：“小兄弟，你帮别人取钱，最好还是小心点。”

“自己的亲戚怎么会骗人？”纪宇觉得烦了，“大哥你还是先管好你自己吧，想好怎么对付狗催（催收人）。”

戒赌论坛里不断有呼声，想要组群讨论如何上岸，“要不我们建个群吧？”纪宇跟他的朋友“草哥”提议。

相约一起戒赌：兄弟进了牢房，自己挂在鬼门关

戒赌群是崔建军的第三站，也是从贴吧和公号的自然过渡。但他没有料到，社群里反转、腐化变质的速度更快。

2018年10月初，草哥在QQ上创建了戒赌社群，把纪宇设为管理员。

草哥是纪宇的朋友，大家在戒赌吧相识。之前，草哥和催收人的持久战中表现得斗志昂扬，常晒出短信对骂记录：“提醒你一下，我今天发工资了，你竟然也不催我，工作态度不积极，我要反过来投诉你！”催收人半天才回复他：“傻逼，懒得理你！”崔建军很喜欢他。

起初，这个50人的小群并不活跃，纪宇时常在群里问：“老哥们怎么都不说话？都在默默下重注吗？”群里没人应。

直到群里有个ID叫“巨浪”的老哥拍照直播跑路，大家才跟着沸腾起来。

“老大，我偷渡到越南了，一天没吃饭，让大家给我团个饭钱好吗？”一天，巨浪忽然在群里@了草哥。

草哥自己先给他团了10元，立即鼓励全体成员发起众筹，崔建军和纪宇各团了5元，还有个赌徒说：“今天玩‘大发’来回就赢了10块，我全部发你。”

接着，群里争相追问巨浪跑路的细节，巨浪就说他朋友联系了当地的蛇头，先垫了“运尸费”，他坐船偷渡到异国乡镇，一整天饥肠辘辘，等会儿才能吃上一小碗西红柿鸡蛋面。

当晚，巨浪在朋友家里借了1000元，复赌玩时时彩，很快洗白后，就在群里不断叫嚷着“要自杀”，“草哥在群里骂了他一个钟头，说他对不起我们团的钱，这个人编的故事不知道真假，后来他被纪宇踢了。”崔建军说。

大多数时候，群里都是沉闷无语的。“有人敢带货吗？我有路。”过了几天，群里有人打破了死寂。然而，不管谁问“带什么货？带到什么地方？”，对方一概只回复“有意私聊”。

很快，“带货”的人也被送了“飞机票”（踢出群），崔建军问了纪宇才了解，所谓“带货”就是用人体藏毒的方式把“货”运送到边境。“网赌最后会把人往绝路上逼，逼得什么都肯做，纪宇把那个人踢了后，那人就在别的群找替罪羊”。

2018年10月下旬，群里一个玩北京赛车的赌徒又复赌“上头”，输了10万，他晒出一则招募启事，恶狠狠地说：“实在没路，就去缅甸赌一把，哪个跟我一起去？”

“要去你自己去，别坑我们老哥。”草哥训斥他，“你是不是没混过戒赌吧？‘缅甸签单’都不知道？”

崔建军记得曾见过一则启事，里面写着让赌徒前往云南边境，再由专人送往缅甸勐平的赌场。

“以前戒赌吧有个叫‘猪一戒’的人，专门骗老哥去缅甸签单。新闻里也报道过，有人跟网友去云南免费游，被骗到缅甸赌博输了十几万，关到‘逼单房’里面毒打，再拍成视频发给家人，叫他家人花钱来‘平单’。这个还算留‘活口’的，破烂哥的公号里还讲过老挝金木棉赌场对付‘掉单’的穷鬼，把他们用铁链拴在一起，一人给一个矿泉水瓶，要是折磨一个月还没‘平单’，就全部拖进香蕉林里面直接活埋。”不管真假，这些听上去都不是什么好事。

“说是在境外，实际上还是‘中国人害中国人’。”最后，崔建军愤愤不平道。

又过了半个月，崔建军自己退了戒赌群。

当时群里冒出了3个走投无路的赌徒，有人说自己村里有个大户人家，想绑了他们7岁在上幼儿园的儿子，弄一笔赎金还赌债。于是他们真的开始筹划一起绑架案，计划精细到作案时间和地点，连作案工具和方法也予以列明，正在他们约定接头时间的时候，还没等草哥出来踢人，崔建军就吓得赶紧退出了社群。

接下来的两个月里，纪宇也没有再上线，崔建军最后一次见到他，却是在当地新闻上——“小兄弟”变成了嫌疑人纪某。

被抓之前，纪宇依旧每周帮亲戚提款3次，他把现金塞进自己的运动斜挎包，快步穿过电器大厦，走过一个十字路口，回到家中。

后来警察接到群众举报，根据银行出具的提款记录发现了纪宇的住址，进门搜查的时候，纪宇的记账本已经记了大半。警方发现他只是一个“马仔”，再接着循线追踪，端掉了一处网赌窝点。“新闻里讲的那个窝点就在相邻的市区，坐车过去只要40分钟”。

新闻里的纪宇坐在铁栏杆后，自然卷剃成了平头，套上橙黄色的号服。尽管脸部打了马赛克，但崔建军还是认出了自己这个黑瘦的“小兄弟”，他佝偻着背，戴着手铐的双手放在漆黑的审讯桌上。

“其实纪宇是冤大头，稀里糊涂进去的。”崔建军说。他想起了纪宇跟自己的“三五瓶”，还有他帮忙团的50元，顿时有些心酸，他还想起了那个泡面的小视频，还有那句“大哥，开饭啦！”

然而，让崔建军在往后很长一段都无法理解的，是自己接下来的行为：“我也不知道原因，情绪突然很低落，然后就想赌博，觉得这样会舒服一点。”

此时此刻，他心里越来越痒，于是，就发生了文章开头的那一次“过三关”。

血亏了5万元后，崔建军抬起了他的右手，又马上荡了下来，“过去我会狠狠地抽自己，现在已经打不动自己了，觉得这就是报应，赌徒也就是这样，说要戒赌都是要复赌。”崔建军看着“盈亏报表”里绿色的“-50000”，突然想起来自己欠“小兄弟”的50元，其实一直都没有归还。

兄弟进了牢房，自己挂在鬼门关。

怎么都想不到，我们的大哥最后竟然也做了狗

自从挂在“鬼门关”之后，“戒吧”成了崔建军的最后一站，也被他称为“废品回收站”。

“跑沙县，蹭网咖，稳如赌狗进戒吧”里的“戒吧”，起先是戒赌吧的简称，戒赌吧被封后，越来越多的老哥开始聚集在这里。

“戒赌吧和戒吧唯一的区别就是，里面的‘野生赌狗’更多。狗代还是对我们不离不弃，我们都已经被网赌废了，他们还要榨干我们的最后一滴血。”

年关将至，戒吧里的赌徒大多没钱回家，崔建军经常看到这样的帖子：楼主举债跑路到异乡的招待所，桌上就是自己的全部身家：几十元零钞、半袋香瓜子还有捏变形的啤酒易拉罐，不敢联系家人，电话卡也熔了。对于崔建军来说，自己和楼主就是“同是天涯沦落人”。

直至2019年1月底，崔建军困顿的生活里多了一个“野生女赌狗”，这个自称“小捷”的女网友在戒吧里发送了一张自拍照，照片里，她披头散发，泪眼低垂，惹人生怜，下方配文也是满满的忏悔之情。

那条帖子里，有人说：“你是女人，长得也好看，身体就是资本，比我们更容易上岸”，也有人说：“只要你不赌，我送外卖养你”，还有人想继承“窃·格瓦拉”的衣钵，打趣说：“只要你不赌，我偷电瓶车养你”。

崔建军也加了“小捷”的微信，给她团了2元，想听听她的血泪史，小捷并没有回音，崔建军又问了几次，后悔了：“不问就好了，每天他妈就像叫魂一样，不是问我‘活着吗？还活着你就吱一声’，就是说‘吃饭了吗？我还没吃，等你请我吃’，我就把她拉黑了。这种野生赌狗连狗代都不如，狗代至少还动脑子骗人，她是直接跟你讨。还是好奇害死猫，无缘无故多加一个狗催（收）。”

| 糟“野生女赌狗”的朋友圈（受访者供图）

2019年2月初，崔建军继续窝在南方的“空城”里，周遭的饭店已经关门，只有一家简陋的快餐厅还在营业，他进门点了两荤两素的12元套餐，一边吃一边看手机，刚吃到一半，赌瘾就发作了。

点进赌博网站，果然“春节不打烊”，在首页广告上力推北京赛车的变种——极速赛车和一分赛车。

他给账户充了50元，按代理教的方法，在极速赛车的“冠军”位置上，选购了2到9号这8个胆码，每注6元，然后按了“确定”。

结果那一期冠军开了1号。

“那时候真的吓傻了，大冬天冷汗都冒出来。”崔建军如梦初醒，自己的工资是每月20号发放的，之前卡里的盈余全都还了逾期的赌债，花呗用光了，借呗也不能用了，他把余额里仅剩的50元都梭哈了“八码”，“挂了”。

没钱付这顿饭钱了，“跑还是不跑？”

崔建军遇到跟纪宇当初同样的尴尬——去年纪宇还会借钱给他，可现在自己唯一的“小兄弟”还被刑拘了。桌上的饭菜还没吃完，送的紫菜汤也还没见底。崔建军把吃饭的速度放慢，想学戒赌吧“餐后跑单”——对着饭菜握拳拍照发到戒吧，然后就一跑了之，吃一顿“霸王餐”。

“当时脑袋里嗡嗡的，有点耳鸣，我睁大眼睛看着周围，发现到处都是人，我选的又是店铺最里面的位子，跑出去很容易被抓住。”

既逃不掉又不敢逃，崔建军想起了草哥，连发了十几个窗口抖动后，草哥终于有了回应，好一番软磨硬泡，崔建军终于讨来了饭钱。等跨出店门的那一刻，崔建军的脚跟有些发飘：“那种感觉就像十几期倍投不中，整个人虚脱了。”

即便这次才输得差点“跑单”，可在春节过后，崔建军还是不可自拔地迷上了赌场自营的“极速赛车”，虽然他总觉得“狗庄会在这个彩种里做手脚”。

赌场吞咽的速度也加快了，充值变成AI红包机器人极速收款。可是吞与吐的节奏并不协调，崔建军发现提款更慢了，时常要去催在线客服，然后他到手机银行app里查询，才会显示为广州的一家第三方支付平台负责提现。这些不知名的支付平台和赌博网站合作，在资金交割的环节中承担了重要角色。

“以前赌博以小博大，现在以大博小。”崔建军说，“充100块玩‘八码’，每码12块，投96块赢20几块，就像到烟铺里偷包烟。”烟钱偷了没几天，又还了给狗庄，这种赌法让他感到厌倦。

同时，“幸运飞艇”升级为赌场的主力军。代理介绍的玩法同样是“八码”以大博小，群内机器人推送的预测号码，统一改为“免费飞艇回血计划”。各种层出不穷的“免费飞艇回血计划”塞满了崔建军的邮箱，这些计划的目的就是为了让赌徒加群，然后注册，这是代理惯用的，也是他们最后的伎俩。

| 被“计划”占领的邮箱（受访者供图）

最令崔建军没想到的是，曾经咒“狗代不得好死”的草哥竟然做起了代理，他的ID终日混迹在戒吧和戒神吧，四处散发赌博网站小广告，有一次碰巧让崔建军撞见。

“草哥，你怎么也做代理了？”消息刚发送过去，草哥就把他拉到一个300人的赌博群，群内的聊天机器人推送“幸运飞艇”的“八码计划”，草哥私聊他帮忙演双簧，崔建军没答应，继续追问他当“狗代”的原因，草哥有些不耐烦，接下来说的一段话让崔建军记忆至深：

“假如好人没好报，那为什么还要做好人？你瞧那些有钱人，其实没几个屁眼是干净的，不要以为你在害人，别忘了你自己也是受害者，跟我一起代理，最快一两年就能上岸。”

见崔建军没有动心，草哥又变成救苦救难的活菩萨：“看你输那么多，我心里也很着急。我给你赔率设到1960，群计划也很稳，你就跟着每期买8个号码，再笨也该学会了。”

崔建军默不做声，心里无比愤怒：“他不该把我当傻子，而且谁做狗代我都觉得正常，就想不到我们的大哥最后做了一条狗。”

故事讲到最后，崔建军告诉我，这几年，他深深地感受到，网赌的世界比现实更残酷，也更加粗暴和赤裸——人性的畸变比赌场的“高频彩”更快得猝不及防，所有赌徒的故事，都是一个不断坑害与被坑害的故事。

“真的要戒赌，就远离一切跟赌有关的东西。”走完了这一整趟戒赌之旅，崔建军觉得赌狗最后只有两条路：

“第一条路就是变成‘挣扎126’，输得倾家荡产，这条路的末端有个分岔口，一条是像纪宇那样入狱，成为犯罪新闻里的主角，另一条是像戒赌吧直播的那样，自杀身亡。

“第二条路就是草哥那样，帮狗庄害更多的人。”

崔建军彻底厌倦了那段心惊肉跳的日子，他想让我讲出他的故事——如果可以防止更多的像自己小兄弟一样的年轻人毁在网赌上。

那天下线前，他举报了草哥和赌博群，并把纪宇当初在戒赌吧给他的留言转给了草哥：

“好人一生平安。”

（文中人物均为化名）

编辑 | 沈燕妮

黑特

法律像人性的低保，

是一种强制性的修养。

• 本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

点击以下「关键词」，查看往期内容：

吃不上药的人 | 日本出张女 | 传销大佬丨人间有味漫画

中年危机 | 戒网瘾学校 | 火车司机撞人丨读书改不了命

租房贷 | 催熟少年 | 网络金融 | 潜规则丨妈妈是越南新娘

点击阅读原文，看更多好故事