14年了，卖水果的阿姨实现了她的北京梦吗丨人间
偶尔想起郭阿姨，我总是莫名其妙地有点愧疚，为我删掉的校内网的那篇日志，为她说话的时候总会“嘿嘿”一笑，为我们曾经都渴望融入这座光荣的城市，最后我留下了，她却离开了。
配图 | 视觉中国
大学南门外，有一条红墙斑驳的小巷。小巷不宽，机动车无法通行，平日里只有三三两两的学生或居民走在其间，或是偶尔有人叮叮当当地骑自行车经过。天气晴朗的时候，阳光透过高大的槐树，在街面和墙上洒下细碎的光斑。老太太沉默地坐在树荫底下，卖些鞋垫、针线、袜子之类的小玩意儿，偶尔也有卖水果的小贩。风一吹，光影摇摆，才让人觉得时间在流动。
2005年，我刚上大一，这条巷子是我在全北京最喜欢的地方。
在老家县城，我见过的最宏伟的建筑就是四层高的百货大楼，而北京到处都是窗户铮亮的高楼大厦、熙熙攘攘的人群、盘根错节的立交桥，像一幅大得不真实的油画，徐徐展开、连绵无尽。这个城市有过于发达的肌肉和骨骼、以及马路上奔腾不息的血液，对我来说远远超过了震撼，简直是一种惊吓。而这条小巷却和我的老家非常像，安静、温和，毫无杀伤力。
那年入冬时节，一天，我经过小巷，天气已经很冷了，槐树枝头光秃秃的。一个女生正在一个三轮车小摊前买水果，她一边挑一边念叨：“这里好几个卖水果的，我就只敢在你这买，他们都会短斤少两，你可要称准点呀……”
卖水果的是个40多岁的阿姨，浑身上下裹得很臃肿，连头发都拿毛线围巾包起来了，一边笑着一边说：“是呢，姑娘，你放心。”她的声音听起来又暖和又踏实，像我的外婆。
我停下脚步，想瞅瞅可以买点什么。看见我，阿姨的眼睛笑得弯弯的：“嘿嘿，姑娘，你来啦。”那语气听上去，仿佛我们早就认识。她一边说一边掀开盖在三轮车上的棉被一角：“想吃什么呢，我这里有苹果、橙子、猕猴桃……”那些水果仿佛是她精心呵护的小宝宝。凑近了才看到，她的手已经冻得皴裂了，在有裂口的地方，纹路的颜色更深一些，不知道是结痂还是弄脏了。
“猕猴桃？”在此之前，我在老家还从来没吃过这种看上去土巴巴的水果。
“这是陕西来的，5块钱3斤。你把它放在房间里，慢慢变软就可以吃了。又甜汁又多，可好吃啦。”
我半信半疑地买了5个。她从被子下面又掏出一根有点发黑的香蕉塞进塑料袋：“这是送你的，放在里面猕猴桃容易熟。千万不要放在窗外，会冻坏的。”
后来，我又去了很多次，那个女生果然说得不错，郭阿姨的水果真的味道又好秤又足。别人3块1斤，她只要2块，别人卖5块，她就10块3斤。对于我这样日子过得紧巴巴的学生而言，简直是捡到宝了。我成了郭阿姨的忠实顾客，还介绍宿舍同学都去她那里买。
生意越来越好，开春后，郭阿姨就已经不再推三轮车卖了，而是在南门外搭起了一个小棚子，上面是塑料挡板，下面是水泥砌的台面。这个地方是学校和家属院的交界区，来来往往的人不少，城管的车也开不到这里，是个做生意的好地方。
郭阿姨看见我们，依旧笑盈盈的：“姑娘，又来了啊。”棚子里有中年男人正蹲着吭哧吭哧搬东西，他站起身来，一抹头上的汗，脸色黧黑、身材敦实。郭阿姨朝他使了个眼色，想让他过来跟我们打招呼，他却只是憨憨地笑了一下。郭阿姨反倒有点不好意思了：“他这个人，有点笨，顾客来了也不会说话。”
郭阿姨和张叔是山东人，4年前一起来北京打工，住在一个城中村里。据她说，那个地方离学校很远，他们半夜3点多就要起床去拉货。
前两年，俩人也不知道自己能干什么，没有知识，也没什么特殊技能。张叔在工地上干活，可那些活儿经过层层转包，谁是老板最后都弄不清楚，经常干完活也拿不到钱。郭阿姨也是东一榔头西一棒子，卖过煎饼、糖葫芦，最后再卖水果。转来我们学校也完全是凑巧，她说有天不知怎么的，骑三轮车迷路了，骑到这个巷子里，就停下待了一会儿，没想到生意还不错。
她打心里喜欢这儿，学生们说话都很有礼貌，让她感到很舒心。年前，张叔做工的时候不小心，右手的小指被机器绞了，老板也没说什么治疗费，只拿出了400块让他走人。结果，他回家花了1000多治病，指头还是断了。郭阿姨看着心疼，不让他继续上工地了，两人一起卖水果，有个伴儿，没准赚得也不少。
“他最先还不愿意呢！后来我跟他说，大学里好多漂亮女生，他就同意了。”郭阿姨一脸得意，张叔站在旁边腼腆地低头笑：“你净胡说八道哩！”
“这里真的多好啊，还能见着外国学生。”郭阿姨伸着指头，“我都学会说英语了，2块1斤就是兔（two），兔。”
我们都笑了。
过了两个月，有天傍晚，我再去买水果时，却发现郭阿姨和张叔正在垂头丧气地收摊。
“你们今天有事要先走吗？”平时他们的摊一般要开到晚上10点过。
“这里待不住啦，姑娘。”没想到郭阿姨说着说着眼睛就红了，“有人看不惯我们，学校的保安今天来赶我们走。”保安也是外地来的，知道大家都不容易，但自己也是执行任务，没办法，就偷偷告诉郭阿姨，原来是学校领导的一个亲戚，眼红他们在这里生意好，准备把他们赶走后自己在这里开店。
“那你以后怎么办呢？”我又气愤又着急，而且，郭阿姨走了，我到哪里买水果呢？
“说南门这里都不许卖了，那我就去东门吧。”东门在小巷尽头，连着学校的后街，郭阿姨有点担心，“东门就离你们远了，也不知道以后生意怎么样。”
“你放心吧，我们都到东门来找你买，我们才不会去照顾那个欺负人的坏家伙的生意。”
郭阿姨听了我的话，脸上的表情才稍微缓和了些。张叔则一直不说话，把水果一筐一筐地往三轮车上搬，一箱撂上去就发出“咚”的一声，好像在发泄心中的闷气。我心里难过，好像自己家的亲戚被有权势的人欺负了，但自己也就是个学生，又能怎么办呢？
过了几天，真有人占了郭阿姨的小棚子，还在棚子外竖了一个灯箱招牌。再从那里经过时，一个瘦高个男人冷冷地坐在棚子里，一脸傲慢，像是谁欠了他钱似的。
我心里气不过，跑到“校内网”上写了一篇日志，骂了这个鸠占鹊巢的小人一顿，不少同学都在日志下留了言。我心里先是欢欣鼓舞了一下，继而又隐隐有点害怕，万一那个小人真是学校什么领导的亲戚，领导不会来找我麻烦吧？比如找辅导员把我骂一顿？或者暗地里使绊子，不让我以后得奖学金？
就这样忐忑了几天，我又怂兮兮地把日志删掉了。
郭阿姨又从正规军变回了游击队，她和张叔骑了两辆三轮车，守在小巷的出口。
郭阿姨似乎天生就在学校周围自带流量。巷子尾本来没什么人，自从她去以后，不少老顾客都去那里找她，人也渐渐多了起来。后来，除了她家卖水果的小摊，慢慢又来了几个卖蔬菜鸡蛋、烧饼馒头的。
等夏天到来，黄昏时分，天空余霞成绮，后街便热闹起来。居酒屋、烧烤摊、面馆、烧饼店……满街都是食物的香气。只要往后街一站，深深吸一口气，马上就能感受到这片烟火的温度。不过由于囊中羞涩，我很少下馆子，只是转进巷子里，找郭阿姨买几个桃子拎回宿舍，便宜还好吃。晚风轻轻地吹在小腿上，带来一点微微的凉意，桃子的味道就随着风来来回回地飘动。
我的老家不产水蜜桃，只有一种硬邦邦的桃子，嚼着像是淡而无味的苹果。北京的桃子产自平谷，到了成熟应季的时候，5块钱3斤。桃子经不住放，两天就能熟透变软，价格还会更便宜。把浮毛洗净，桃子的表皮就像是少女的脸蛋，充盈鼓胀，白里透红，果皮可以轻轻撕开，一口咬下去，满手都是汁，又香又甜，吃到最后只剩一个光溜溜的核。
也是桃子让我真心实意地觉得，北京也有比老家好的地方啊。
那时候，妈妈的工作不稳定，爸爸在乡镇中学做教师，一个月只有1000块的收入，每个月给我寄500块。我不想让爸爸再给我寄钱，就去外面找家教做，一次教两个小时，可以挣70块，每周出去两次，生活费就有着落了。
一天傍晚，我做完家教回来，想到钱包里有了鼓鼓胀胀的70块，顿时觉得豪气十足，便径直去找郭阿姨。
挑了4个桃子，还加了一个平时不太舍得买的芒果。郭阿姨说：“8块零5毛，姑娘就给8块好了。”我心满意足地打开背包，背包的拉链却有一小段是拉开的。伸手进去掏了半天，也没找到钱包。
我一下子慌了，蹲在路边，把包里所有东西一股脑倒出来，手机和钱包都没有了。我的脑袋“轰”地一声炸开，一面已经在高速计算——要买一个最便宜的诺基亚直板手机需要600多，还有钱包里的70块现金，我得做多少次家教才能把这笔损失补回来——而内心却仍不愿意相信这是真的。我伸出手在地上抓来抓去，好像在那些东西之间多翻翻，就能变出钱包一样。
该死的小偷看不出来我就是个穷学生吗？我心中忿忿不平起来，对小偷的仇恨霎时蔓延开，变成了对北京的仇恨——这个又庞大又丑恶的怪物，我为什么不老老实实待在老家，偏要跑到这里来呢？
想到这个月我必须要开口向爸爸要钱了，家里此时也是黄昏，爸爸妈妈应该坐在院子里刚吃过晚饭……委屈的泪珠一下子就滚落出来。我赶忙伸手把眼泪抹掉，要是被街上来来往往的人看见了，不知道怎么笑话我呢。
而身边的郭阿姨却把我刚才选的桃子和芒果装进了我的背包，脸上带着忧虑的神色：“姑娘，没事，丢东西很正常的。水果你拿走，以后有钱再给我。”
我站了起来，不停地擦眼泪，过了一会儿又想把水果掏出来，嗫嚅道：“等我以后再来买吧……”
“没事没事，”郭阿姨上前来把背包拉链拉好，又把装桃子的口袋挂在我手腕上，“以后坐公交车，把背包背在前头就好了。人只要还能吃东西，那就没事！”
我失魂落魄地往学校走，沉甸甸的背包和口袋又慢慢把我拽回了地面上，让我的心重新感到了一丝温暖。手上的桃子飘出轻盈的香味，我的心情竟也跟着好起来了。
有天，我又去了小巷。可是离巷尾越近，越觉得空气里有点不对劲。
走近了才看见，巷子口确实是一片狼藉：摔碎的西红柿摊在路面上，像个出师未捷身先死的烈士；大白菜有气无力地靠在墙角，可能被人踩了几脚，现在已奄奄一息；平日里热热闹闹挤在一起的小贩们此刻无影无踪，整个巷子口空荡荡的，除了一群穿深蓝色制服的人。他们三三两两地立在原地，脸色严峻，似乎是要把往日里那些热闹的东西全部震慑下去。
不过，总有震慑不了的。一根不知道从哪里来的鸡毛此刻正在风中飘飘荡荡，刚落下，又被风抬起来，粘到了一个“执勤”的后背上。
我停下来，茫然四顾，想象着也许就在半小时、或者10分钟之前，这里一片鸡飞狗跳的样子。“执勤”冲我大声喊道：“别看了别看了，快走！”
往后一连几天，小贩们都没有再出现，像是野草被连根拔起了。过了好一阵子，郭阿姨们才又慢慢冒出头来。
“上个月说是创建什么文明社区，城管来严打，现在应该没什么事了。”郭阿姨的语气仍是提心吊胆的。她和张叔现在分工明确，她负责看三轮车、招呼顾客，张叔则负责收钱和望风，一旦有风吹草动马上撤离。
周围的同学们听了，都表示非常不忿：卖水果蔬菜怎么就影响社区文明了呢？
郭阿姨却“嘿嘿”地笑了：“唉，他们也没办法，也是执行任务嘛。其实，那些城管还蛮好的，只是赶我们走，没有没收东西，也没有打人，比我们老家的城管好多啦。”郭阿姨还说，有几个年轻的小伙子，车开得老远，就拿着扩音机大声嚷嚷，小贩们就有了逃跑的时间，末了还不忘总结一句：“首都就是文明呀。”
有一次，我正在挑橙子，忽然听见了动静，小贩们“轰”地一声作鸟兽散。郭阿姨迅速跳上三轮车，朝我大喊：“姑娘快拿走吧，钱下次再结。” 她似乎对此已驾轻就熟，一边走远一边发出嘿嘿的笑声，好像在玩一场老鹰捉小鸡的游戏，她对游戏顺利通关感到很开心。
我看着她越骑越远，三轮车后的橙子摇摇晃晃的，像在尘世中一个个不安的小灯笼。
长期这样也不是办法，有人嗅到了商机。过了不久，巷子口的临街居民楼底被开了几个口子，改成小店店面，郭阿姨很快就租下了其中一爿。
说是店面，其实也就只有几平米大，靠墙摆上水果摊后，两三个人同时站到屋里，想转个身都费劲。郭阿姨把贵的、娇气的水果摆在屋里，便宜的就摆在门外巷子里。如此成了名正言顺的商铺，便再也不担心被城管赶走了。
虽然每个月要多交房租，但毕竟算是扎下了根，那段时间，郭阿姨眼角眉梢都是喜悦。
巷子里卖鞋垫针线的老太太傍晚收摊路过，郭阿姨也拉住她，非要她拿几个喜欢的水果回去尝尝：“老姐姐，你喜欢吃什么就拿什么，别客气。”
老太太脸上有轻轻的喜色，又有点羞涩：“你要做生意呢，这怎么好意思呢。”谦让了一会儿，只拿了郭阿姨挑出来放在一边、两个皱皱巴巴的苹果，“这个好，变沙了，脆的我也咬不动……”
我和郭阿姨一起，也渐渐开始适应、甚至喜欢上了在北京的生活。尤其是如愿以偿地拿到一等奖学金后，我更加相信，这座偌大的城市蕴藏着机会和公平，只要持之以恒地努力，最终就会实现愿望。
除此以外，我还交了个男朋友，买水果的时候手拉着手去，郭阿姨老远看见了，也不说话，抿着嘴笑，然后径直对他说：“小伙子，买点啥呢？屋里有草莓，给这姑娘买点吧，嘿嘿。”
草莓那么贵，我平时一直舍不得买。这个郭阿姨啊，看不出来还蛮坏的。
男朋友忙说：“那就来一盒吧。”
郭阿姨得意地把水果递给他，乜着眼睛笑，那架势仿佛在说：还不赶紧掏钱表现一下？
付完钱，郭阿姨朝我眨眼一笑，又轻轻点点头，那是说：我觉得这小伙子不错。我忽然有种带他去见了娘家人的感觉。
这一年，北京奥运会开幕了，我成为了志愿者。组委会给每个志愿者发了两件蓝色T恤、两条灰裤子、一件外套、一顶帽子，还有一双阿迪达斯赞助的运动鞋。我每天都穿着这身行头，除了这本身就是规定以外，多少还有点招摇过市的意思：只要穿上这身衣服，就仿佛已身处在这座城市的自豪之中。
一天傍晚，太阳正落山，阳光灿烂得有些晃眼。我从比赛场馆回到学校，一路哼着“北京欢迎你，在太阳下分享呼吸……”路过郭阿姨的店，看见一个六七岁的小女孩正趴在一堆苹果边上写写画画，扎着两个羊角辫，小脸蛋晒得黑黑的，透出一种苹果般红扑扑的光彩。
我这才知道，原来郭阿姨年轻时一直没有孩子，四处寻医问药，人到四十才有了露露。“那些年像没头的苍蝇，听说哪里有神医就跑到哪里，花了好多钱，结果到最后，我都不知道是哪个医生把我治好的。”生了孩子后，家里没钱了，她和张叔想让孩子过得好一点，才跑到北京来闯荡。
刚开始露露小，就放在老家由奶奶带着。等露露渐渐大了，去年过完年，爸爸妈妈离家后，她就变得不爱说话了。天一黑，就蹲在家门口的泥巴地上拿树枝画画，画两个大人，再画一个小人，画完了就拿脚踩掉重新画。奶奶叫她吃饭，她还大发脾气：“不吃，我就不吃！”郭阿姨这才决定把露露接到北京来，就在城中村旁边的一家打工子弟学校上学。
“你别看这个小丫头，脾气可倔了。”郭阿姨一边说，一边爱怜地抱着她，露露顽皮地往妈妈身上蹭，又抬起头娇憨地笑起来。
“妈妈，我看见好多人跟姐姐穿一样的衣服。”
“这是奥运会志愿者的衣服，你知道吗？”
露露似乎不太明白“奥运会”到底是什么，但很快又流露出好奇又羡慕的眼神。郭阿姨说：“你以后好好学习，也来北京读大学，就可以像姐姐这样了。”
露露又问：“我读大学的时候，还有奥运会吗？”
郭阿姨一时语塞，我忙接道：“当然有了，还有比奥运会更大、更好的会呢。”露露的眼睛里就像亮起了两颗小星星，可爱极了。
等奥运会结束后，我送给露露一个福娃小背包，那是我参加志愿者征文比赛得的奖品。郭阿姨嘿嘿笑着，一脸不好意思：“这么珍贵的东西，你留着呀，她小孩子，别浪费了。”
“我有衣服作纪念呢，您别嫌弃就好。”
每到周末，露露都会来水果店。有时候她专心致志写作业，不管旁边有多少人叽叽喳喳；有时候拿着彩笔在本子上涂涂画画，她画过小巷、巷子里的槐树，还有大学的校门；有时候她会帮妈妈收钱，告诉顾客水果的价格。
临到毕业前，我再去郭阿姨的店时，门口挂起了一张画在牛皮纸板上的画，画里是一个笑容灿烂的小女孩，头顶上的太阳被涂得五颜六色，旁边写着“张先生的水果店”，下面还加注了一行歪歪斜斜的英文：Mr. Zhang’s Fruit Store。
“英语也是你写的吗？”我笑着问她。
露露点点头：“一个买水果的哥哥教我的。”
毕业后，我搬到了城东边，好几年都没再回过学校。
2013年，我被单位外派到国外工作。出国前，我回学校看望老师，老师就住在南门外的家属院，我便打算顺路先去郭阿姨那给老师买点水果。走进小巷，初春的风吹拂着老槐树的新绿，我的心情居然压抑不住有点激动。
郭阿姨的生意一如既往地好。我刚站定，她抬起头来——忽然，她惊喜地从一堆苹果里跳出来，一把拉住我的手：“姑娘，你回来了啊！”
我心头一暖：“郭阿姨，您还认得我呀。”
“那是，那是，怎么会忘呢。”她赶紧交代张叔照看好小店，跟我絮絮叨叨说起话来。
“生意怎么样？”
“还好，还好。”
“露露呢？”
郭阿姨面露难色，露露两年前就回老家了。上了两年学才知道，原来打工子弟学校是没有学籍的，露露以后不能在北京念初中，就算回老家，如果从小没有在老家办学籍，也是黑户，上不了初中的。所以他们心一横，就又把孩子送回去了。
“你说说，好奇怪啊，好好的学校，里面的老师也都是好好的，怎么就是违规的呢。”
我只能安慰着她：“还好，你们生意兴隆，露露那么懂事，她能理解的。”
郭阿姨笑了笑：“现在是还不错，多亏了你们这些同学。”顿了顿，她又说，“有时候，我也想回老家算了，可是回老家又能干什么呢？”
那天，郭阿姨听说我要出国了，坚决不肯收我的钱：“姑娘呀，毕业这么多年你还记得阿姨，这下不知道多久才能看到你了。”我听着心里有点难过，拎起水果，把钱放到离她最远的一个橙子筐里，笑着一溜烟儿跑了，一声“哎——”在我身后响起，像风筝的背上长了一根线。
我在国外一待就是四年，期间回国休假总是匆匆忙忙，也曾想回学校看看，却始终未能成行。终于2017年，我结束驻外回到学校，才发现后街已经大变样了。
记忆中那个烟火缭绕的市井正在翻修，到处都是脚手架，变成了一片工地。巷子口的几爿小店都被封堵上了，郭阿姨的水果店早已不知所踪，那个卖鞋垫针线的老太太也消失了，巷子仿佛一下沉入一种更加深远的寂静。
我一时茫然失措，走遍了学校地下超市、附近的里弄小巷，却再也没有找到郭阿姨。
等到夏天，我在家附近的水果超市里又见到了平谷大桃，唇红齿白，还带着绿叶，闻着也有桃子味，唯一和以前不同的是不怎么软。我小心翼翼地问老板，这种桃子会不会变软。老板头也没抬，会啊。
我十分期待地买了几个，却怎么也放不软，更不会轻轻一撕就揭下皮来。虽然还是平谷桃，吃起来却没有那么浓的桃子味儿，不是甘甜柔软、饱满多汁的，倒像是那种，嚼着淡而无味的苹果。多放几天，表皮看着还是光鲜亮丽，里面的果肉却已开始发黑。
我在北京安了家，当年的男朋友成了我的丈夫。偶尔想起郭阿姨，我总是莫名其妙地有点愧疚，为我删掉的校内网的那篇日志，为她说话的时候总会“嘿嘿”一笑，为我们曾经都渴望融入这座光荣的城市，最后我留下了，她却离开了。
编辑 | 沈燕妮
水 心
白日梦患者
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
点击以下「关键词」，查看往期内容：
群聊魔鬼 | 相亲 | 偷渡 | 套现 | 餐饮加盟的坑 | 小野模
职校老师 | 保健品 | 逃犯 | 寻业中国 | 三大队 | 股市梦碎
大牛失业 | 怀孕女学生 | 老年色情店 | 离开国企的二本生
猩猩 | 赴美生子 | 下乡扶贫 | 北京买房 | 妻子骗我吸毒
上海拆迁故事 | 淘宝刷单 | 我妈卖安利 | 警察的毒虫女友
租房贷 | 催熟少年 | 网络金融 | 潜规则丨妈妈是越南新娘
点击阅读原文，看更多好故事