洗码仔往事：我所见证的网赌十年风云丨人间

从2003年的“利剑行动”、2005年的“禁赌第一枪”、2007年的“禁赌风暴”，到近两年整治网络赌博的“断链行动”。每一次集中专项行动过后，网络赌博都会死灰复燃，那些“消失的塔尖”永远都会指向更大的恶。

配图 | Ann Wang/South China Morning Post

前    言

2018年2月，“戒赌吧”公众号上刊发了一篇“马仔自述”，文章几乎涵盖了十余年间网络赌博在中国的所有发展样貌。

作者名叫戴永强，辗转联系上他后，戴永强告诉我，自己最初只是受雇于边境赌场，作为一个底层“马仔”，帮忙在境外赌场下注，严打后开始参与网络赌博，直到2017年“洗手”前，见证了网络赌博10余年的演变，也目睹了这个黑色产业在禁赌风暴下的衰颓和复苏。

从“马仔”到“狗代”（网络赌博代理），戴永强把这种转变称为“来到地下”——而“狗代”，就是真正寄生在网络世界每一个角落的“地下人”。

恶魔之手：网赌众生相丨连载04

缅甸迈扎央：直到“禁赌风暴”来临

2006年，戴永强在云南准备越境。他掏出一张卡片，卡片上写着“迈扎央新东方娱乐公司”，还有朋友蔡跃的电话。

“娱乐公司”是赌场的幌子，新世纪伊始，西南边境聚集了大批赌场，有人去赌博，也有人去淘金，“那时候做马仔很赚钱，有的从那里回来就起了房子，蔡跃也在那边，我想让他把我领进‘新东方’”。

蔡跃骑着辆黑色摩托车来接戴永强。中缅边境线近2000公里，其间遍布田埂、小路和庄稼地，像蔡跃这样的马仔，会时不时通过这些天然开辟的“绿色通道”，开着摩托带赌客穿越国境。

蔡跃告诉他，新东方赌场最早叫“望江楼”，开在中缅国界线的瑞丽江心岛，随后搬到了缅甸迈扎央。2005年的禁赌风暴过后，境外赌场只剩下十几家，老板谭志伟、谭志满开始重点发展网络赌博业务，让赌客雇马仔“电话报盘”，足不出户在境内参赌。

迈扎央是缅甸克钦邦的经济特区，也被称为“边境赌城”，当时的新东方是迈扎央最大的赌场，“原先他们一直不招马仔，后来有人偷筹码被打断了一条胳膊，蔡跃找人打点，正好让我去顶位”。

新东方赌场很大，整体更像一座豪华酒店，大厅里站着两列衣着得体的迎宾小姐。走到大厅中央，一排排赌桌放置其中，红木边角配有繁复精致的雕饰，桌面铺着上乘的天鹅绿绒，赌桌后面站着几名女荷官，胸前佩戴着白色的工作牌，正在报“庄”和“闲”。赌厅周围安装了大量监控摄像头和显示屏，方便让电脑前的赌客观看赌场实况。

蔡跃把戴永强领到兑码台，跟他讲如何“洗码”—— 赌场中一般会有两种筹码，一种是“现金码”，可以直接换成现金的；另一种是“泥码”，不能直接兑换成现金。戴永强需要听候赌客的差遣、在赌台上投注后，“泥码”被赌场收走，赢了后赌场就会将现金码赔付给他——把“泥码”在赌桌上下注盈利换成“现金码”的过程，就叫“洗码”。

之后，蔡跃又丢给他一副黑色耳机，告诉他“戴上就别摘下来了”，戴永强环顾赌厅，发现很多赌客都戴着耳机，原来，大家都在按照电话里的指令进行现场投注。接下来的日子里，戴永强每天要戴近10个小时的耳机，后来也因此听力严重受损，落下了耳鸣的毛病。

来现场的赌客也不少，他们大多来去无踪，戴永强只记住了一位来自福建的赌客，身材消瘦，在蔡跃这里借了高利贷，家里房、车都卖了，还是无法平账。

“我看到蔡跃揪住那个人的头发，用力往墙上撞了五六下，然后就和几个马仔把那人拖进了厕所，说要给他来‘两轻一重’。”

戴永强跟着来到厕所门口，就看见一个马仔蹲在福建人面前，手里拿着一把生锈的榔头，叫他赶紧打电话让家人把钱打过来。

福建人拨了号码，结果电话没有接通，马仔拿榔头在他的手指上轻轻点了一下；福建人又打了一次，电话通了，家人实在拿不出钱，榔头又轻点了一下；第三次打电话，还没接通，马仔直接把电话扔在地上，榔头对着对方的食指狠力砸击——这就是所谓的“两轻一重”。

福建人的食指被砸断了，嘴里倒抽着凉气，戴永强吓坏了，在门后小声说：“算了，别弄出人命……”

蔡跃回头剜了他一眼，不耐烦地说：“怕什么，在这里他这条狗命我们说了算，要是还不出钱，弄死了就扔到林子里埋了。”

戴永强也不知蔡跃此话真假，看了看几个马仔，有人装作凶神恶煞，有人板着脸，有人脸上还带着笑。再看看那个福建人，正抱着身边的马桶，浑身发抖，“我突然想对着那个福建人的脸踩一脚，后来忍住了”。

此后10余年，戴永强所处的环境一直在口岸和监狱之间来回变换，但至今，他依旧经常梦见自己手持一把滴血的榔头。

这是戴永强第一次看逼债的场面。

2007年4月，云南省开启了新一轮“禁赌风暴”。

在过去，禁赌手段通常是“三断一停”——断电、断通讯、断金融服务和停止边境异地证件办理——尽管赌场开在迈扎央，但生活物资却需要依靠接壤的陇川县。

而这一轮禁赌风暴又加了一条——“擒贼先擒王”——跨境抓捕新东方赌场的谭氏兄弟。

戴永强清楚地记得，一天，云南警方和克钦武装部队忽然持枪冲进赌场、直奔二楼。赌场内一片混乱，地上四处散落着筹码赌具和记账单，戴永强赶忙扔掉耳机和身上的胸牌，跟着几个马仔混进贵宾厅的赌客队伍里。

没多久，就看见有十几个身上挂着红色或黄色胸牌的人被押送下来，“这轮行动，警察和当地的民兵主要是来抓谭志伟和谭志满，还有其他的负责人”。

（胸牌的颜色代表不同级别的赌场工作人员，红牌为最高级。）

蔡跃早已不知所踪，戴永强猫着腰窜进一处密林，发现眼前不远处有克钦武装在巡逻，“手里端步枪，臂章上面有个扎眼的红叉”，他只好爬进草丛，等待武装队伍离去。

随后戴永强起身，往回走了几步，出了林子，便撒腿狂奔起来，“反正就是逃啊，我也不敢回头，没命地跑，被抓就麻烦了”。过了小河，又一口气跑了几十里地，戴永强低着腰躲进了庄稼地，身后没了动静，耳边只有庄稼在身上摩擦的声音。

附近的田埂边停着几个摩托车手，是专做带人越境生意的，平时“带一趟两三百块”，戴永强赶忙跑过去问，没想到严打期间，车手竟坐地起价，跟他要800，“我就像拜佛一样朝他一直拜，说‘大哥你好人有好报，带我一段吧’，那个人还算好，让我上了车”。

摩托车在田野间飞驰，没多久便停下了，车手给他指了方向，说：“你往前面走，过了这个小林子，就是姐告口岸（云南瑞丽）。”

戴永强的淘金梦被一举端掉，“过来淘金结果什么也没得到，我觉得不甘心。”

罗湖口岸：“跟着我日进斗金”

逃回境内后，戴永强先在宁夏的老家待了半个月，不久又乘火车去了深圳，投奔朋友小王，“当时他老板在网上开了个百家乐场子，正好缺人手”。

小王的老板是广东汕头人，自称江金荣，“黄金的金，荣华富贵的荣”。表面上看，江老板做的是正经饭店生意，背地里却是赌博网站的境内代理商，网站服务器设在香港，他把申请的会员账号分发给亲友，再从亲友那里发展下线。结算赌资时，为了“避风头”，江老板用的是最土笨也是最安全的办法——“现金兑付”——就是派马仔负责不同的片区，专程上门给赌徒兑钱。

小王给戴永强说，江金荣背后的老板是一个白姓香港人，平日会从罗湖口岸入境，但很少在这里过夜。如果江老板打电话派他赶去罗湖口岸，就代表那个香港人会过来。

“以前口岸很乱。”小王说他一直在口岸混，当时的罗湖口岸基本就是个地下钱庄的交易中心，沿街开了一排兑换外汇的铺子。在2004年的时候，口岸大楼附近一家店铺还遭到了血洗，大量现钞被劫，等到老板的尸体被发现时，“肠子都流出来了”，铺子里淌出一条血河。

“道理都是一样的，”小王接着说：“做马仔很危险，有时候身上会带大量现金，要是钱弄丢了，老板会找你算账，我也跟着倒霉。讨债也要讲分寸，弄不好就会把自己兜进去。”

戴永强还记得第一次上门兑付，忘了对暗号，赌徒误把他当成“上门搞推销的”，正要轰他出去。“给你送钱还不要。”戴永强干脆当面“开包”，“哗”一下拉开黑色旅行包的拉链，躲在门后的赌徒盯着包里一叠叠红票子，“两个眼珠子都冒着绿光”。赌徒脸上堆着笑，把戴永强领进门，还给他点了烟。

戴永强也不说话，就站在一旁抽烟，看着赌徒数钱。赌徒共收到4叠钱，把钱叠成了金字塔，还抽出其中一叠，在手掌上拍了拍。“他数钱的时候嬉皮笑脸的，下次估计就笑不出了。江老板叫我们给他上门送钱，其实就是‘养猪’，也叫‘钓鱼’，一开始都是让人提现的，猪总是要等养肥了再杀。”

当时这个赌徒数完了钱，还对江老板赞不绝口：“老江做人真是没的说，人品好，信誉好……”

在小王的介绍下，戴永强认识了17岁的根林，根林说他们县城里的人都参与网赌，围坐起来看百家乐视频，打电话让赌场里的人帮忙投注，他父亲也是，整天不干活，欠了一屁股债，把房子也卖了，母亲气得离家出走，再也没回来。

根林自己也沾上赌瘾，跟着大人们瞎赌，高中辍学后，赌鬼父亲也不管他，他只身一人来到深圳打工，帮人看过“三公”（赌博）场子，后来在江老板手下做马仔，“赌博害了我全家，我就用赌博害死别人”。

戴永强听后，觉得“心里被什么东西扎了一下”，他在旧书摊上买了几本侦探小说，给根林解闷。根林却把书丢在一边，只顾盯着小王电脑里的荷官。

过了几天，根林在桌上摊开一张报纸，喊来了戴永强。戴永强看到报纸头版的醒目标题：《全国最大网络赌博案一审宣判》，文章提到缅甸新东方赌场涉案86.65亿，谭志伟犯开设赌场罪，被判处有期徒刑8年，他的弟弟谭志满获刑5年。

“就是这个。”根林划着文章里的小字“新东方”，“害了我全家，以前我老爸玩百家乐就看他们的电视（视频）。”

戴永强默不做声，他完全没料到，自己其实就相当于根林的“冤头债主”。

戴永强最终还是决定把秘密烂在肚子里，为了弥补，他对根林格外照顾，经常请根林吃烧腊，根林酒量好，戴永强从不敢和他拼，“怕自己酒后说胡话”。

那时候最快活的日子，就是他在地摊上买了本西村寿行的侦探小说，里面有大量的情色描写，根林就把书翻开，在他耳边大声朗读出来，两个人笑得前仰后合。

小王也总给他讲各种趣事，比如江老板曾说：“场子返现的黑钱不敢用，有时候晚上害怕得睡不着”，因此只好去囤点黄金，说这是“最快的洗钱办法”。过了几天，戴永强也被要求开车送江老板去金店，江老板买了两块金砖，份量很重，砖面上刻着字，一块是“招财进宝”，一块是“日进斗金”。江老板说：“你们好好干，跟着我日进斗金。”

然而，这段“日进斗金”的日子，很快就终止在某个燥热的夏夜。

“那天夜里，我走在回家的路上，刚到小区，根林就冲出来，拉着我的手就跑。我们身后有三四个人在追，手里都拿着钢管，根林说江老板的头被他们打开花了。我们跑到一个巷子里，发现没路了。我就捡地上的废纸板往他们身上扔，那些人用钢管打伤了我的手臂，根林被打掉了牙齿，后来警察就来了。”

直到很久以后，戴永强才知道，原来江老板“杀熟”，不仅把他的兄弟拉下水，还放了高利贷，“一天就要5个点”，惹了不该惹的人。那个血亏的赌徒拒不还钱，便纠集了道上的打手，给江老板来点教训。

江老板出事后，开设网络赌场的事情败露，戴永强在深圳罗湖获刑2年，他没有多谈这段牢狱生活，只说因为自己听力不好，大家都叫他“聋子”。

地下世界：合格的狗代究竟是什么样子

2011年，戴永强出狱后不久，有人在蛇口搭了“二八杠”的赌场，打电话叫他帮忙“看场子”。“现在查得严，做了早晚进去。”他挂断后拔掉了SIM卡。

戴永强借钱在老家开了一间小杂货铺，“想老老实实过日子”，安分的日子一直持续到2016年。那年7月初，有个代理加了戴永强的QQ，给他发送了赌博网站的链接，戴永强没有注册充值，转而打开网站的“招标”页面，那上面展示的代理返点和日工资待遇，让他很动心。

戴永强先后在网上找来十几个赌博网址，既有耳熟能详的大网站，也有不知名的“小台子”。最后他选了一家老牌网站，加入了彩票计划群，认识了代理力哥，成为了一名网赌代理，“说好听点叫‘代理’或者‘推广’，说难听点就叫‘狗代’”。

严格来说，戴永强这个代理并不“合格”。有时候和赌徒打交道，他常和他们对吵，被拉黑后觉得不解气，用小号加了好友，通过验证消息继续谩骂。他发展的下线数量一直停留在个位数，用户活跃度不高，他也不愿多花心思。对他而言，做代理更像是在“玩票”——他仅把这个当做“试水”，并不指望能够靠此盈利。

有时候他还会“不务正业”，扮演起网络警察。在力哥的QQ空间里，留言评论区是其他代理的广告摊位，偶尔会变成网络黑市：卖色情小视频的，卖仿真枪配件的，更有甚者贩卖假钞，支持“50元试货”。戴永强把他们全部举报了不止一遍，“敢在我的眼皮底下骗钱？”

2016年底，戴永强遇到了一个奇怪的下线：小韩是一个正在实习的大四学生，询问“做代理会不会被抓”，戴永强以为他要发展下线，正要给他发送代理的专属链接，不料小韩却发来消息：“我提现的时候，哪怕只提500，如果到账慢了，你也帮我去催客服，以前有几次还劝我赢了及时收，不要‘上头’，免得吐回去。我感觉你不像别的代理那么势利，要是容易被抓的话，你就早点收手吧。”

戴永强有些感动，但又觉得好笑——赌徒劝代理从良，就是在与虎谋皮。晚上他便把聊天截图发送到代理交流群。

“你就跟他说，抓了也就3年，3年很短，出来继续搞。你这个下线好弄，让他多充点钱，搞10万的。”力哥的语音很沙哑，“像含了口痰”。力哥的昵称叫“莉莉”，头像是一张韩式网红脸，不仅是代理团队的群主，平常还给人放“高炮”（高利贷），宣称“网赌网贷一步到位”。

“什么3年，赌博不就交点罚款完事了吗？”另一个代理反问：“代理那么多，你说怎么罚？”戴永强听了不胜唏嘘，面对“也就3年”和法不责众，代理们甘愿铤而走险。

“没时间跟你扯。”力哥回复他，“有个傻x今天赢了10万不知道收，吐了30万回去，我叫他到我这里撸‘口子’（贷款），黑白户都能开。”

大约过了几周，有个代理在群里发问：“你们有人被黑了吗？我下级有两个人账户被冻了。”

群里像煮沸的大锅，越来越多代理反映，他们的下线在提现时被黑，这让代理们无法理解“东家”的行为。吞赌客钱的网站叫“黑网”，注定做不长久，赌场有“限红”，不会让赌徒赢太多，几千几万的提款额，对于这家老牌网站来说，其实也没有多困难。

于是，有代理联系了在线客服，得到反馈说，并没有发生客户被黑钱的情况，这就更令人匪夷所思了。

力哥问了一圈，才得知真相：他们代理的赌博网站分为一号网和二号网，二号网属于赌场新建设的网站，还处于试运行阶段，系统并不稳定，代理们通常只把赌徒引入一号网。可前几天平白无故多了一个三号网站，页面和一号网相似度极高，令人真假难辨。

“这个狗屁三号网是假冒的。”力哥在群里破口大骂，“我们群里有内鬼，我x你啊，影响老子财路。”

“什么内鬼？”戴永强没听明白。

“你是不是听不懂人话？”力哥的声音听上去气急败坏，“在我们群里面，有人是别的网站代理，而且是最不要脸的黑代理，肯定是吹什么三号网新开业有彩金啊，什么赔率调高到1970啊，把傻x们都骗到了三号网，现在所有人都以为我们的台子黑钱，以后还搞个屁！”

那时候，戴永强并不了解，尽管网赌代理被骂成“狗代”，但在这个圈子里也存在一条鄙视链——大代理看不起小代理，小代理看不起黑代理，黑代理专为“黑网”欺诈赌徒的钱，为所有代理所不齿。

“我们当代理，信誉还是第一的，一定要把黑代理揪出来。”力哥说。此言一出，代理群里一派“坚决铲除内鬼”的呼声，戴永强反而觉得好笑，“弄得好像在做正经生意一样”。

这场“正规”代理和黑代理之间的较量，最后还是以失败告终。

如今，网赌代理在互联网早已无孔不入，群外私聊、发邮件、加微信QQ，各种拉人手段，无所不用其极。可一旦自己被“反将一军”，抓个内鬼无异于大海捞针，赌徒被黑代理欺负了，即便是“正规”代理也没法帮他们出头。

有天戴永强给那个叫小韩的学生留言，提醒他不要去“黑网”，对方并没有反应，许久才见回复：“我现在网贷已经欠5个（万）了，你们昧着良心挣钱，不怕遭报应吗？”

几分钟后，小韩又发送了一条语音——“你不得好死！”声音尖利，戴永强听得“心里发虚”。

戴永强有些过意不去。当年在赌场当马仔，他间接害了根林一家，如今作为网赌“狗代”，他直接把大学生小韩送上了绝路。

晚上聊天时，戴永强跟力哥讲了这件事。

力哥劝他别放在心上，称自己做代理这些年，“不得好死”这种话已经听腻了，他甚至还给戴永强做了一番心理疏导：“赌狗都是这副德性，赢了叫你爹，输了就巴不得你死。良心换不来钱，你记住赌场只讲输赢，不是搞慈善。你要稳住他，告诉他赌博输赢很正常，再叫他到我这来借钱。”

戴永强还想说点什么，最终还是都删去了。力哥仿佛觉察了什么，接着又发了消息：“要是你真的怕遭报应，平常就捐点钱吧，报应小一点。”

至于那个冒牌的三号网站，代理们其实也并不会真的站出来维护赌徒的“权益”，最后也就不了了之。

后来，知情的代理做了解析：赌场像战场，现在遍地都是赌博网站，竞争更为惨烈，那个“三号网事件”表面上看是两个网站唱对台戏，实际上是赌博公司的恶性竞争，有人做了一个假冒的网站，既抹黑对方在业界的信誉，又能黑掉原本网站的钱款。

不久之后，代理群里有了新通知，他们所在的公司又收购了一家小型赌博网站，改名为“新娱乐城”，并定于2017年4月初重新开业。

力哥把工作重点放在“新娱乐城”，他打算扩张自己的代理部队，并制作了一张张宣传卡片——“赌场开业扶持，老牌代理团队，最高1980，日工资25%，业内最高待遇，凭日量截图加我好友。”

“做新场子，学生还是少拉点。”戴永强好像想起了什么，对力哥说：“本来身上就没多少钱，要是输了也挺不好。”

“拉的就是学生，输了就叫他们借。”力哥又给他“上课”：一方面大学生身上有生活费，另一方面涉世未深，更容易上钩。他手下有好几个学生代理，很能骗取同学信任，发展下线的速度不容小觑，这个盘叫“学生盘”。

力哥还说，自己有个朋友在老挝金木棉，成立了一个团队，专门“狩猎”婚恋网站上的白领女性，网上花200元，就能买到实名认证的婚恋账号，然后在这些女性身上榨钱，这个盘叫“杀猪盘”。

此时，离新娱乐城开业已经没几天了。

“消失的塔尖”：以及那些更大的恶

2017年4月初，新娱乐城开业。

开业那天，在赌徒聚集的“计划群”里，绚烂的动图一直不停地向上滚动，鲜艳的礼花和焰火肆意盛放，还有人一口气连发了十几个“皇家礼炮”：“管他中不中，先把礼炮放上！”

代理群也分外热闹，力哥发了20多个红包，接连降落的红包雨就像一连串高高挂起的大红灯笼，“估计他是想红红火火”。

为了庆祝开业，新娱乐城做起了大转盘抽奖活动，计划群里有个赌徒转到了8000元现金红包，系统提示他只需打满一倍流水即可提现，而没多久，力哥就在交流群里再次连降红包雨——他对“业绩”非常满意，当日洗码量较之以往，整整翻了3番。

这场狂欢持续了仅两周，便发生了惊人的转折——新娱乐城竟然跑路了。

原先，新娱乐城凭借赔率调升和彩金活动，吸纳了大量的旧平台赌客，如今却突然变脸，黑掉了一大笔赌资跑路，叫所有赌客们吃了哑巴亏，“有个赌狗为了扳本，前一天刚充了50万”。

力哥实在想不通赌场跑路的原因，在群里气得骂娘，就有人回复了3个字：“严打了。”

群里炸开了锅。戴永强赶忙四处搜索核实这条“内部消息”。原来，一名赌徒在“KONE娱乐”网站里亏掉了几百万，便向广东警方报案。几天后，支付宝公司又提供了线索，称发现了大量的可疑账号。很快，这桩案件就被公安部列为“2017年网络赌博督办案件”，一场跨境禁赌风暴席卷马尼拉，代号“断链行动”。

 根据后续报道，该涉案网站的“庄家”黄某曾犯有开设赌场罪的前科，他的网赌利益链属于典型的“亲朋链”——即以亲属为纽带，其中大多数人都居住在福建莆田。当时村子里没有门牌号，抓捕某位嫌疑人时，警察在村子里逛了8个钟头，最后才在某间出租屋成功收网，并从冰箱、衣柜和床板夹层里搜出了大量的现钞和黄金。

4月18日收网那天，26名警察连夜赶赴菲律宾马尼拉，与菲律宾警方联合抓捕，从凌晨3点持续到次日凌晨5点，55名赌犯被押解回国。

| 赌犯被押解回国（图片源自网络）

这场“断链行动”，引发了网赌世界的一系列“地震”。某些赌博网站闻风而逃，有人在群里晒出严打期间的跑路名单，戴永强惊异地发现，他所在的网站赫然在列。

新娱乐城“倒闭”，旧平台也跑路了，被黑的赌徒们一片鬼哭狼嚎，大多数代理都退了群。群主力哥彻底成了孤家寡人，戴永强陪他有一搭没一搭地聊着天，但力哥发的语音更像在自言自语：“以前整天算计别人，最后被自己人算计了。”

直到2017年4月底，戴永强在《南方法治报》上又看到“断链行动”的新闻，文中提到赌犯为了洗钱，用赃款在金店购买了“永保平安”的金砖。

| 网赌团伙用赃款购买的金砖（受访者供图）

那一瞬间，这张新闻图片就像刀子一样，猛捅进他的记忆里，一幕幕往事喷涌而出。戴永强说，他仿佛回到了2008年的罗湖口岸，想起江老板买的那块“日进斗金”，想起自己被追打的那一夜，还有身边那些这一生再也见不到的人。

这一次，戴永强是真的“洗手”了。

转而他又自嘲说，这次也不算什么良心发现，“现在赌博网站那么多，到处都是代理，严打以后，代理生意也不好做”。

“2003年是‘利剑行动’，2005年是‘禁赌第一枪’，我到了迈扎央后，是‘禁赌风暴’，这些都是打击境外赌场，近两年是整治网络赌博，叫‘断链行动’。”

戴永强一个一个地数，说每一次集中专项行动过后，网络赌博都会死灰复燃，这也是因为网赌金字塔全是自上而下建造的，那些“消失的塔尖”永远都会指向更大的恶。

尾声

我们即将分别的时候，戴永强忽然心生感慨：从10年多前，新东方赌场诞生了现场视频在线投注；到10年后，无数座金字塔悄然在互联网深处建成，网赌代理遍布全国。更替的只是形式，而“国人相残”的情况却从未有任何改变。

他感觉到自己依旧站在10年前那条边境线上，在善与恶之间摇摆不定。而如今，他做的最多的事情，就是在网上写文章：揭露网络赌博诈骗的伎俩，讲述自己曾经的马仔经历。他也不敢把写文章称为自我救赎，因为“在这世上有些债比赌债更难偿还”。

（文中戴永强为化名，网名为“奋斗”）

编辑 | 沈燕妮

黑 特

法律像人性的低保，

是一种强制性的修养

• 本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

回复「黑特」，阅读往期推送

点击以下「关键词」，查看往期内容：

吃不上药的人 | 黑在日本 | 再见警长丨穷人不配当公务员

中年危机 | 戒网瘾学校 | 无征兆灭门案丨婚姻的保鲜期

点击阅读原文，看更多好故事