“你别看他这副样子，他其实之前还挺有艺术理想，想要拍出自己的风格，成为下一个李安的。他跟我说他就喜欢拍片，想先做一段时间自己喜欢的工作，攒点钱，稳定下来，以后再谈实现梦想的事情。”
2017年11月，作为大一新生的我，每节课还都乖乖出勤。刚下了系主任的电视摄像课，我的室友就把我拉到一边，脸上浮现着讨好的笑：“秦老板想要你的微信号。”她嘴上说是要征求我的意见，但其实早就已经把我的微信推给了秦老板。我通过了秦老板的好友申请，正想发信息问他是不是找错了人——隔壁班也有个人叫陈诚，与我名字读起来差不多。但还没等我把字打完，秦老板就直截了当发来语音通话邀请，开口说的第一句话是：“我听说你会写故事片剧本，想不想跟着我干？我给你三成收益。” “秦老板”其实根本不是个老板，但他确实是个生意人——他是我们专业2012级的师兄，毕业之后在学校的创新创业孵化基地开了个工作室，主要给一些“毕业困难”的学生拍摄毕业作品，客源遍及整个华南地区的高校。因为他喜欢在接了单之后在嫡系师弟师妹里找人发单干活，又一身江湖习气，所以我们私底下偷偷都叫他老板。我班上已经有同学进了秦老板的“队伍”，廖勇就是其中一个——我们这个专业里，如果将来选择走摄像方向，相当烧钱，光是镜头和相机耗损就够人喝一壶的。过了18岁的大学生，都不太好意思总问家里要钱，便总想赚点外快。所以秦老板找上门时，大部分人非但不抗拒，反而跃跃欲试，生怕秦老板看不上自己。廖勇跟我关系不错，经常请我喝奶茶，拜托我帮他写课题小测的影评作业（我笔头快，别人写一份的时间我能写两份）。他长得不高，但胜在肩膀宽阔，憨憨胖胖，是最适合拍摄扛机器的体型，所以大家拍摄都愿意找他帮忙。“跟着秦老板干活一点也不累，就是扛扛机器，流水线拍摄和剪辑，全都是课堂上学过的，就当课后练习了——而且，一天能拿这个数。”廖勇之前跟我说起秦老板时，比出一个“六”的手势，然后又有些惋惜地说，“陈陈，可惜我没法把你介绍进我们团队，不然我们俩一起赚钱多好。”我半开玩笑地说：“怎么，你们剧组这么专业，不要女生的吗？”“不是，你是编剧方向的，编剧在拍毕设里没……什么钱拿。”廖勇显然是临时改了口，“你又不烧钱，秦老板笼络不住你。” 我猜他本来想说的是：编剧在拍毕设里没什么用。我们专业一般分导演、摄像、编剧、后期4个方向，其中编剧方向的同学，不单是拍毕设，就算在整个大学期间，感觉基本上也没什么用——因为其他3个方向的同学，也都觉得自己能“写故事”，并且能把故事写好。更重要的是，“写故事”对于秦老板来说没有必要。他“代拍毕业设计”生意做得很大，但主要经营的范围就是音乐MV和公益广告，这两种片子投资都不大，而且可以翻拍国外已有的作品，只要镜头处理得小心一点，只当审片是走个过场的指导老师根本不可能看出来。既然有空子可以钻，又可以节省成本，找大学生编剧写原创内容，完全就是吃力不讨好的做法。我反正是没想到秦老板竟然会来找我，而且还让出这么多的利益。廖勇看到我十分开心，感叹说秦老板竟然可以成功把我也拉下水，“正好大家一起赚钱一起飞”，还嚷嚷着有新成员加入，要师兄请吃饭。他性子单纯，根本没想起来问我，为什么秦老板会找我干活。事实上，即使他问我，我也没法回答他——秦老板除了跟我兜底了自己工作室的收益，邀请我进来当合伙人、还不用我出钱之外，啥也没跟我讲。他说喜欢钱的话最好就少问一些问题，我觉得比起满足自己的好奇心，我更喜欢钱。2017年12月18日，工作室接到了我入伙以来的第一个单子。通常来讲，工作室的业务旺季在3到5月：自暴自弃不想做毕业作品的同学和终于想起来要拍毕业作品的同学，都会在这个时候找上门。不会有人在12月就找人代拍毕设，这个时间就开始准备的人，一般要自己拍摄的。这个客人是一个珠海的“大五”学生，他6月的时候因为在毕设答辩上跟答辩老师意见相左，答辩老师质疑他毕设是找人代做的，连延后答辩的机会也没给他，直接让他留级1年。“所以说，他的毕设到底是不是找人代做的？”我听到这里，开始心里打鼓：如果答辩老师早就看出来他的毕设是找人代做的，那么我们给他拍的作品要是被老师再识破一次，这个学生不就彻底玩完了？秦老板看了我一眼，没理我，只把手机递了过来，让我听那个客人发来的语音。我知道我又问了多余的问题。“今年估计那个死女人又要卡我，她还越过我导师，要跟我毕设全程。”“我现在要个立项书——啊不对，开题报告，还是破题报告，那玩意儿到底叫啥？——反正我要这么一个东西交差。”“我已经把订金给你们了，你们得赶紧给我搞好这个事情。”……我小小声嘀咕说：“是选题表。”上大学之前的暑假，我去电视台实习过，在一档纪录片节目里做编导，经常为了纪录片选题跟领导磨嘴皮子。没想到这个“客户”都“大五”了，还记不住专业词汇，怪不得去年被老师当场抓包。听完最后一条语音，秦老板说：“我跟他报价8000，他同意了，先转了3000过来，我先给你1000拿去花，到时候剩下的钱，我给摄影演员他们结了账再给你算。”说着，他直接舔了下手指，从钱包里数了10张百元钞票，当着我的面放进了验钞机里，然后递给了我。我看着这些钞票瞠目结舌，没有立即去接。不是我没见过钱，而是因为我身边早就实现了全面电子支付，我现在出门兜里连一块钱都不会带，实在想象不出来为什么都2017年了还会有大学生会使用现金。“你今天晚上就写一个选题表出来，剧情梗概、剧本分镜、场景构想都要有。可以先做的简单一点，明天早上我睡醒就要看到。”秦老板把钱扔到了我的膝盖上，强调道，“要原创。”等秦老板走远了之后，廖勇走过来悄悄跟我说：“之前拍片他直接让我们翻拍，别管原创。”廖勇跟我说过，刚加入工作室那会儿，他还踌躇满志过要拍“兼具艺术与商业价值”的短片，结果这么干，工作效率就不如别人，被秦老板骂过几次之后，他就消停了。考虑到剧情量要在10分钟里完成，又不能让那个苛刻的答辩老师看出来，我给那个学生写了个相对简单的悬疑片剧本：一个人的电动车被偷走了，他费尽心思想要找回自己的车。整个本子只在结尾有反转——没想到，就这样ABC的设计，那个学生还觉得过于复杂，担心会被老师看出来。陆续给对方返工改了几遍选题表和剧本之后，那个学生确定没问题了，秦老板才招人开机，用了两天时间，就把所有镜头拍完了。按理说，出完剧本就没我什么事儿了，我可以安心等尾款。但秦老板又找上我，因为我迟了一会儿才回他微信，他居然直接到自习室逮我来了，我一抬头，就看见他给我递来一个移动硬盘。“这是我们片子拍的镜头。”我没反应过来：“是要补拍什么吗？”“这个片子已经做完了，你跟廖勇商量一下，看看能不能找一些能用的镜头出来，拼一个差不多的片子出来。”秦老板说，“可以短一点，也可以加几个镜头，总之要快。负责租场地的人脑子短路了，多租了一天，如果场地没用的话，这个本子我们反而要亏钱。”“我可以重新写一个剧本出来……”我想跟秦老板讲，原本这个本子我是有一个相当完整的构想的，只是限于“客户“的要求，只得把故事斩头去尾了，如果他需要的话，我可以把那个完整的构想写出来。秦老板粗暴地打断了我：“让你拼你就拼。”说完，他就径直离开了自习室。跟我讲话时，他根本没有想过要控制自己的音量，搞得旁边的同学纷纷对我怒目而视——我也不好意思在自习室里多待了，连忙收拾东西走人。这时候我觉得，廖勇他们给这个师兄起的绰号真没错，他确实像个不近人情的职场老板，而我就是个苦B的“社畜”。我在心里安慰自己：“就当提前进入社会了呗，不然还能咋样。”我给廖勇打了电话，半开玩笑半抱怨地说了这件事，还让他一定要记得问秦老板要加班费——秦老板跟我是算总收益，跟廖勇还有其他人算的是时薪或者日薪。廖勇吞吞吐吐地告诉我，这其实是常态，早在他加入工作室之前，秦老板就会同时要求成员拍内容相同、分镜不同的几组镜头，然后在剪辑时采用风格差异化的手法。效率高的时候，他们一周之内就能制作出十几条时间控制在10分钟的片子，完全就是流水线作业的量产片子。之前就有一个讲某学校学生跳楼自杀的伪纪录片剧本，被秦老板拆成伪新闻片和剧情片两条片子，因为讲的是同一个故事，所以甚至可以用一模一样的镜头——只要卖给不同区域或者不同学校的毕业生做毕设就可以了。“所以陈陈，你得习惯。”廖勇明显是想给我打预防针，毕竟马上就是工作室接单旺季，会有数不清的单子。我在那之前一直以为旺季里的“海量接单”是喜欢吹牛的秦老板编出来的——是的，传媒艺考的人越来越多，但这条路终究还是小撮人过独木桥，学了这个专业之后，又有很大一部分学生流向播音、戏剧，需要拍摄毕业作品的学生，少之又少。况且，秦老板的工作室又只面向华南地区的学生私底下做广告，全靠熟人介绍和厕所里贴小广告，这样低级慢速的无效宣传之下，又能有多少单子？但事实证明，我想错了。等到了3月中旬，我打开工作室的公用手机，查看邮箱、微信和手机短信，之前几个月都毫无动静的通讯录，突然像炸了锅似的，不仅微信未读信息成了“…”，还有十来个不同的未接电话。原来真的有这么多人需要拍毕业作品——但是他们不愿意拍，或者没能力拍。光在3月，我就写了20多个剧本——有根据客户要求定制的，也有我自己想写的，但更多的是在胡编乱造。写到后来，我都不知道自己在写些什么，只是机械地在键盘上胡乱扑腾。其中有一个剧本，我原本想写双线推进剧情，用两个看似毫不相干的人物各自的视角推进故事情节。但写到一半，我就放弃了：在手头上有七八件近乎是重复、相同的工作堆叠的时候，没有人能继续保有创作的热情，至少我不能。“你可别在这种时候强调什么艺术追求，大家都是为了这个。”秦老板把拇指和食指叠在一起搓了搓，让我加紧写本子，不管最终写成什么样子，先得把本子完成。被他逼得实在没办法，我索性破罐子破摔，把一个剧本拆开成两个，用秦老板的话说，“反正没人看得出来”。写完之后，我回头看看，所有剧本写得屎烂，还没有我高中的水平稳定。可秦老板却说我写得很好，用时短、质量高，最重要的是节省成本——因为我当时已经没有构建场景的灵感了，就干脆全部写宿舍日常和校园爱情，所以免去了造景和场地的费用，内景和外景都不用花钱，连演员都可以找同一批，毕竟没人看得出来。就在我努力“不考虑作品质量，先把作品写完”去应付客户们的当口，秦老板又想出了新的折腾我的招儿——他让我好好利用时间，写几个“精品本子”出来，以便让他再物色几个“大客户”，即使不帮着拍毕设，也能把我的剧本卖个好价钱。“那些想认真完成毕设、需要好作品的人，根本就不会成为我们的客户。”我一边腹徘心谤他痴人说梦，一边还是老老实实地构思着作品。5月，我应付完最后几个客户，拿到秦老板的分账后，以为可以好好休息一段时间了。却不成想，此时，老板娘找上了门。老板娘是秦老板的女朋友，是个四川姑娘，据说之前是某个著名音乐学院的高材生，为了秦老板专门跑来广东，一心一意帮着男朋友打理事业。因为我是编剧，除了开例会平时根本不去工作室，所以也没见过她几面，一时间，竟然不知道怎么称呼她比较好——总不能真的叫人家老板娘吧。脑子转了转，我决定叫“师姐”来套套近乎。但是老板娘显然不吃我这套，她跟秦老板一样，性子很直：“你知不知道秦肖川去哪儿了？”我还是第一次听见有人直接叫秦老板全名，一时间竟然还没反应过来，老老实实说：“我已经很久没去过工作室了……”我建议她可以去找廖勇或者其他几个跟秦老板走得近的同学问问，她摇了摇头，跟我说她都找过了，如果不是一无所获，她也不会来找我，“肖川不希望我们俩来往，如果我们俩走得近，他可能会生气”。我差点以为自己听错了，听这语气，我仿佛与秦老板有一腿似的。我当即想要拿出手机给她看我跟秦老板的微信聊天记录以证清白，老板娘却让我“别忙了”，她的意思是，她觉得男朋友有些瞒着她和工作室成员的事情，有可能会告诉我——比如说工作室营收。随即，老板娘连着问了我好几个问题：秦肖川最近接了多少单子，他的收入状况如何，他是不是一直很忙，他周四的晚上是不是会住在工作室？前面几个问题，我好歹可以通过秦老板给我的分账还有我写的剧本数目来判断，但最后一个问题，我就不知道了——这是老板娘真的不太了解自己的男朋友，还是秦老板有很多事情都瞒着她？但她却说了句“因为你是他的编剧”，让我云里雾里。“你们学校不看重编剧方向，他找不到别的人。”老板娘说，“他想拍点有意义的东西，就必须得有编剧。”这话让我更犯糊涂了：要说秦老板这样的人突然一夜之间有了艺术追求，我是不相信的。老板娘却说，秦老板现在与之前所做的一切，只是在为了实现自己的梦想奠基。“你别看他这副样子，他其实之前还挺有艺术理想，想要拍出自己的风格，成为下一个李安。他跟我说他就喜欢拍片，想先做一段时间自己喜欢的工作，攒点钱，稳定下来，以后再谈实现梦想的事情。”秦老板最终整整失踪了1个月，再次出现的时候，他既没有理会找他找到焦头烂额的女朋友，也没有理睬工作室成员询问他为什么要中断赚钱的私聊，只言简意赅地告诉我们说，他要把工作室解散。大家一片哗然，只有我最平静——即使秦老板不说要解散工作室，我也不准备继续在工作室里待了。我不太喜欢工作室里的氛围，想多花些时间在自己的作品上。交接完所有的事务，确定自己没欠大家钱之后，秦老板给我们每一个人在微信上都发了100块的红包。那还是我第一次收到秦老板的“电子货币”，或许是因为他没办法给我们发现金了——他人已经在美国了。他瞒着所有人，申请了美国的电影学硕士，作品集用的是我们工作室里拍得比较好、他又没拿去卖的两条片子——剧本都是我写的。可能是因为心情很好，秦老板在微信上跟我聊了很久。他给我讲了这样一个故事：有一个来自粤东某山村的孩子，从小就很喜欢电影，在他确定了凭自己的文化分一定考不上家里人期冀的大学之后，提出了想要艺考。但他家里拿不出给他去传媒机构的学费，他不能去以电影制作闻名的北方名校。好在因为文科成绩好，他侥幸通过了我们学校的校考，进入了他本不能够就读的重本大学，拿到了县里头的奖金。他凭借着那些奖金和自己的兼职收入，读完了大学，家里人希望他回去考公务员或者当补习机构的老师，但是他想搞电影。“你看我们学校，教了我们什么有关电影拍摄的东西吗？不都是自学的，我们说是学院派，其实全都是野路子。我得去美国才能学到真的东西，我终于攒够了去美国的钱。我特别喜欢你写的那个城市留守儿童的故事，我想把它改一改，在美国找专业人士把它拍出来。”他说的正是被我强行拆成两个剧本的双线叙事，我跟他提过最初的构思，但我没想到他会喜欢，“那个故事在国内只能给我们赚点小钱，但是到了好的大环境下，就能出好作品，如果真拍出来了，肯定能得奖”。我对秦老板的雄心壮志并不感兴趣，我更想知道他为什么要瞒着他女朋友。秦老板沉默了很久，说，虽然你们可能看不太出来，但老板娘其实是个家里挺有钱的富二代，他这几年都是靠女朋友养着的，还拿女朋友的钱去补贴家用，就是在吃软饭。“她以为我搞这个，是想跟她回四川买个小房子”，所以他才不能让女朋友知道他赚了多少钱，不然他将无法解释为什么自己还不跟她回家结婚，过上安逸的日子。我最终没问，他觉得自己用这样的手段获取了去美国的机会是否值得，也没告诉他老板娘跟我讲的话。我只给老板娘发了条微信，把我跟秦老板之间的聊天记录都转给了她。在工作室的这半年，我“认识”了很多客户，他们来找我们，是因为他们在大学期间就没有认真钻研过专业知识，但这不全意味着他们堕落、怠倦或者智力上不如人，只是由于他们从一开始就不喜欢这个专业——很多人高中毕业时选择这个专业，仅仅是因为艺考比高考看起来更加容易，他们能够得以进入更加好的大学。这些人对影视艺术是没有热情的，似乎难以用高标准去苛责他们，而为他们提供毕设的秦老板，他对电影的这种感情究竟算不算爱？他是在用给人拍毕设的方式锻炼自己的拍摄技巧以此实践呢？还是单纯需要钱？我在聊天框里反复将这些问题输入了几次，最终还是全部删掉了，只第一次真情实感地称呼他师兄，打了一堆鼓励他的话，祝他追梦成功。然后我发现我被秦老板拉黑了。后来我跟廖勇提起这件事，才知道他拉黑了所有人，包括老板娘。2018年年尾的时候，我又见了一次老板娘。她在我宿舍楼底下拦住我，说要请我吃饭，跟我讲讲她遇到的事情，如果我愿意，可以把这个故事写出来。我还以为她再也不会回广州这个伤心地来了，对于她的出现非常惊讶——秦老板去美国之后，就再也没人见过她，我们起初还担心她想不开，后来看她的朋友圈照常更新，才放下心来。老板娘拉着我去了学校门口的椰子鸡店，让我好好吃饭，不要问她任何问题，先等她把想说的全说完了再提问。“你能做到吗？”老板娘把一整个小青桔都挤进了料碟里，把干瘪的小青桔放到我面前，“不能做到的话，一会儿你把这个桔子吃了。”我赶紧拼命点头。她说，她消失的这半年是去了美国。听到这话，我马上破坏了刚刚定下的规则，脱口而出：“学姐你去找秦肖川了啊？”这个名字第一次被我流畅地念出来，刚念出口我就后悔了。还好老板娘没真的让我吃那个桔子，只顺着说：“是啊，我去找他了。”秦老板一直不接她的电话，再到后来，他的电话就成了空号，老板娘猜她要么被他拉黑了，要么就是他注销了号码，于是就在他没带走的那些东西里一阵乱翻，指望能找到他留下的讯息。最后，她找到了秦老板出国前的资料复印件。秦老板请不起留学中介，既要在工作室主持接单，还要瞒着女朋友给美国的学校寄材料，忙中出错把复印件留在了他们之前同居的出租屋里。加上浏览器里未被清除的浏览记录、秦老板与国外导师的来往邮件，老板娘猜了个七七八八，沿着那点蛛丝马迹追着去了美国，跑去了秦老板申请的学校。那个学校以电影专业和学费贵闻名，老板娘估算了一下，以秦老板在国内攒下的那点钱必然在其中生活的捉襟见肘。于是就向人打听说：“有没有一个染棕色头发的亚洲人，来自中国，到处打工。”结果人家一听就知道她在说谁，在得知了老板娘是来找冷战中的男朋友之后，那个人自告奋勇要去帮两人说和，让老板娘等着。老板娘就近找了家希尔顿，开了个大床房，让侍应在床上铺满了玫瑰花，在里头等了一日，才等到那人回话：“他叫你快回去吧，别耽误他实现自己的梦想。”秦老板是真心想要跟自己的过去说再见，不管用任何方式。从不择手段这一点上来看，他真是个生意人。一转眼已经是今年的暑假，我正在家里睡觉，廖勇突然打电话给我，说他从学校申请到了一笔启动资金，可以自己组建工作室了，“反正之前秦肖川那边的资源我都还保留着，咱们自己干自己发达。咱们俩是好朋友，我就吃点亏，每次结单给你一成”。我当即嘲笑他掉钱眼里，说秦老板都给我三成。他就立马改口，说秦老板给的是我参与项目的三成，而他给我的是工作室总收入的一成。他在电话里兴致勃勃地谈论之前秦老板每单都能拿到四五千——时间紧或者要求高的可以达到上万，“我们要发达啦”。我没顺着他的话往下说，问：“学院给你批款，你拿来干这个，会不会有人举报？”“陈陈，你就是胆子小。”廖勇对我嗤之以鼻，“你以为之前秦老板为什么敢把大本营设在孵化基地？真的只是因为离学校近吗？”廖勇为了说服我一起入伙，把系主任暗地里支持他的秘密都搬了出来。但我完全没听进去，我想到的是另外一件事：离开广州之前，秦老板把那条我跟廖勇拼出来的片子卖给了从化的一个学生做毕设，因为不用“跟全程”，所以只收了那个学生4000块。我拿到分成之后提心吊胆了好几个星期，生怕那个学生的老师发现那个作品与别的学校的毕设作品雷同，结果却听说，那个我们代做的毕设被评上了“优秀毕设”，作品放在学校礼堂展映10天。我抽空坐车去从化看了他们的展映，发现好几条片子出自我们工作室，大荧幕上影影绰绰，站在一旁做毕设解读的人一通胡编乱造。我很想走上去告诉他说：“我写这些台词的时候不是这么想的，你连剧情都完全没搞明白。”但我什么也没说，只悄悄从礼堂的后门溜了出去，就像没来过一样。（文中人物均为化名）本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。