每到这一天，她总是想——天底下有多少这样的窗口啊，每一个窗口里，也许都有这样一家人，每一家人前面，或许都有这样一桌年夜饭，也许都有一个爷爷，没了牙，爱吃暖锅、肥肉和八宝饭，都有一个小孩，看着玻璃上的水蒸气出神，正如她一样。
小鱼的老同学军哥海归回国没几年，又要来法国访学了，临出发前问小鱼，“想吃点什么？给哥列个清单，哥给你带过来。”问完还不死心，发来一碗杭帮面的照片——面藏在四五种浇头下，几乎都看不分明了——浇头里，玉米粒大小的河虾仁裹着金沙蟹黄，油亮逼人；橘红色的小虾卧在浓白汤汁里，虾头尖尖，虾螯细长，虾仁饱满，仿佛随时要从碗里蹦出来；六七个花蛤，淡黄色的壳张开着，蛤肉丰润，吸足了汁水；几杆嫩绿的青菜，闲散错落于浇头中间，宛若暖春之碧树。小鱼咽了咽口水。类似的“远程挑逗”，是小鱼和国内亲友最常见的对话模式。人在国外，大家生活没什么交集，美食便成了永恒的共同话题。军哥神气地让小鱼猜这碗面的价格，可去国多年的她怎么都猜不准，嬉笑着败下阵来，叹了口气。对于中国的美食记忆，已经是9年前的事情了。那时，小鱼所在的法国城市里，中国超市由越南和柬埔寨人开着，缺东少西，就连短暂疏解乡愁的速食也不过只有一两种中国品牌的方便面、一些干货以及冷冻食品。零食不外乎是山楂片、瓜子和雪饼。留学生要是馋了，只能发挥聪明才智，锻炼出无中生有的能力，才能勉强平息“中国胃”的抗议。等到近些年，温州移民开的中国超市多了起来，里面聚齐了各路网红产品：速食螺蛳粉、凉面凉粉、自热火锅、肉夹馍、馄饨，以及各类品牌零食，辣条、鱼片、珍珠奶茶……聪明的中国商人甚至还不远万里，运来了法国本地不产的茭白、菱角、蒜苔、莲藕，虽然没有那么新鲜，却足够时令，就连德国河道里造成生态灾难的大闸蟹，也跨国引进成了法国华人的美味。食材一多，大概加上小鱼也终于习惯了法餐，军哥让列清单时，她一时还真说不上想吃些什么了。不久后，小鱼参加聚会，一位杭州女生谈起自己怎样吃法国易得的食材，眉飞色舞的。看她如此会吃，小鱼赶紧问：“过几天我同学从杭州来，你说我叫他带些什么好呢？”杭州女生听罢，激动得两眼都放星星：“哎呀！梅干菜笋啊！”“就是那种笋条，拌着梅干菜？”“对对对！梅干菜笋烧肉，不要太好吃。我现在说着口水都要掉下来啦！”杭州女生说着“噗嗤”一笑，然后急迫地安顿道：“笋干！叫他带笋干！”“笋干要怎么吃？”“笋干老鸭煲呀！”小鱼还在想着去哪里能找只老鸭，女生又高声补充道：“千张包！”见小鱼两眼迷茫，女生忙解释：“千张包呀，就是那种豆腐皮，里面包的都是肉，让他给你带真空包装的，你冻在冰箱里，一天吃一个，哎呀不要太好吃……还有醉鱼，醉蟹，醉泥螺！”“这些真空包装不是要冷藏么？还有那些醉的生食，怎么带啊，飞机辗转都十几个小时……”小鱼有些为难。女孩眼里的星星黯下来了，脸上飞扬的肉仿佛都垂了下来：“哎呀可惜啊，好吃的真都不好带啊……”看着食单开得如此感情丰沛的杭州女孩，小鱼久已封存的记忆也被打开，曾经的她，也是如此热情澎湃地列着回家的食单。已经有15年了吧，小鱼恍然地计算出这个时间，心头一惊。15年前的冬天，她第一次带江南物产回家。那是她上大学后的第一个新年。18岁离家千里去上海求学，第一次回家过年，不论上海有多不适应，也还是要带些特产回去与家人分享的。想来年三十，一家人围在桌前吃年夜饭，凉菜鲜亮，热菜飘香，还有一个热气腾腾的暖锅，爷爷奶奶在上座，高兴地抿着小酒，如果桌上恰有她从远方带来的食物，就几可算作完美了。那时，小鱼刚在学校订好回家的火车票——虽然是硬座，20多小时的车程，可小鱼一点儿也不焦虑——她盼着回家，一天天数着日子。票刚到手，就兴致勃勃去采购了，不知带什么好，就问同宿舍的上海同学。“上海回去的么，总归带点杏花楼的点心好了呀。”上海女孩，说话轻轻软软的，话末“好了呀”3个字，让这件在小鱼心里重若千斤的事情轻松了许多，仿佛要飘起来。“可杏花楼在哪儿呢？”“你从学校后门坐车，坐到福州路总店好了呀。”小鱼去的时候，满脑子都是那句“好了呀”，走路都要飞起来。到了杏花楼柜台，看见一条条米做的锦鲤，不禁有些出神。想抱条鱼回去，兜里的钱却不够，于是就在柜台旁边踟蹰着。“小姐看看松糕么？”一个中年女店员用上海话问她。“嗯，我想买些过年回去能给全家人吃的东西。”小鱼用普通话回答。店员马上转成普通话：“那这个八宝松糕老划算了，里面是豆沙馅，回去蒸一蒸，年夜饭老人小孩吃蛮好的呀。”那年的年夜饭，小鱼吃得幸福极了。上海来的八宝松糕虽被爸爸蒸过了头，造型有些坍塌，却让家人觉得甚是新鲜。在小鱼的家乡，年夜饭上唯一的甜食就是八宝饭，可它糯米颗颗分明，米粒也不会被磨成粉再蒸，而上海松糕却更糯更甜一些，没牙的爷爷乐呵呵咀嚼着，酒也多喝了几杯。从此以后，每年过年回家，小鱼都会绞尽脑汁带点好吃的回去。直到大三寒假，奶奶去世了。奶奶走后，小鱼每年回家就只带点心了。爷爷爱吃甜食，给他的，也一定是小鱼亲自试过的——沈大成的黑米糕，小鱼就喜欢它入嘴后从蓬松变软糯的过程，好像咬到一块带着黑米香气的，又甜又湿的海绵，牙齿和舌头的快乐一并迸发。可要买，必须是当天坐车当天买，而且一定要买当日出厂的，时间略微一长，黑米糕就发干，会扎爷爷的喉咙。绿豆饼，小鱼记不清什么牌子，学校超市里2块钱四五个，包在玻璃纸中。上下饼皮起酥，四周围着炸过的榛子碎，里面包着细腻的淡黄色绿豆粉馅儿，咬上一口，先是饼皮的油香，再是绿豆的鲜香，最后是榛子的浓香。还有老城隍庙的橘红糕，指甲盖儿大小，质地紧实弹牙。奶白，绯红，仿佛带着橘花香味的一粒粒小粽子，一口气就能吃下一袋。带着坐火车，定要买上三四袋，否则还没回家就没了。不过，在小鱼带回去的所有甜食里，爷爷最喜欢的还是功德林的核桃酥。虽然吃每一样点心，爷爷都会点头称赞，可总有些不合口的会悄悄剩下来。爸爸说，只有核桃酥，爷爷每次在房间里踱步，都会趁人不注意，坐在茶几前，打开罐子，吃一粒龙眼大小的核桃酥。听到爷爷如此喜欢核桃酥，小鱼每年就带好几罐回去，想自己一年在外再苦再累，看到爷爷开心的笑容，就都不算什么了。若是军哥不说，小鱼还没有意识到，这些年过去，曾经那个对美食如此敏感的自己，早已一去不返了。似乎带什么都可以，也似乎什么也没必要带了。这个美食清单，还真成了一道难题。很快，军哥要带美食来的消息惊动了小鱼的一众法国老友们，纷纷叫嚷着过年相聚守岁。而众人中，唯小鱼善烹调。刚留学时，其他人大多只会做鸡蛋系列，甚至不知炒菜干了倒油还是倒水，小鱼却早已做起了红烧肉和各式干锅，家常炒菜更是不在话下。每次聚会，她总被盛情邀约，来的时候只带着好菜。遇上包饺子一类的大型饮食技术展示活动现场，她就是唯一的业务骨干。小鱼也一点点从身边的中法两国人身上学到不少请客的派头和礼仪，虽然自己住的地方不到20平米，可请客前一周就会定好人数，询问每个来客的口味，冷热荤素，中西搭配，排好菜单，各处采购。像很多留学生一样，主业是学习，副业就苦练厨艺，遇上怎么都做不出来的中国菜，恨不得回国上个厨师学校。可是，这些都是过去式了。念着军哥要来，一众老友团聚，慵懒许久的小鱼反倒紧张起来——那开不出的美食清单上，或许可以加上年夜饭上要用的食材，可这年夜饭，又该准备些什么呢？——努力回想之前自己在法国的除夕夜究竟是怎样度过的，却像是在寻找一场溺亡了的旧梦细节，打捞出的只是一些年份零散的片段、气味和声响。上一年，她去高校工作的朋友家做客，带了瓶红酒，到了才觉得窘迫极了——其他被邀请的年轻人都带了自己的菜：一个来自北方的博士生直接把家里的电饭锅端来了，里面装着满满一锅大盘鸡，浅褐色的鸡肉，红绿辣椒颜色鲜明；一对刚刚来定居的年轻夫妇，带着自己做的红烧肉，土豆绵软，几乎要融化在汤汁里；主人则准备了凉拌海带、粉丝黄瓜，还包了些水饺，开饭时，又开了一瓶存了许久的茅台，几个男生一杯复一杯，喝得耳根子红彤彤的。还有一年，也说不准是哪一年了，她和军哥的共同朋友老木，带着妻子和3岁的儿子来法国访学，大年夜就请了小鱼一人。能干的木嫂足足做了18个菜，小盘摆满了长桌。小鱼坐在桌角，感觉那些菜排着队，拉着手，仿佛一直要延伸下去。新疆长大的木嫂说，在她家乡过年，不管几个人，都是要准备这样一桌菜，而且还要有各式干果、水果，比这个排场大多了。她热情地招呼小鱼吃这个、尝那个，说是为了年夜饭，早上4点就起来，卤了猪蹄，还蒸了包子。可那次小鱼自己什么都没带，至少，没有亲手做什么菜。再往上寻，小鱼面前就好像横着一面又黑又冷的墙，每近一步，那墙散发出的凝重、寒冷的气息，侵蚀着她的一层灵魂，最后连那些大年三十的片段，不论是气味还是声响都消失不见了。这些年的除夕自己究竟怎么过的，吃了些什么，再怎么努力都看不清了。人的记忆真是奇怪，越切近的人事倒模糊不清，越长远的却细节分明。闭上眼睛，小鱼能清楚看见25年前自己和爸爸一起准备年夜饭的场景。除夕早上，爸爸骑着自行车，载着她，往古城最西端的爷爷家去，他们慢悠悠穿过城里一年中最后的闹市：那些赶集的农民临近中午就耐不住性子，急着回家了，纷纷抛售手里的胡萝卜、土豆、白菜、菠菜，运气好的话，爸爸还可以抢到他们带来的野鸡和野兔。而那些固定摊位的商家，则抓紧时间扯着嗓子卖着粉条、木耳、黄花、红枣等干货，而卖对联，花炮和祭祀品的摊点却能生意兴隆到最后一刻。人多处，爸爸就推着自行车走，小鱼一只手拉着钢架车座跟在后面，随着人潮在狭窄的街道上这里看看，那里转转。添置点儿年货，再看看吹糖人的、卖花灯的、写对联的，晃来晃去，到爷爷家已经是下午了。午饭错过，小鱼的肚子好饿，爸爸怕爷爷知道他们没吃午饭着急，让小鱼瞒着爷爷，带她钻进厨房。他系上围裙，给小鱼戴个头套，就开始准备年夜饭了。小鱼拿着菜刀帮爸爸剁肉，嘴里时不时被塞进一些爷爷家早已备好的食物：馒头，炸油饼……一锅胡麻油冒了泡，爸爸就开始炸肉了。一整块煮好的五花肉，皮上抹层蜂蜜，放进锅里，油花飞溅，爸爸擎住锅盖，小鱼躲在他身后，好像打一场战役。出锅时，肉皮起了泡泡，金黄酥脆的。爷爷时不时推门进来，考察进度，顺便指导工作，奶奶常为此调侃道：“别看你爷爷平时从不进厨房，但是做这些过年的肉啊大菜啊，还得你爷爷来。”就这样，年三十的整个下午，小鱼都跟着爸爸一直炸丸子、炸里脊、炸带鱼，然后又端出那些又老又小的粗瓷碗，将肉片鸡块和鱼段整整齐齐码入碗里，蒸上2个小时，就是年夜饭上的腐乳肉、黄焖鸡、黄焖鱼和酸辣里脊。所有菜里，爷爷最喜欢的是暖锅，围在蒸菜中间的银色锅子，里面炖着豆腐、白菜、肉丸、粉条，中间的孔洞里放一块煤加热。爷爷一边吃，一边叮嘱各位：“等会儿窗户打开点儿，吃暖锅，小心别中毒了。”小时候，小鱼年年都会出神地望着暖锅的蒸汽飘起来，在头顶成了云，爷爷客厅的玻璃上就覆盖了一层细细薄薄的水汽珠子。窗外的夜极黑，远处时不时传来鞭炮声。那时候小鱼总想，天底下有多少这样的窗口啊，每一个窗口里，也许都有这样一家人，每一家人前面，或许都有这样一桌年夜饭，也许都有一个爷爷，没了牙，爱吃暖锅，肥肉和八宝饭，都有一个小孩，看着玻璃上的水蒸气出神，正如她一样。凭着儿时的记忆，小鱼列出了一些年夜饭需要的食材，再根据朋友的建议多加了几个菜，一进腊月，她就时常去超市看看。如果能在温州人的超市买到的，就跟军哥说，不必带来了。这里中国城其实就是横竖两条街，早早挂起了红灯笼，在头顶一排连着一排，好像天空中长出了一串串红珠子项链。她先进了一家自己刚来法国时常去的亚洲超市，越南老板正在柜台旁端着碗米粉吃，他比从前胖了一圈，见有客来，看了她一眼。靠近收银台处，堆着一些过年礼盒，八角盒子分了几格，里面是椰丝、姜糖和各类干货，小鱼也说不清它们产自哪里，只觉得眼熟。很久不来了，这里仿佛是一个储存旧时光的罐头，依然放着张学友90年代的歌，小鱼一边走一边打量着货架上似乎完全没有变化的沙琪玛、越南酸肉和雪饼、香蕉干，过去的记忆一阵阵迎面扑来，不禁令人有些恍惚。看着走着，突然，她的目光落在最高处几个圆柱罐子上，熟悉的大红盖子，透明塑料罐体，里面一层层摞起来的烘焙小点心，圆滚滚、黄澄澄的，椰丝味、花生味，还有——核桃酥。看见包装上这3个字，小鱼的心“噗通”跳了一下，愣了好几秒后，她踮起脚拼命去抓货架顶上那瓶核桃酥。我的手臂怎么这么短，小鱼恨恨的。她一碰罐子，核桃酥就往后退去一点儿，再摸，它就挤歪了旁边摞着的花生酥。瞬时，两三个罐子落下，砸在小鱼身上。越南老板继续低头吃着米粉，小鱼觉得窘迫极了。跳了好几回，最终，小鱼自己整理好了货架，拿到了那罐核桃酥——并不是功德林的，但整个包装几乎完全相同，小鱼还想再找找，可发现这核桃酥是货架上最后一罐了。抱着那罐熟悉又陌生的核桃酥，小鱼突然想起多年前那个腊月二十九的早上。那天，她房间里的灯光，也是这样的金黄颜色。早上刚醒，打开手机，突然跳出来远在美国的表弟的一条消息：“爷爷走了。”4个字好像一记闷棍，打得小鱼愣了好几分钟。她随即双手颤抖着给爸爸打电话，先拨中国的区域号码，再拨爸爸的手机号，可不知怎么总会拨错：不是少了数字，就是输入错误。拨了好几次，终于通了，是妈妈接的，她叮嘱小鱼不要回来，现在从国外赶来，飞机、火车、汽车，光路上就要两三天，又赶上春运，票都买不到，回来也见不上爷爷，况且明天就是大年三十，爷爷就要下葬了。妈妈说她正在灵堂忙，没时间跟小鱼解释，两三分钟就挂了电话。听完电话，小鱼脑中空空，浑身发僵。大约1个小时后，是她人生中第一次主持法语讲座。那时，她在法国服务留学生的慈善机构做志愿者，组织着机构历史上的第一个“中国文化周”，而她所做的开幕式讲座，内容正是关于中国人如何过年的。小鱼机械般地将前一晚准备好的红色礼服、鞋子默默收起，里外换上了黑色的衣裤。一到场地，她就进了厨房，帮着协调包饺子的人手，又忙着布置酒会长桌，最后进了教室，调试音响设备。中国留学生带来了传统过年音乐，唢呐吹得喜气洋洋。小鱼做完讲座，全场人都出去吃饺子、喝饮料，她就一个人站在教室里收拾电脑。“姐，赶紧过来，你这个组织的人，过来吃饺子，不然没了。”一个中国留学生跑进来通风报信。“你们赶紧去吃吧，都忙了一个早上了，我有些累了，你帮我招呼下吧。”小鱼对这个同学安顿道。期间来了几个端着饺子的外国留学生，过来跟小鱼祝贺这次中国周的成功开幕。还有四五个法国人围着小鱼发表他们对中国年俗的评论和疑问，小鱼一个个礼貌回应着。隔壁屋里，来自各个国家的留学生正被中国美食吸引，觥筹交错着。人群终于散去，小鱼又能一个人继续安静地收拾电脑线了。可短短一根线，却长得跟收拾不完似的。法语老师进来，发现了异样：“小鱼，你怎么了？还好么？”小鱼见瞒不住，轻声说了句：“我的爷爷……昨天去世了……”“哦！我真的很抱歉！”法语老师满是怜爱的神情，抱了抱小鱼，“请你接受我所有的哀思。需要我做些什么？你尽管跟我说……”小鱼礼貌地回答：“谢谢，不用了。”第二天就是大年三十，原先说好的，小鱼和同学们一起聚在老木家包饺子守岁。可这次，她却不能了。那层层黄土，在这一天吃了她的爷爷，吞没了小鱼此生与年夜饭的所有美好记忆，也消解了她将远方美食带给所爱之人的所有热情。除夕之夜，那个坐在暖锅前出神望着窗户水汽的孩子没有了，春运时分，那个火车上时不时查看点心是否压碎的少年没有了。爷爷走了，小鱼心里一团火灭了，一堵墙长了起来。也就是那个除夕之夜，小鱼把自己关在屋里。是军哥和一众朋友来看她，带着他们包的满满一盒，白花花、热腾腾的饺子。又是一年过年了，中国城街上早已布置起了红灯笼。就像爷爷过年前，很早就把彩灯绕在自己种的橘子树上。每年，他总要笑呵呵地问小鱼：“小鱼啊，你看爷爷今年的‘圣诞树’好不好？” 彩灯交织在树冠上，插了电，一闪一闪的，爷爷微笑着，阳光落在他的白发上。爷爷不在，又一年了。自他走后，小鱼从来没有在公众场合哭过，可这一次，抱着一罐核桃酥，她在亚洲超市的货架前，泪如雨下。年夜饭的菜单上，究竟该写些什么呢？（本文中人名皆为化名）曹 玮
行者，人类学研究者。
以有尽之人生，写无尽之人群
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。