我在院子里站着，心想这猪蹄冻的手艺恐怕是要失传了，要我继承吗？恐怕不能。我学不会，更做不出那个味道。
头年廿六，村里屠户老郝开始杀猪。大门闩紧，拌好猪食投到槽子里，开圈门，放猪出来。圈坑里被猪和扯得泥泥洼洼，没处落脚，猪身子一屁股屎尿味。它先是嗅着鼻子，循着香味靠近猪槽，拱起鼻子哼哧哼哧舔食吃，嘴巴子冒白烟。等它吃差不多了，老郝悄默声拎起棒子，趁它不防备朝着头顶就是一棍。“乓”一声，棒槌声又闷又钝，老母猪猛地伸直了脖子，大吼一声，四肢一软摊在了地上。接下来五六个大汉上前拖起猪腿，把它抬上石磨，有人按住腿，有人掰住头，有人两手攥紧了猪嘴巴子。老郝拎刀，瞅准了那一大块喉咙“噌”的一声捅进去，血嗞地溅出来，喷了他一胳膊。一个大媳妇添水烧锅，水烧开后舀进一个大水缸里，水缸是铁的，平日里用来洗澡。猪脖子淌干净血，众人把它抬进缸里，大媳妇把滚烫的热水浇上去，秽血哗啦哗啦散开。大媳妇先用一柄鞋刷替它刷身子，刷得身上白一道黑一道；再拿一把毛刷样的小卷刀给它刮毛，从脖后跟开始，一直刮到腚，一刷刷下来一刀毛，像梳头一样。那头死猪躺在水缸里，眼睛自然地眯成两条缝，弯弯的像月牙，倒好像很舒坦的样子。大媳妇还得趁热剔猪脚指甲。用一根筷子，拿砍刀削个尖，对准猪脚趾扎进去，一使劲就剔出一个，像剜野菜一样，没一会儿工夫就光剩下藕帮一样的四根脚蹄子。收拾妥当，老郝把猪肉割成长条，挂在钩上，一排肉墙，密不透风。他用的杀猪刀又尖又长，两面刃，自上而下就这么一划，肉就落在手里了，割布一样省事。今年二师兄身价飙升，但是肉总得吃的，有钱没钱，杀猪过年。一条白猪没一会儿工夫就卖光了。最后，老郝从猪后腚割下一大块肉，丢在称上一称，笑盈盈递给我父亲。父亲买两根猪腿回去，打冻。猪腿浸在热水里，用一把瓦刀剃毛。他手心抵刀背，刀刃逆着猪毛生长的方向，蹭蹭刮下去，一下一下，像是削土豆。猪毛硬，时不时会扎到指甲缝里，扎到就流血，水盆里浸染着血红色的丝丝缕缕。猪毛不能提前除，因为热水一烫，猪皮收缩，毛茬还会伸出来；处理不仔细，吃的时候剌嘴剌喉咙，舌头能感觉到绒毛。除此之外，父亲还会买两张猪皮，厚笃笃，沉甸甸，掂在手里极有分量。老母猪的猪皮厚，能有一公分，儿猪猪皮薄，约有半公分。剃毛除刺，然后铺在砧板上，猪皮铺开像一大扇鱿鱼，切成巴掌大小一块块。收拾好了，父亲添水煮猪蹄。两三根猪小腿浸在水里，白白净净，野笋一样，甘蔗一样。猪皮跟猪蹄脚一块下锅，把一满耳锅蹲在灶口上，炭火烧得旺旺的，盖上锅盖。开锅撇净浮沫，丢进去一个料包，里面装了生姜片、大葱根、八角、白术、橘皮还有干枇杷。收拾妥当，加细火慢炖，炉灶风口铁片挡一半留一半，炖上五六个时辰。若是晚上，则用蒜臼子倒扣锅盖，炉灶封死，文火炖之。待到明日清晨，一屋子的香气。熬好了皮冻，用一把勺子把猪皮搅烂，打碎；加一大勺白砂糖，拌匀，倒在不锈钢大盆里。大盆端到窗底下，自然冷却。待到来年待客，父亲用小铲在盆里划一道杠，挑起颤巍巍的猪蹄冻，托在手面上横割两下，竖割两下，然后倒扣盘里。另外准备葱姜蒜，捣匀单独盛在碟子里，吃一口冻，蘸一筷料，冰凉火热，好不快活。大年三十这天下晌，总是父亲打蹄冻、母亲打冰溜儿。冰溜儿挂在檐上，天热了要滴下水来，滴在门口水门汀上，夜里冻成一坨。为了防止大年初一早上摔个嘴巴子，头一天就给它除干净。母亲手持一根竹竿，点灯笼一样，一根一根把冰溜儿搠下来。要是在前些年啊，每当这时，奶奶就坐在炕头上朝窗外伸着脖子。窗外烫猪肉的味道吸引了她，她时不时举起手颤巍巍地指点两句，但大多数时候她都袖着手，不管不问。毕竟，她可是操了一辈子心。奶奶出生于上世纪20年代的鲁东地区，现今90多了。老太太一辈子生了6个孩子，我父亲本来排老三，可老二夭折了，所以我爸后面就还有三叔、四叔和一个小姑。5个孩子分散在不同城市，对奶奶言听计从，因为奶奶性格强势，说一不二，这是在当年的大运动中锻炼出来的。她自己常说：“我这一辈子，算是活了恁这些人的三辈子还多。”奶奶小时候世道混乱，土匪流氓划地称霸，最害怕听见的就是“炸营”俩字，一听见就要躲进村头的菩萨庙里，等狗不咬了才敢出来。有一次更是亲见飞机刮着树梢呼啦啦飞过去，影子下面，土匪头子骑了一匹白马狂奔而去。1946年，奶奶嫁到一河之隔的河北村。爷爷是大皮匠的儿子，身高1米8，体重150，两只眼睛一瞪，能吓退恶犬。可就是这样重煞的一个鲁东大汉，却偏偏在奶奶最无助的年月里缺席了大半时间，他结婚没多久就先是跟着他父亲出门做皮匠，后又派到煤矿上工作，常年不在家。可是奶奶却从没有抱怨过，她心大，能容天下。她说：“日子再苦再难，也只要一块猪冻就可以熬下去。”1958年，大修水库，奶奶领着3个孩子搬到地势较高的崔家庄。那天傍晚村里开来一辆大卡车，拉了一车小猪崽。奶奶花5块钱买了1只，打算养肥后卖掉换钱。家里穷得连圈都没有，猪只能养在天井里。一天晚上大家都睡下了，大伯听见外面一声凄厉的猪叫，登时翻身下炕，光着身子追了出去。大伯听见猪在外头，躁得拉不开门闩，一低头，却看见小猪崽从排水沟里一扭一扭拱了进来。我奶奶也吓坏了，跑进院子，看到猪崽平安无恙才放松了心。从此，一家人对这头猪更加呵护备至，顿顿好粮好食伺候，还派父亲跟三叔下工去地里打猪草。长了一年，小猪崽已经成了一头茁壮有力的大母猪了，一顿能吃一槽子麸面拌草。等1959年冬天，母猪怀了孕，奶奶防备被人偷去，就让父亲把猪赶到了邻村的大姑子家——大姑子家虽然也是穷得叮当响，但好歹有个圈栏。来年惊蛰已过，大伯到大姑子家要猪，谁知他姑父却死活不还了，一个劲嚷嚷：“早死了，病死了，长了病肉都没得吃，抬到东沟扔掉了。”大伯邪劲，抄起一把锄头三下两下就给砸开了圈门，圈门一开，老母猪四肢健壮站在大伯面前，两只大眼珠子眼泪汪汪。“生菜不嫌弃地面苦”，老母猪跟着大伯回了家，1个月后生下了12只小猪。后来这头老母猪一共下了8窝猪崽。再后来实在老得吃不动粮食了，奶奶做主把它卖了。卖猪那天奶奶主意是卖给杀快猪的，猪不受罪，但是几个孩子不让，因为卖钱少，而且自己也捞不回一块猪油。可奶奶固执己见：“恁舍得吃它？老母猪给咱家拉了这么大的犁，恁些没良心的鳖羔子。”猪是父亲去卖的，那年父亲尚年幼，和猪差不多高。他手持一根烧火棍，赶着猪屁股，老母猪实在是太老了，走几步就停下来喘粗气，嘴角淌咧涎。那天一共卖了53块钱，到现在父亲还记得很清楚。这个故事奶奶后来给我讲过好多遍，我向父亲求证，他就嘿嘿笑笑：“恁嫲嫲拿着猪比拿着自个儿儿子还亲！养了好几年的猪到最后连块猪油都没捞着。”可不是呢，一群孩子全心全力护着一头猪，不就是为了末了可以吃顿好的解解馋吗？可奶奶教育他们：“人啊不能忘恩负义，谁对咱好，咱都得记着，心肝黑了，天打雷劈。”孩子们自然懂这个理，可实在放不下心头的一块猪蹄冻啊！毕竟是奶奶自己个儿说的，“日子再苦再难，也只要一块猪蹄冻就可以熬下去”。那样的苦日子，孩子们的确需要这样一份慰藉。不过，奶奶并非巧手媳妇，一辈子做饭都不咸不淡，没滋没味，唯独猪冻打得好，因为她猪皮猪蹄一块炖，肉料足，味道重。单用猪皮打的冻，上下分层，白腻如脂，有嚼劲，但是味太寡，不留香。奶奶打的是猪蹄冻，熬出皮粥是浑浊的，不分层；猪皮猪肉通通混在皮粥里，弹性大、味道浓，货真价实。这实在是一种偷懒的操作，可“懒人懒出了个千金”，打出的猪冻却鲜美异常，令人口齿留香。而这手艺，全家也就被我父亲继承了，每逢过年，父亲都会熬一大锅猪蹄冻。忆苦思甜是他们这一代人聚餐的标配。猪蹄冻一上桌，大家伙开始倒带。大伯说从前没得吃，个子矮，讨不到媳妇；父亲说小时候涮地瓜干罐子喝，撑得肚子胀；叔叔说小时候吃花生壳便秘，奶奶拿簪子抠。奶奶常说的一句是：“那些年没饿死，活到今天是我福大，福气小的早不知投胎几世了”。1960年大饥荒，奶奶领着3个孩子去食堂打饭，食堂掌饭的伙计只给她舀了一勺玉米糊糊，奶奶还待要，他就不耐烦地吆喝“下一个”。回到家，3个孩子巴巴地瞅着玉米糊糊，谁也不敢伸手，奶奶叹了口气，用筷子滗着倒成了3份。因为富农的成分，平日里上工就算挣了20工分，汇报的时候却只给记上2分；食堂也挤兑，不肯给孩子饭吃。爷爷那时已被调到镇上煤矿出工，隔俩月寄回来30来块钱，一年回来不了几次。眼看生计没了主意，奶奶决定出门贩棉花。棉花好贩，但是路却不好走，因为她是小脚。没出闺前，奶奶是河西村的小家碧玉，从没想到有一天得上坡下塘。奶奶鞋尖塞上棉花，打了绑腿，背着一篓筐棉花就出了门。50里外的县城，奶奶一夜赶到，坐在城外等天明。棉花3毛3一斤，那天她赚了一大笔，还倒卖了1只洋皮铁桶，一共挣了30块。后来奶奶给大队种花生，偷着掖裤腰带里几块豆粕饼，上厕所的时候藏在坟地里。等晚上没人，老太太悄么声地溜进坟地，数数坟头堆，把埋在土下的粮食扒出来。豆粕饼用擀面杖擀成碎屑，掺上地瓜叶、花生壳，熬一大锅，一家四口围着灶台舀汤喝，能喝两天。奶奶小脚，跑不动，父亲心疼，替奶奶去大队粮仓偷粮食。那时候他才8岁，人瘦，能从栅栏里钻进去。夜里，父亲撞上了一队的郝大娘，当时郝大娘弓着腰，怔了一怔，当没看见似的转过身子走了。父亲心里害怕，以为郝大娘明天该告发他了，他回来说：“娘，我明天一早儿跟着四叔下东北去。”奶奶急了，摸黑摸到了郝大娘家，门没闩，一推推开一道缝。奶奶看见里屋里有火光，郝大娘弓着腰在那里熬麦汤，她就不声不响地退出来了。回到家，奶奶对父亲说：“孩，不用害怕，烧窑的卖瓦的，一路货。她不会去告你的。”果然，第二天俩人出工撞见，就好像没见过一样。就是靠这样三下两下里捯饬粮食，才挨过了那段艰难岁月。后来日子富起来了，父亲从不吃地瓜，闻见就要反胃。饥荒过去，日子终于好点了，最起码孩子们不再一个个饿得浮肿。这天大伯从食堂领来了两个馍馍，拳头大小，盛在搪瓷碗里，碗放在桌上。三叔进屋，见状抓起一个就跑，奶奶在后面追，追不上，就哄他：“明儿（三叔乳名）你别跑，快回来再给你这半块。”三叔一边狠口啃馍，一边含混不清地喊：“不用了，一个就够了。”老三还是小孩子，不懂事，大人奈他不得，只得委屈了老二。因为大伯年纪大，有力气，出工能顶个大人使。奶奶从前常对我提起这事：“那年头真是委屈了恁爸，别看是个老二，吃的苦一点也不比老大少”。很快，除了饥饿，家里真正的噩梦开始了。由于成分问题，原本因为学雷锋好人好事受到表扬的父亲被学校除了名，身上贴上“四六分子子弟”，大伯下放到驴棚除粪，爷爷隔三差五从煤矿上调回来批斗，而奶奶白天下地劳作，夜里拉磨压豆粕。红卫兵把家抄干净后，奶奶爬上炕脚，翻出铺盖底下的瓮缸子，她狠狠心烙了几张大饼，“晌午吃饱了管不着晚上”。仨孩子这时已经成人，父亲跟三叔搭伙进城贩粉皮，后来被人举报，大队里传爷爷去问话。“我说啊，有一说一，有二说二，不能知情不报的理恁都明白吧？”“明白都。”“那好，我问恁家里谁当家？”“他娘。”“那你回去，把你家里叫来吧。”奶奶就这样被领到了大队，站在门口开口喊了声“哥哥”——奶奶按辈分喊支书哥哥。“我来了三年（关东回来三年）你没跟我搭句腔，寻思起来叫哥哥。”支书嗤笑一声，“看你教育的好孩子，要当土匪了。”“头顶着青天，俺家的孩子要是偷了人家一指甲东西，我就勾了这个姓。”“我还就是叫你勾了这个姓。”支书两只脚跳起来，刷刷便是两耳刮子，“我倒要看看你这个富农老婆有什么名堂！”说完又是两耳刮子。“这么粗这么长的板凳腿，”奶奶比划着，“隔着棉裤哐哐打在我大腿小腿上，到最后打麻了，我心想打残了？指甲盖子掐进去才有点感觉。”奶奶一瘸一拐回到家，几个孩子都坐在门口等她，爷爷却没有出门，也没说一句热乎话。奶奶对谁也没有说话，背对着爷爷躺下了。父亲懂事，跑去问奶奶想吃啥，奶奶摇摇头，他自己含着泪跑去河上透冰下网，第二天捞上一网浮梢（马口鱼）上来。父亲炖了一锅鱼汤，凉在冷天里冰成冻。“我知道恁嫲嫲想吃猪冻啊，可那时候上哪找猪肉去？别说肉，地瓜干子都给你贴上封条。”从那之后，几个孩子对奶奶的感情更加浓厚了，纵管爷爷是个暴躁的脾气，讲话振鼓，也没有奶奶轻声细语的说话顶用。那时候，应该奶奶这辈子最难过的日子，要不是为了几个孩子，估计是很难支撑下来。好在后来富农的帽子摘了下来，生产慢慢恢复后，家里的日子也渐渐有了起色。70年代末小叔入伍前夕，奶奶心一横，熬了一大锅猪蹄冻，一家人围着锅灶痛痛快快喝了个够。改革开放后，生活水平好了，猪肉也不再是什么稀罕美味。父亲兄妹5个都已成家立业，大伯养殖鸟禽，父亲经营大棚，三叔砌莲花池养鱼，日子过得红火；小叔退伍回来在煤气公司工作，姑姑嫁到城里做楼盘生意。也是从那时起，弟兄几人也分了家。爷爷奶奶跟着大伯住，不过，父亲时常都会带些好吃的去孝敬奶奶，特别是猪蹄冻，但凡做了，定要先盛一碗给奶奶。爷爷没再干过什么活儿，奶奶也没怎么干农活，倒是把以前业余干神婆的事业“发扬光大”了。这活儿在农村不稀罕，不是职业，也不是消遣，倒像是邻里间的互助。奶奶为他们把把脉、喷喷烟，不收钱，只收点礼。来的人拎着鸡鸭鱼肉，烟酒糖茶，奶奶都一概推托，推不掉就收下。人离开，奶奶说：“送些这个还不如送点猪肉。”90年代初，有一年我们那儿闹猪瘟，猪价跳水，家里买来好些猪肉，但那时候家里没冰箱，留不住，灌了香肠腌了酱肉后还剩下不少，父亲索性便全部打了猪冻。不知是因为小时候馋肉，还是那年猪肉泛滥开了先河，之后每逢过年父亲都会熬一大锅猪蹄冻。猪蹄冻最讲究的是火候。火候掌握得好，打出来的冻就筋道，有弹性，可以用筷子戳起来送入口中而不碎；火候掌握不好，打出来的冻就稀，肉屑沉底，表面无异，可是筷子一夹就碎，得需勺子舀着吃，更别说蘸葱蘸酱。而在没有天然气的年代，火候可并不那么好控制。我1997年出生，小时候每年冬至，煤矿上总有人开车进村挨家挨户卖煤渣。车是敞斗子大卡车，司机兼是铲炭工，脚上穿着一双绿色解放鞋，鞋面上覆满了煤渣。有人买煤，他就爬上车斗，用铁锨装满蛇皮袋子，买家在下面替他撑袋子，扑一脸灰。煤渣买回家，和土，掺水，在一方水泥地上用铁锨来回拌，直到拌到炭和灰融为一体。拌好的炭泥堆放在墙根，讲究点的人家用蜂窝模子扣，一般人家就直接用铁锨铲成巴掌大小的一块块。门前朝南的墙根底下成冬晒着这种炭泥，两三天拾一次。母亲总会跟我开玩笑：“出去拾粪回来添炉子。”小时候听不懂，后来才知道，他们这一代儿时成天背着竹篓捡牛粪，捡回来当柴火烧。可炭泥纯度太低，火没劲，猪蹄冻只开不沸。父亲出门劈木头，圆滚滚的洋槐木，三下两下劈成四五瓣，抱回来烧火。木头燃得快，得单独出人守在炉子旁边，这人当然是我。我搬一个小马扎，坐在火炉旁边，火烧得旺，没多久香气就从锅盖下飘出来。锅内的水熬下去四指深，猪蹄就算是熬烂了，用筷子捅几下，像是豆腐一样，这就算是到火候了。用笊篱捞骨头，一搅哗啦哗啦响，脚趾骨一块块像六棱骰子，父亲曾经还给我穿了一串珠子。骨头捞干净，皮粥倒进一个不锈钢敞口盆，满满一盆，漂着猪皮碎屑和大肉丁。年饭从来都是父亲掌勺，他年轻的时候下多了馆子，会不少厨艺，过年就是他大展身手的好机会。黄瓜削片，土豆切丝，山药腐竹码得一块一块，一切都有条不紊。菜上桌，奶奶先尝第一口，她说好，大家才开吃。先上热菜，后上凉菜，12个盘，等到猪蹄冻一上桌，搁下的筷子全都拾了起来。小叔夸赞：“二哥，咱家的冻就属你打的像模像样。”奶奶怕凉，但也忍不住馋嘴，夹小块抿进嘴里。父亲见状忙夹下层的搁进奶奶碗里：“娘，你吃这块，这块肉大，不凉。”奶奶挥手皱眉：“不用恁给我夹，我自己还能动弹动。”她说着缩下脖子，低头呷一口烫黄酒，酸得两只眼睛挤在一块。父亲又扯羊腿给她，羊肉炖一宿，烂如稀泥，入口即化。奶奶没牙，照样吃得油光满面。待奶奶吃好，我才敢伸筷子。我小时候，一直听父辈们说奶奶年轻时脾气暴躁，后来日子太平，子女孝顺，脾气竟也和顺下来。而在我的记忆里，奶奶就是个腿不利索、嘴巴好使的老太太。大伯家天井里用青砖垒出一个大花园，这是我的百草园。园子里栽着花花草草，儿时无事，镇日长闲，我总来园中玩耍，常被蚊虫咬伤也不觉得，过一会儿却肿得像个鸡蛋，奶奶这时就会折断一片芦荟叶替我擦拭。于是日后但凡有些瘙痒红肿，我便翘着脚溜进大伯家的园子，偷偷摸摸掐一根芦荟叶。园子正对堂屋南窗，我自以为有花草遮挡，奶奶该是望不见我。哪知她老人家躺床上，窗外景象明察秋毫，只是不惜跟小孩一般见识罢了。后来我胆子渐大，开始去撕那栀子花，也不敢多扯，每次只撕一瓣，夹在书里，来日翻书芳香四溢。这日我又在行窃，突然听到奶奶唤我，顿时不敢应声，只得低下身子准备溜之大吉。谁知奶奶竟说：“早看到你了小瓜娃，你在那儿鬼鬼祟祟干啥哩？”我自知逃不掉了，灵机一动，把栀子花瓣掖进松紧裤带下，自觉聪明无比。奶奶见我双手空空，问我：“在外面干啥子哩？叫你也不答应，喊你进来也不进来。”我嘿嘿笑笑：“没干啥啊，刚好走过罢了。”奶奶不信我，她明明闻见一股栀子花香，也看出我衣服底下有异物，一把便将我的上衣掀起，把栀子花瓣抓了过去。我知她要生气，不敢抬头，却见她眉眼一弯，哈哈笑道：“小瓜娃子，你这是跟着谁学的？还挺会藏。”奶奶见我不语，以为我害怕挨训，柔声道：“那栀子花别去采它，一共才五六个花头，你今天儿摘一片，明天儿摘一片，不用两天给你摘成个秃头，和我似的。”说着她伸手摩挲自己光滑的脑门，我俩同时大笑起来。笑完，奶奶伸手给了我个枕头，说：“来，躺这儿，咱娘俩困个晌觉。”我就势往床上一趴，软软和和躺下来。但我那时候精力旺盛，白天从不睡觉，又碍于奶奶的威严不敢下床，就伸手给奶奶编小辫。奶奶被我搅和得睡不成，哄我道：“老实点小瓜娃子，我给你讲个古，你快困觉。”我自知奶奶嘴里已经掏不出什么新鲜故事了，讲来讲去不外乎那几个仙女下凡八仙过海之类，便不应，继续捣乱。我把她一头白发拂到面前来，遮住那光溜溜的老寿星头，那样子总使我想起电视上的《白发魔女》。突然我想到了什么，趴上奶奶耳朵小声问：“嫲嫲你告诉我俺爸小名是啥吧？”奶奶俩眼一弯，瞅了瞅我，问：“你问道恁爸爸小名干啥？”我不说话，只磨她快点告诉我。奶奶磨我不过，一口气把父亲、大伯、三叔、小叔、姑姑的小名都告诉了个遍。小孩子得了长辈的名字，无异于得了珍宝，“布”，我一遍一遍念叨着，问：“为什么我爸叫这个名啊？”“冇有为什么，早时候哪有什么讲究，叫他是个什么就是个什么。”“怎么会冇有为什么？”“就是冇。”结果父亲说了原因：“那年头穷啊，缺布不就叫‘布’吗？缺菜不就叫‘园’吗？”我取笑于名字的土味和实用，说：“你们那时候老人给孩子取名这么不上心吗？”“这哪算不上心呢？还有给孩子取名‘和尚’‘尼姑’的呢！”我又问：“那你们大名是谁给取的？”“恁爷爷，上过学哩。”“叫你‘孝’你就这么孝顺吗？”父亲微一瞪眼：“不叫你‘孝’你也得孝顺！”（父亲大名中含有‘孝’字）2012年腊月，爷爷去世，85岁无疾而终。那之后，小叔几次三番要接奶奶去城里住，可都被她气呼呼地推掉了。奶奶看穿了小叔心思，说：“恁都不用挂挂（山东方言，记挂），我没事，我就是年纪大了不愿意动弹了，老头子有福分，倒是先撒手了嗬。”奶奶还是皮条硬。大伯家挂了一张她八十大寿的照片，照片上，她和爷爷俩人正襟危坐，一高一矮，一红一灰。那些之前的事儿，我基本都是听奶奶说的，其实很难去揣摩他们之间的感情。总之，两个人一龙一虎（奶奶属虎，爷爷属龙），争吵打斗了一辈子都没能磨成璞玉。就在爷爷去世之前，俩人还为了汤婆子大吵了一架。“不会把汤婆里的水倒掉吗？”“黑天冲水那时候再倒也不迟，现在又不急着用。”“那你留着些水干什么？”“留着水碍你什么事了？”“不碍事你不会倒掉？”“你急着用？大白天你用什么汤婆？你急着投胎吧你！”我隐约觉得，他们俩这辈子是在比一口气，峥嵘岁月里比耐性，平淡岁月里比心性。奶奶赢了，她确实是个心大的女人。又过了两年，大伯被堂哥接到城里看孙子去了，奶奶没人照料，搬来了我家。人大概年纪大了就容易恋旧，奶奶在我家时常聊从前的那些日子，但她说来说去就是那么几件事，没有什么新花样。人老了肠胃也不好，吃凉了闹肚子，吃热了又烧心，吃一顿饭一个钟头都不够。母亲有一次气不过，撂下碗筷就甩手出门了，等她转完一圈回家，看见父亲在烧西红柿汤，煮面。煮好了端到奶奶屋里。奶奶在我家住的几年，每到年关，父亲问她想吃点啥，她都咂摸着嘴道：“猪蹄子冻不糙，就是做起来怪费事，你给我煎个豆腐吃吧。”父亲知道她顾左右而言他，笑笑说：“我每年都打冻你又不是不知道？还缺得了你的吃？”奶奶也笑，摸摸额头。隔两天父亲就去割肉打冻，分量大了不少，叔叔姑姑每家都有份。最近两年，奶奶年纪大了，每到入冬都会被小叔接到城里去，来年清明再回家。新的一年，疫情暂停了一切新年活动，家里面冷冷清清，锅碗如新，叔叔姑姑们都没有回来。年初二这天一大早，父亲就给小叔打电话，两人寒暄了几句，拜完年，父亲问：“这一阵咱娘身子还好吧？。”“好好，可好了，前两天吃了一大碗水饺，昨天晚上也喝了一大碗八宝粥。让咱娘跟你说两句话。”父亲等着，听到电话那边奶奶喊他的小名，咧开嘴嘿嘿笑了起来。母亲听他笑声怪异，朝我瞅了一眼，一脸瞧不起的神气，那意思是：“没跟你娘说过话难道？笑得像个小孩。”终于等到正月十四，大姊回家。父亲去窗台下割了一大块猪蹄冻，用塑料袋包好，大姊见状，忙摆手道：“爹，别给我拾上这么多，吃不上。”父亲低着头，一边打扣子一边说：“等十五你去恁嫲嫲那边，看看她，给她捎着这块。”大姊“噢”了一声，朝母亲挤眉弄眼。出了正月，年货也早早吃空，唯独猪蹄冻还剩不少，一是份量大，二是没亲戚串门，剩的多。这天父亲切了一大块猪蹄冻，拌上葱姜蒜，倒了一小盅酒，就着猪冻喝了起来。父亲到底是年龄大了，今年又格外的冷清，没吃几盅就醉醉熏熏起来。一醉就开始话多，跟我说：“待两天你带我去看看恁嫲嫲。”“出不去，不是出不去，是不敢出去。”“我就不信病毒这么厉害了？能有那时候‘非典’厉害吗？‘非典’的时候我都不害怕。”“你不害怕别人还害怕呢，你不嫌弃别人还嫌弃。”母亲呛了父亲两句，“人家可不欢迎你这时候去家里串门。”“对啊，你看这都过去正月了，路上还没大有车，都不敢出门。”我附和道。父亲仰头喝酒，不跟我们犟了，喝完往床上一趴，睡着了。今年的猪蹄冻没有吃完，倒掉了，因为实在太多，天热了就融化。母亲把冻倒进狗食盆子，嘬起嘴唤两声，黄狗就从外面跑进来。它伸出舌头，卖力地舔着钢盆，舔得咣当乱响。我在院子里站着，心想这猪蹄冻的手艺恐怕是要失传了，要我继承吗？恐怕不能。我学不会，更做不出那个味道。春寒料峭里，黄狗伸长舌头，颜色血红，吠气腾腾。本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。