[黑与白] 坏人们||毕俊厚：我还没有他们“坏”

创作谈：我还没有他们“坏”

                                毕俊厚

一个阳光灿烂的午上，四川子俊兄发来微信，要约几首诗，还说要一篇创作谈，准备发在他的微信平台诗天府上，这个栏目叫“坏人们”。我想了想，感觉比起他们的“坏”来，我还不够“坏”，至少，我的诗还停留在“初坏”阶段，如果要我说什么“创作谈”，似乎还不够资格，当然，就不能算做“创作谈”了，顶多也就是醉酒后的扯淡。但是，既然俊兄一再要我“坏”一次，那么恭敬不如从命了，只好当着国人的面来“坏”一次，能“坏”多少算多少吧，权且算是对友人盛情的一种交代。

其实，子俊兄是很“坏”的一个人。首先，从他的栏目和他建的微信群，可见端倪。栏目名曰：坏人们，微信群叫“坏人部落”。在群里，子俊算是第一“坏”，我是最后一“坏”。当然，还会有很多很多的“坏人”，被子俊这个“坏人”，拉上“贼船”的。那时，我所“坏”的名次，也将水涨船高，但所写的诗，能“坏”到什么程度，不得而知。进群后，慢慢的我不由自主地喜欢上了这群“坏人们”，与其说喜欢，道不如说喜爱上这群“坏人们”更为合适。说真的，他们简直太“坏”了，常常爆料出令人意想不到的段子，他们的“坏”，甚至成了我写诗的素材。

与“坏人们”的“坏”相比，让我想起一件事来。记得2017年去泸州参加过一个诗酒大会，著名诗人、诗评家、也是北京某大学文学院院长、教授就曾调侃过这样一段话。他说：不好好走路就是跳舞，不好好说话就是写诗。会后，很长一段时间我一直在琢磨这句话，并陷入其中。为什么跳舞叫不好好走路呢？细想，的确是。如果好好走路，还叫跳舞吗？如果这路走的没有坏到一定程度，那么这个舞蹈，肯定也是失败的舞蹈，或者说，肯定艺术性、塑造性，还没有达到登峰造极的层次。不难想象，一个好好说话的人，那么肯定就缺乏诗意，也可以说，压根就不是诗，或者可以说，好好说话最高的境界，莫属小说，其次是散文了，绝不是诗歌的那种。诗歌的语言，需要以不同寻常的表达方式来呈现，好比我们来形容一个女人落泪的情景，在诗人的笔下，她的眼泪会像无数只鸽子飞出眼眶，而在小说家的笔下，她的眼泪就是眼泪。我个人认为，诗歌就是反其道，就是出其不意，就是运用非正常思维的语境来表达，唯其如此，或许是“口水诗”，就不会是诗了，更不会是口语诗的。回过头来，想想子俊取其名“坏人部落”，从哲学的角度，此“坏”非彼“坏”。他这个“坏”字里颇含许多引申意义，当然，也有一种机智的调侃。在诗人这个群体，我个人认为，这是一群本质质朴、天性善良的人，他们也是一群心中有诗，也有远方的一群人。如果，当下这个社会有无数这样的“坏人”出现，这个世界或许就是另外一个样子，或许会出现“采菊东篱下，悠然见南山”陶渊明式的生活，也或许是一个具有相对安全度、相互相对信任的尘世。尽管诗不能当饭吃，我还是期盼这个世界有更多的“坏人”出现，或者多起来。

子俊的“坏人们”这个栏目，让我无端吐露了这么多“坏话”，也算是做尽“坏事”的一种具体表现吧。

                                               2019年4月2日

在靠近村庄的地方有神光临

毕俊厚

星空下的村庄

一个村庄对应一颗星

连在一起的村庄，对应着浩瀚的星座

大地之上，星空高耸，村庄下陷

安生的亲人啊，他们对应着不灭的灯盏

是会飞的石头，日夜不停地为亡人守灵

是轮回的梨耙，扶起走散的魂魄

炊烟压低身子，引渡一个返乡人回家

牧羊归来的人啊，他披着满身金光，立命于自我的天涯

总有西斜的落日，向星辰一一告别

总有赴死的事物，不为我们所发现

春天里

清晨的鸟鸣，叼在一个老头儿忽明忽暗的

烟锅里。树叶"刷刷"作响。风

蹑了手脚，还是没能捂紧

春风般的喜悦。

阳光又一次开在一丛丛狼毒花上。那个牧羊老头儿

不住地借光取火。上仰的嘴角

恰好被朝阳稳稳接住。

一条小路在额头越磨越亮。仿佛粗粗的

五线谱。哟喝声从山的这头飞到那头

从山顶飞到半空。又从半空轻轻落到山崖

一群羊踩着白色的云团在啃草芽,它们

有时在静静吃草

有时，会偷看牧羊人望山的样子

阳光顺着他的眉毛不紧不慢地流下来。他

凝望的样子，像是山外边的春天

正赤脚向这边赶来

在靠近村庄的地方有神光临

一个村子要讲究上风上水。要攀众神为邻。

在我的囫囵村，外围有光，有星星，有闪电，常常罩拂

在村北，迎着风向的是高高的打谷场

邻东常常有神光顾的碾房，磨房和一座破庙。而

村南几棵百岁古柳，逢年过节，挂满红色绸布

形成严密的屏障

那时，猫在青瓦上雀跃，家犬在草垛上放哨

夜游的蝙蝠，几个黑衣人，像箭头，射向天空

夜色中，恩人在不断运送佛的灯盏

秋虫鸣唱，月亮会送下一条柔软的梯子

有时，夜雨打通经络。大雪下捂着几十对幸福的人

有时，大风刮走恶鬼。劈雷和闪电也不会无辜冤枉一个好人

星空剪下多余的翅膀，一个村庄便有了根

越是靠近村庄的地方，往往会有神明在不断光临

祭祖记

清明。

阴，多雾。

烟岚升到半空。

一群光鲜的人，乘宝马，大奔突豸而来。

另一群褴褛的人，手提柳编筐，放满旧年的柴禾，今年的新衣，

一步一叩首，哭成泪人。

高高的墓碑与低矮的土堆，落差多么明显。

虔诚的叩拜与仪式感，多么刺眼。

这个世界与另一个世界，相隔多么遥远。

而跪地不起的两拨人，隔着九重天，

他们在跪拜同一个祖先。

风中的刀片

四月的风里，藏有无数杖

刀片。如果刮到清明

刀片会割出一道道疤痕。如果

再猛烈些，就会刮到坟地

刀片会割出一声声悲戚。我跪在

坟头前。一杖杖刀片，举着白色的刀光

从我身体的各个部位

不断地割着

我担心，风中的刀片

会穿透土层

割伤一个沉睡不醒的人

轮回

我曾多次想到轮回。想到我的

外祖父，一个一生只会放羊的人

在他拥有二百只的羊群里，五十年间

不知经历了多少次的轮回

新老交替，生老病死。因体壮而被杀掳

因羸弱，而抱疾死去。也有的羊，充当着

生育工具，羊群要依靠她们传宗接代

繁延子嗣。也有的羊，刚刚出生

就不幸夭折。更多的羊，经历育肥

圈养，享受短暂的优越生活后

被残忍地送上餐桌。而做为一只头羊

是幸运的。它像封建王朝的皇帝老儿

享有三宫六院七十二偏妃，享有精美的

饲料，鸡蛋，青青的牧草

现在，我的外祖父已躺进冰凉的土里

坟头的青草，正被他曾牧放过的羊

啃食，咀嚼。他的生命，将通过草

喂壮他的羊群。他的羊，经过反刍

拉出黑枣似的粪便，为这片牧场增加

新的养分。此刻，我躺在高高的山岗上

白云悠然，清风掠过。昆虫低语，空气中到处弥漫着

花草的幽香。多少年前，我曾来到过这里

多少年后，我将继续来到这里。时光真是个鬼东西

它会让我再住上一万年，让我一次又一次地反复轮回

乡村笔记

我描述乡村，不一定会去描述她的矮屋

碾谷场，石碌和飘荡在树干上风干的兽胎衣

也不一定去描述一堆一堆的柴草垛，沿路的

牛马粪，和挤在墙角下，晒太阳的几个古稀者

我只是一个结结巴巴的记录者，或者转述者。除此之外

我更愿意描述空。寂静之中的空。空无一人的空。

而并不是天空的空。

作为见证人，我可能会描述两代到三代，就像

袋鼠的袋。就像春归秋返的大雁

而我迟迟不敢提返乡。一批人在撤退。

另一批人在出走原乡。作为袋鼠的领跑者

他们正在新老交替

作为袋鼠的子嗣，他们正在接受变异

现在，我来描述乡村的变异吧。而这个时候

我的脑子突然卡了一下？不听使唤的笔

露出锋芒。让乡村最大的变化

完全陷于自我消沉之中

幽闭

我在说出幽闭。是的，幽闭的幽

幽闭的闭。就像突然关上的一扇门

黑漆漆的。光，透过门缝，挤进来

那个夜晚，光忽然散了。仿佛父亲

松开的手指。光，在他紧攥的手指间

慢慢脱落。我意识到，死神的

光临。死神从我面前走过，侧着身

紧贴我沮丧的表情。我微微感到，有一阵风

挤出门框。我甚至责怪母亲

门，是不能敞着的。一个虚脱的灵魂

很可能会夺门而出。六年了，我总是

习惯将父亲幽闭在一间黑屋子里。密封的

百毒不侵的，任何微小生物，都不会打扰

他的宁静。每逢清明，我会带上足够的盘缠

鲜花，带上幽闭之心，给坟头培土。我是想

储存光，让颤栗的身子，得到短暂的安宁

给坟头拨掉荒草，我是想

让幽闭的心，在这个阴冷的日子

打开一条通往尘世的路径

毕俊厚，男，祖籍河北沧州。1965年生于河北尚义坝下山区。系河北省作家协会会员。作品刊发《诗刊》《星星诗刊》《解放军文艺》《延河》《中国诗歌》《诗潮》《绿风》《诗选刊》《牡丹》《文学港》《延安文学》《星河》《椰城》《石油文学》《当代人》《海燕》《躬耕》等期刊。2014年参加第七届河北青年诗会。

---

 坏人榜

---

【投稿须知】

（1）发自己满意作品到指定邮箱：[e-mail]，欢迎不同风格的诗，来稿附上简介、照片和微信号，均附件发送。
（2）来稿发布后涉及纠纷，文责自负。来稿两周内未见釆用，作者另行处理。

诗天府

长按扫码关注我们