从美院食堂服务员到画家，那些长卷是她的人生出口 | 生活家

© 2016Lifeweek

单向街花家地后边有片小树林，长着三棵老树，几处杂草，狭窄的小路铺着碎石子。汪化说这里是她的秘密花园，她常来这晃悠，和那棵老杨树说很多心里话。我们要为她和那棵树拍照，她抱着画卷，一脸遗憾地说：“我还想抱抱大树，但是腾不出手。”

汪化手上抱的卷轴是她的第九幅长卷，已经画了近半年，白纸上都是简单的抽象线条，像在透明介质中晃动触角的生命体。汪化说“画画是最柔软的方式，特别是这种抽象的线，特别简单柔软。即使有很直的线，也不会像直接打过来的拳头，它只会让你感受到里面的挣扎，但它那种挣扎是微弱的，是隐藏在其中的，所以还是很含蓄的表达，很柔软的一种方式，所以它让我觉得我的生命能够安住在里面。”

© 2016Lifeweek

汪化说等她画满十卷，就会尝试色彩或者其他，而那些已经画完的画，就不再属于她了。现在汪化的身份是单向街的驻店艺术家，每天早上十点，她都会抱着画卷到书店一楼的咖啡厅，一画就是一天。“我第一次来就坐这张桌子，现在也是，我坐这个位置雷打不动。”她指了指面朝一排书的小木桌说。

汪化每天都会发好几条朋友圈，“原来我用的手机是200块的，现在的智能手机是上海老师的女儿换手机给的，从那时我才开始用微信，我在自己的世界里呆了太久，飞得太高的气球会炸掉。”她希望自己可以更接近现实，微信朋友圈和她常去的社科院食堂里的电视，是她了解世界的窗口。

“我太敏感了，很容易受别人影响，这也就是为什么我不愿意和人有深度交集。”汪化说她发很多条朋友圈，是因为孤独。每条朋友圈的发布，就像在证明自己还活着，和人还有着联系，隔着屏幕是安全的，但如果和人深交，也许就会出现很麻烦的事情。汪化说她一直都不太会表达，这点很像她的父亲。

© 2016Lifeweek

汪化出生在福建的一个小村子里，她有个姐姐，爷爷奶奶都是老师，外婆是浙江人，外公在她的母亲出生40天后就去世了，母亲从一嫁进家门，就不被公婆喜欢，姐妹俩出生后，也从来没有从爷爷奶奶那得到太多亲情，他们从没抱过这对小姐妹，也没说过夸奖的话。在汪化的回忆里，小时候家里的气氛压抑，经常有纷争。

母亲信佛，但在婆家看来都是封建迷信，在汪化五岁那年，母亲开始建庙，起初在村里，几天还能回一趟家，后来庙越建越远，也就越来越少回来，母女俩一年也就只能见上几面。汪化的爷爷奶奶在当地办了所学校，他们教一到六年级孩子的所有课，本来传家授业，汪化的父亲是长子，该由他来继续做老师，可父亲把机会让给了弟弟，自己则拿起了锄头务农。

父亲不善表达，他很少和两个女儿有真正的交流，汪化小时候常常一个人在田里玩，没有什么伙伴，在上小学一年级时，汪化帮被欺负的同学出头，结果被所有人孤立，连她帮的同学也悄悄站在了欺负自己的那一边。汪化就这样被学校里的男生欺负了6年，也变得越来越不爱说话。她小学里唯一的好朋友，是她们的班长，一个性格文静的小姑娘。汪化当时已经不想学习了，她觉得老师没有为人师表该有的样子，总是在学生面前吆三喝四，说起学生坏话也毫不避讳，汪化说她从小叛逆，觉得这些道貌岸然的老师不配来教自己。

上完六年小学，她决定不再读书，“当时生活里总笼罩着家庭的压力，家里总是起争执，一点也不和睦，六年级时我就把毕业照撕得粉碎，那时我内心很愤怒，我不想读书了，只想挣钱，想振兴家庭。”她揣上了向亲戚借的300块钱，经人介绍，去了福州当了保姆，但由于当保姆没经验，没过多久就被辞退了。

© 2016Lifeweek

汪化又回到老家，接着上了半年初中。她一直记得唯一夸过她的老师，在小升初时，汪化成绩还不错，那位老师对汪化爸爸说了句：”你女儿好好培养是可以读好书的。” 这句话听进了父亲心里，他坚定想让女儿读书，但家庭的压抑氛围还是让汪化只想逃离，再加上每次父亲为了筹集她们姐妹俩的学费也很辛苦，汪化看了心酸，最终还是选择休学。

父亲对汪化的这个决定很失望，但汪化很坚定，她对自己说:“我坚决不读书了，我不会后悔。”从16岁离开家乡到26岁，她在福州呆了十年。汪化做过服务员；当了三年的饭店迎宾；做过点菜员也当过前台；碰到过拖欠工资的老板；也经历了把自己存了两年的钱拿去炒股，结果血本无归。

2000年初，一场失败的恋爱加上当时炒股失利的打击，汪化有些万念俱灰，她想离开福州，去哪都行，最后汪化来到了上海。

她在上海郊区一个没装修过的洗手间落了脚，那段时间很迷茫，“寻找自己是很难得过程”汪化说。转机在一次偶然路过一个卖书的地摊，出于对书无形的敬仰，她在书摊前停下了脚步，一眼就瞧见了纽约摄影学院的两本书，“以前男朋友喜欢帮我拍照，当时我不知道学什么，就想学摄影也行。”晚上回家翻书的汪化被摄影书里的一幅黑白照片吸引住，照片里那个头戴大花的女孩，汪化觉得很美，心里突然就有了想要画下来的冲动，她用手上的笔简单勾勒，觉得比照片更好看。“其实我从小就喜欢画画，也画得很好，六年级时我决定休学，就把画画也一起放弃了，我把壁板上的画，墙上贴的画全部送给了我的好朋友，自己到了30岁都没有画画，到上海才又重新开始画画。”

汪化在上海的日子

就像被打开了阀门，汪化开始一发不可收拾地画起了画，她完全投入，在一两个月时间里，废寝忘食地疯狂画画。“这是心灵上的需要，特别需要画。当时就是一种情感的交织，在那时什么都没希望，画画能让我平复，能打开自己的美好世界。我的理想是非常美好的，我就把我的理想全部画出来了，我通过画来建造我的城堡。”

汪化到上海的那年，是2010年上海世博会，闷头在家画了几个月画后，她去了趟世博会，在一个艺术家的雕塑作品前，她向身边不认识的女孩激情洋溢地解释起眼前的雕塑，雕塑的作者正好经过，看着面前这个高高瘦瘦的女孩热情地近乎癫狂的样子，产生了好奇，汪化就这么结识了她的第一个伯乐金小胶。

金小胶是一个画廊的艺术总监，他看了汪化的画很欣赏，还特意帮汪化找了份在世博园展厅的工作。汪化把她的长卷带到了大师展览厅，毫不避讳地画着自己的画，一边是络绎不绝前来看展览的人群，一边是在角落里埋头描绘长卷的汪化，她周围聚集来越来越多人，也因此结识了不少同好。世博结束后，她去了金老师的画廊，还是做看展的工作，她把画从自己几平米的小房子，带到了宽敞的展厅，没人看展时，她就埋头画画。

© 2016Lifeweek

“上海的人文气息不够，商业化太重，因此我想要离开。”在和朋友的聊天中，汪化听说北京有更深厚的艺术气息，她很憧憬，于是在上海呆了3年后，汪化去了北京。到北京的第一天，她风尘仆仆地跑过了798，宋庄和草场地，结果大失所望，在她眼里，当时北京几个艺术区一样荒芜。汪化不是没想过回上海，结果金老师的一句话镇住了她“你不要落魄地回来”，于是她咬牙留在了北京。

在宋庄的一个画店里，汪化遇上了个买画具的女生，女生介绍她认识了几个学美术的同学，当汪化一身疲惫，拖着大大蛇皮袋出现在男孩家里时，汪化笑着回忆说：“他们以为我是被从哪里捡回来的小乞丐”。

学油画的男孩一次带汪化去了中央美院，汪化无意进了央美图书馆里卖国外画册的商店，她像是发现了一个全新的世界，“哇，我觉得那才是真正的艺术”，汪化不知疲倦地一本本画册翻着看，从两点多一直看到了商店打烊，“当时我非常激动，我走出来的步伐非常坚定，决定在这里留下来。”“我想应聘服务员，不要工资，只要有吃有住。”在食堂里，她向食堂经理毛遂自荐，就这么成了美院食堂的服务生。

汪化在美院食堂打工

“服务生的住宿条件不好，老老少少都躺在一个狭小的地方，很潮湿，到处淹水，后来那排只有我一人还住。”尽管住宿条件困难，还需要每天凌晨五点起来工作，但汪化很满足，因为尽管每天要为学生们准备食物，但下午不忙时，她有充沛的时间来画画，除了画画，她还能经常去旁听美院的课程，图书馆也是给她安慰的地方，更何况在美院里，她遇到自己人生的转折点。

裂变（局部）其他类别，纸上签字笔长卷

3000×50cm，2015非卖品

“10月1日同学放假，我在食堂画画遇到两个同学，其中一个是留学生，他们看到我画很振奋，带我去他的教室给其他人看；和他们认识后，一次我去留学生公寓等他回来，坐在电梯旁的沙发上画画，结果一群同学下来，大家都来看我的画，其中一个男同学说，他要介绍个老师给我认识，他口中的老师，就是仲书渔。”

“我第一次见到他就觉得他是个大艺术家，真正的艺术家，我要把我所有想说的话都告诉他。”在这个被汪化称为是“最好的一个下午”，仲书渔老师请了很多同学一起来看她的画，从下午3，4点一直看到了7，8点，当天有人看了汪化的画拍了照片发微博，结果一下就转发了3000多条，第二天就有媒体记者找来采访。

汪化的部分线描作品

央美食堂里有个“扫地僧”的事逐渐被越来越多人知道，2013年春天，央视纪录片频道来为她拍了部纪录片，2015年她又登上了“超级梦想秀”的舞台，她的梦想就是一辈子只画一幅画。这个在食堂美院做服务生的姑娘，就这样被越来越多人关注，她在央美呆了3年，没想到离开的一天还是到了。

汪化在《中国梦想秀》

画卷的长度超过了一个篮球场

“真的要到离开的时候，其实我还是舍不得。”央美食堂要封原来的地下室宿舍，她又接到老家的电话，母亲身体不好，急需钱治病，而当时汪化还是拿着每月1000的服务员工资，一边是棘手的家事，一边是工作上的变动，再加上当时央美办起了一卡通，她不能再像以前一样在图书馆和教室间畅通无阻地看书和听课，而这时，单向街书店的于威和许知远在得知汪化的事情后，和她见了一面，他们对汪化的画大加赞赏，极力邀请她以驻店艺术家的身份来单向街，再三考虑后，汪化答应了。今年6月汪化办了个展览，她没那么喜欢展览，也不喜欢卖画，但这个展是单向街公益基金会资助的，售出的作品也全捐了基金会做公益，于是汪化答应了。

采访结束后，我多停留了会，在书店晚上的讲座上又碰到了汪化，我和她在单向街花家地楼梯道里坐着聊天，比起下午时和我面对面坐着，说着和100个媒体说过的同样故事的女孩，此刻的汪化让人觉得多了点烟火气，也更有亲近感，看着眼前靠墙坐着，滔滔不绝的汪化，仿佛让人看到伏在在画卷上不分昼夜画着线条的另一个她，两者都是倾诉，只不过一个是用沉默将一切诉诸纸上，另一个则是用话语来吐露心声。

© 2016Lifeweek

她说了很多话，好像很久没和人说那么多话，“我其实很孤独，在这里每个人都有不去打扰别人的自觉，会自由，但有时也孤独。我在这里一坐就是一天，也不会和任何人说话。”

一化 展出图

她说了很多话，好像很久没和人说那么多话，“我其实很孤独，在这里每个人都有不去打扰别人的自觉，会自由，但有时也孤独。我在这里一坐就是一天，也不会和任何人说话。”

聊得晚了，她送我出门，一直走到过街信号灯下，我们有一茬没一茬地说着闲话，直到我提到了她的画，“那它呢？对你来说它是什么？”我指着她抱着的卷轴问她，之前聊天中显得略高的声音突然变低，或者说是变得有些发沉，“这个，是我的生命出口”汪化顿了顿说。信号灯变绿了，我和她挥手再见，跑过马路，回头看原路返回的汪化，双手抱着画卷走得很慢，今天看过太多次她和她的画卷在一起，她们之间，好像有条无形的脐带，分不清谁是谁的母体。

文：刘小荻

图：李骁南拍摄、部分来自网络

了解更多人和物，戳戳关键词：

---

想 要：

第一时间获取松果最新最优质的活动信息

享受独家“好友”福利

时不时一起约个活动、约顿饭

…

可加松果君微信：songguosh

-END-

点击阅读原文，下载松果生活APP

▽▽▽