本期图画作者:王海娜
(3)案而不断,玩味无穷
绝句虽然限于体裁和容量,难以表现纷纭复杂的世事,难以刻画丰富多彩的人生,它只能在空间上截取某一个角落,在时间上摄取某一个片断。就象一幅国画,一张照片,定格的只是局部而非整体,更难得有过程。但也不是说绝句在叙述人生世事方面就捉襟见肘无能为力,关键看你有没有浓缩事态捕捉特定情景的能力。善于写作绝句的高手常在短短的四句之内,既能写尽纷繁曲折的重大事端或历史变迁,同时也能赋予深厚的个人情感。在这种擅长叙事而言情的绝句中,诗人往往会在叙述方面出现时空变幻的大跳跃,而结尾由于缺乏足够的空间通常又会用一种似方开头即已结束的技巧,好比法官升堂只待原告被告说完即宣布退堂,没有裁决,没有结果,这叫案而不断。案而不断,便有悬念。这样的结尾常令人玩味无穷。
试看杜甫的《江南逢李龟年》一诗:
歧王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。
正是江南好风景,落花时节又见君。
此诗横跨了几个空间和时间,囊括了丰富的时代生活内容。首联写的是“开元盛世”那段时间诗人与李龟年的交情与往来。李龟年是开元时期著名歌唱家,杜甫作为诗文早著的青少年有幸在岐王李范和殿中监崔涤等王公贵族的府第欣赏他的表演。“寻常见”与“几度闻”表明交往的熟稔程度,同时也是时间和空间的多次相隔和重叠。空间和时间的再次大跳跃在尾联出现:安史之乱后,时局动荡不安,杜甫与李龟年各自飘泊离散,竟然在江南相逢,此时与首联叙述的时间相隔几十年。有意思的是,此时的李龟年已凄凉落魄,流落俗间。而杜甫也同样落难,二者都失掉了先前的风光,所以诗人用“落花时节”便不单指时令而言,而是寓意深长。结句用“又见君”,这三字蕴含了诗人那千言万语不知从何说起的无限感慨。按理,一对老朋友在飘流颠沛中相逢,该有多少话要说,说什么呢?不知道,也许什么都没说,只一个彼此会意的苦笑便全理会了。但这毕竟是我们的想象,从诗的行文来说,尾联两句一明一暗,一高一低,一喜一悲。“江南好风景”,给人游兴,给人好心情,给人吟咏歌唱的好素材。然而,“落花时节”却让人从兴高采烈的高处跌落悲伤的谷底!这二位擅长吟咏歌唱的艺术家沉浸在落难相逢的悲哀之中。本应该是风景秀丽的江南,在他俩的眼里却是一片凋零残败。历代诗评家对此诗称誉极高,说可与李白、王昌龄的七绝相比而无逊色。那么,此诗好在那里呢?好在这结句的黯然搁笔。一个无言的结局。一个“刚开头却又煞了尾”的结笔。沈德潜说这是“含意未申,有案未断”。顾乐说这是“案而不断,神味无穷”。
李清照有一首五言绝句《乌江》,其结尾与杜甫的《江南逢李龟年》有异曲同工之妙。杜诗是叙事而抒情,李清照是由议论入手直抒胸怀与情感。其诗曰:
生当作人杰,死亦为鬼雄。
至今思项羽,不肯过江东。
首联直述自己的人生观,是从议论起兴。尾联引入乌江事,当是汉以后历代文人争论不休的话题。这个话题涉及人们对项羽的评价。项羽是一个悲剧性人物,他以匹夫之勇率八千江东子弟大破秦王朝精锐军队,遂称霸天下。不料却因用人不当而在与刘邦的交战中最后一败涂地,垓下一战被韩信四面围困终致败走乌江。乌江亭长劝他渡江,他说无脸去见江东父老,遂拔剑自杀。这一情节真令人扼腕。有人说他是英雄,死得悲壮;有人说他意气用事,本不该如此。杜牧属于后者,他有一首《题乌江亭》云:“胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊,卷土重来未可知。”项羽不是那种可以“包羞忍耻”的人,与其渡江后苟且贪生受人戳脊梁当然不如自杀来得痛快和壮烈。李清照显而易见是持这种看法的。但她的结句也是“案而不断”。一向争论悬而未决的问题又被提出来了:项羽为啥不过江东?为啥?值不值得?李清照没有细说,这也是含意未申,颇让人玩味。不过,李清照首联已直述自己对人生生死的看法,因此答案又象是先准备好了的,但李清照显然不以回答问题即了事,而是另有寓意:项羽可以勇于赴义,今日的政府官兵却怎么只顾仓皇南逃呢!其愤概之心声已跃然纸上。
这种案而不断的结尾技巧,在绝句中用得比较多。随便举今人几例便可知。
厦门诗人王翼奇有一首《梦登岳阳楼得句》,属于感怀之作,诗曰:
巴陵胜状昔年闻,云梦潇湘此吐吞。
也拟登楼问忧乐,不知谁是范希文。
范希文即范仲淹。岳阳楼因了范仲淹的一篇登临记(据说其时还没到过)而名噪天下,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”更在此后的千把年间成为读书人、官员的远大理想和高尚品德的人生格言。但在言辞与行为严重脱节、人前冠冕堂皇信誓旦旦私下里却贪腐逐臭男盗女娼的当今官场里,这种“忧乐”观的高调是一种莫大的讽刺。作者有感于此,便借岳阳楼抒发心中的愤慨。官员个个会唱高调,“公仆”,“为人民服务”,吃苦在前,享乐在后。可是,当一个个贪腐官员的底细被曝光之后,所有的豪言状语马上变味。究竟哪一个是范仲淹?当今社会有没有范仲淹?这是一个有正义感有爱民心的诗人的困惑。但这些诗人并没有说出来,诗人十分狡猾,他只称誉岳阳楼的名气,颂扬岳阳楼的胜景,然后表达自己想追随范希文做一个有志于造福社会造福人民的先进人士之愿望,到此为止,诗作波澜不兴、平淡无奇,如果用“此生誓做范希文”作结,愿望落到实处,呈现一种崇高与美好,也是常见的境界。但这诗就成了老干体了。作者高明得很,结句用故作糊涂的“不知”二字,把现实里的问题摆上桌面,但也就摆上而已,如何讨论,如何分辨,如何从中找到有益的思考,那就是读者自己的事了。
湖南诗人熊鉴有一首绝句《虾》,也是带有讽刺意味的好诗。同样用了案而不断的结尾技巧。其诗曰:
跳跃灵于蟹,峥嵘势若龙。
生前无滴血,死后一身红。
诗的首联描述虾的英雄形象。活蹦乱跳,活力非凡。长须极有风度,游水的气派有龙的精神。这是正面的,赞许的。但诗人接着关注的却是人们未曾留意的问题。活着的虾是青灰色或淡青色的,煮熟的虾却是红色的,这一层变化人们熟视无睹,习以为常。但诗人却究起真来,这“红色”是怎么来的呢?血染的,可活着的虾看不出有血啊(其实血不一定都是红色的)!于是,诗人抛出了一个疑问便不再作声。这也是王翼奇式的故作糊涂。其实,作者想说的是现实生活中的一种怪诞现象:某些人生前并没有做出什麽惊天动地之事,可死后却成了了不起的英雄。原来,这只不过是一种宣传的需要,某一利益团体的需要。但这层含义,作者不说,这也属于案而不断。
笔者也曾袭用这一结句手法。绝句《感事偶吟》诗曰:
几番雷雨湿云烟,蛙唱新声越百年。
秦制已衰华夏久,庶民依旧盼青天。
雷雨者,来得快,去得也快。有时连地皮都没打湿,所以只能是湿了云烟而已。蛙叫年年都一样,怎么说是“新声”呢?其实,诗多有利用谐音暗藏另一层意思的手法。这个“蛙唱新声”可以是“娃唱新生”,暗指帝制被推翻、新的社会制度取代旧的专制制度之义。接着说,秦始皇确立的专制制度扼杀了中国人民的思想进步和社会活力,为害已久,那么,“蛙唱新声”之后,怎么老百姓的权益还无法保证而需要求之一个能为其做主的“清官”呢?笔者不明白,相信读者也不能解答,这问题只能留待后人才能裁决。所以也是案而不断。但一首小诗,能启发人们思考,目的也就达到了。