女人站起来，男人不一定要倒下去
这是北京师范大学的张莉老师做的一个性别观与文学创作的调查，我是其中的一个被调查者，全文发表在《江南》2020年第一期和“江南杂志社”微信公号。
主持人：
张 莉（学者）
观察者：
李 洱（作家）
叶 舟（作家）
艾 伟（作家）
邵 丽（作家）
钟求是（作家、编辑）
刘亮程（作家）
张 柠（评论家、作家）
林那北（作家、编辑）
徐小斌（作家）
须一瓜（作家）
叶 弥（作家）
虹 影（作家）
宁 肯（作家）
孙惠芬（作家）
龙仁青（作家）
汤素兰（作家）
周洁茹（作家、编辑）
走 走（作家）
二 湘（作家）
李静睿（作家）
淡 豹（作家）
宝 树（作家）
柳 营（作家）
舒辉波（作家、导演）
肖 勤（作家）
国 生（作家）
ackground
背 景
“我们时代的性别观调查”发布以来，引起了广泛关注,目前在百度搜索量已达89700条，这对于一个文学调查而言，数字相当可观。另一方面，作为调查者，我也意识到这个调查的一些问题和不足。因为回答问题字数的限制，作家们缺少了深入表达的机会。因此，我决定只聚焦“性别观与文学创作”的关系，以此作为“我们时代的性别观调查”的收尾。本次调查邀请了52位作家，受到了46位作家的响应。不同代际、不同性别的当代作家对“性别观与文学创作”的关系给出了自己别具视角的理解。有赞同，有反对，有思辨，也有对调查本身的意见与建议，某种意义上，它最大限度呈现了当代作家们在性别观理解方面的“众声喧哗”。因为版面所限，本期发表的是26位作家的同题回答。
一
主持人：每个人都有自己的生理性别，同时也有自己的社会性别。请问你怎样理解自己的社会性别。其实，作家性别观的生成是复杂的，它与家庭背景、教育背景或者人生际遇都有重要关系。你认为自己的性别观真正生成是什么时候，有重要契机吗？
二湘：我是在男女平等的概念下成长起来的。我一直秉持一种“男女平等，男性能做好的事情女性同样能做好，家庭和事业对于女性同等重要”的性别观。年轻的时候觉得女性的社会性别不应该只是贤妻良母，更应该有自己的天空。但是这些年来，我越来越意识到家庭的重要性，而这个重要性不管是对男性还是女性都是同等重要的。我也慢慢意识到男女在生理上的差异或多或少带来行事或者说行文方面的差异。我自己不止一次被我的读者甚至是编辑认为是一个男性作家，这让我意识到读者心里对男女作家的文风其实是有预设值的。男性作家的行文往往逻辑更清晰，荷尔蒙也更浓烈，下笔更狠，而女性作家往往更细腻，情感更饱满真挚。当然，这只是大致而言，文风往往要具体到个体的作家。
18岁，作为北大最后一届军训一年的学生，我在信阳陆军学院军训了一年，这一年对于我人生观和性别观影响的深刻是我多年后开始写作才慢慢意识到的。写作是一件奇妙的事情，它能让我们穿越时空，反刍某一段人生经历，并细细品味那时尚未能体会出来的深意。这一年让我认识到自由的宝贵和环境对于性取向的作用。同性恋里有很多富有才华的艺术家和作家。同性恋作家因为生理性别和心理性别的反差或者说重叠，往往能够更全面，更透彻地了解两种生理性别的人。我记得一位老师就说看白先勇的作品就感叹他太了解女人了。
主持人：如何理解作家性别观与作品的关系，它是直接影响，还是内在渗透，又或者，作家的性别观是性别观，作品是作品，性别观与作品本身的性别意识是分离的？你如何看名著里的性别观，比如《水浒传》里的“厌女症”。
二湘：就我自己而言，我的性别观是直接影响了我的作品。我在我的长篇《狂流》里写到女性独立， 不仅仅是物质上的独立，更是精神上的独立。女主角之一的怡敏拒绝了自己不爱的男人和婚姻的诱惑，坚持自己生下孩子，不依附男性和婚姻的存在来抚养孩子，她这样做正是因为她持有比较前卫的性别观和婚姻观。而在《暗涌》里，女性角色大多也是牵引男性上升的光。另外，我也愿意在小说里加入同性恋、变性人的情节，也很期待能把同性恋作为主角来写一个作品。
一个真诚的作家，作品的性别意识应该是和他/她的性别观一致的。或许也有作家能巧妙地把自己的性别意识隐藏在作品之后，但是读者应该能感觉得到的。男性长期在人类历史上占主导地位，男性作家作品里自然会透露出男尊女卑的性别观，他们往往着力书写的也是男性角色。知道这个大的动向和环境，就不难理解诸如《水浒传》里的“厌女症”，古龙作品里“女人如衣裳，兄弟如手足”的安置了。但是在《简·爱》等国外女性作家的作品里，我们又看到了向传统的性别观挑战的女性独立的书写。这些男性作家遗留下来的名著所反射的性别观犹可理解，比较让人难以理解的是今天还有不少男性作家秉持男性作家在写作技巧和作品优劣上强于女性作家的观点。当然，如果就时下的大数据可能也是支持这个观点的。写作是需要理性和感性很好地结合的一个平衡的艺术，既需要缜密的逻辑思维，也需要细腻入微的情感表达，是考验一个作家观察力、感受力、想象力、逻辑思维能力、文字表达能力和阅读理解能力等多方面综合能力的一个技艺，在这些方面，女性的生理结构并没有把她放在一个更劣势的位置，相信在不久的将来，女性写作一定会追平甚至是超越男性写作。
主持人：在127位作家的性别观调查中，许多作家都强调首先是人，其次是女人/男人；首先是作家，其次才是女作家/男作家。许多作家渴望自己的写作是中性写作或无性写作，你怎样理解这一现象？
二湘：不知道背后的数据如何，我觉得持这种观点的应该大多是女作家。正是因为女性的地位一直是低于男性的，女作家才会特别强调这一点。等哪一天男女地位真正平等了，或许作家们就不会特意提到这一点了。但是不得不说男女平等的道路还是路漫漫，不仅需要女性主体意识的苏醒，也需要一个开明通达的社会氛围，更需要健全的法规的保障。
在写作上，女性以男性视角写作，或者是男性以女性视角写作已经越来越普遍，作家们也往往愿意接受这样的挑战来书写另一个生理和社会性别。这其实更多要求的是作家自身的想象力、理解力和同理心。虽然各种生理习惯有差异，思维也有所差异，但人性是相通的，人心是相近的，我们书写更多的是性别外壳之内的灵魂和精神上的困顿，或许那些渴望中性写作或无性写作的作家正是从这个角度出发的。
主持人：有人说，在中国文学发展的重要时期，作家和时代的思考都是与性别问题息息相关的。你如何理解这个问题？在我们这个时代，性别、阶级、国族身份问题也已成为世界视野里每一位作家所面对的难题。但同时，大部分作家也并不愿意正面讨论性别观以及性别问题。你认为这种不愿意的原因是什么呢？
二湘：我不知道不愿意是没有思考过还是回避这个问题。就我自身而言，我刚开始写作的时候得到一个男编辑退稿的理由是“太女性化了”。这之前我从来没有思考过性别或者说性别观对写作的影响，这个退稿理由让我真正思考女性是否在写作上有劣势。诚实地说，我觉得在某些领域，比如纯理论数学，女性的确不如男性，所以历史上或者是现在著名的大数学家大多是男性。但是在写作这个行当，它要求的抽象逻辑思维能力没有那么高，写作行业里男女本身智力上是等同的，男女本身生理上的差异的确会给他们的作品带来细微的差异，但是女性是可以同时驾驭宏大的题材和细微的题材的。
有意思的是我接触的几个男性作家或者是编辑从来没有掩饰他们认为男性作家写作更胜一筹的观点。我觉得这恐怕也是许多男作家内心真正所想的，但是他们不愿意说出来恐怕也是知道这样的说法是政治不正确的。当然，我也接触到不少真心夸赞女性写作的男作家。而女性作家不愿意正面讨论这个问题恐怕也是潜意识里不认可这个论断。但实际上，身份问题不管是性别、阶级还是国族身份不可避免地困扰着我们，以至于它从写作的难题直接演化成我们写作的对象，我们在小说里述说身份带来的冲突和故事，也思考这些身份给我们带来的困顿和焦虑。
主持人：今天，新一代读者的性别观正在发生细微而重要的变化。你觉得这种变化在未来会影响作家的创作或当代文学的走向吗？
张莉
北京师范大学文学院教授，博士生导师。著有《浮出历史地表之前》《姐妹镜像》《持微火者》及随笔集《来自陌生人的美意》等。获唐弢青年文学研究奖，华文最佳散文奖，图书势力榜十大好书奖等。中国作家协会理论委员会委员，中国现代文学馆特邀研究员。
二湘
毕业于北京大学和得克萨斯大学奥斯汀分校。小说发表在《当代》《芙蓉》《江南》《青年作家》《北京文学》等，并被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《长江文艺·好小说》等转载，《重返2046》获华语科幻星云将电影创意入围奖。作品进入中国小说学会年度排行榜。著有小说集《重返2046》，长篇小说《暗涌》《狂流》。
时光深处的暗流涌动--《暗涌》背后的故事
中国作家网：暗涌下的命运、爱和情欲
阅读更多章节，请关注“二湘的六维空间”，回复“暗涌” 。感兴趣加入二湘读者群的朋友请加群助理二木的微信“linjianhua637353”。
二湘六维空间作品目录
杂评：分裂的朋友圈 遗忘武汉 李文亮医生 中医是否有效 钻石游轮亲历 朱令铊中毒
《暗涌》：第1到17章 第18到30章 第31章到38章 读后感 豆瓣短评
书评： 阿来 格非 刘慈欣 李翊云 安妮宝贝 苏炜 刀尔登 严勇 诺澄 飞鸟集 魏微
他山之玉：刘瑜 冯唐 宝树 北星 陈楸帆 郝景芳 严锋 秋天 诺澄 邓安庆 舒飞廉
关注“二湘的六维空间”收看更多文章